低于鄉(xiāng)村的記憶

趙樹義

釅得像湯藥一樣的生命

藥、茶和煙好比一日三餐，打我記事起，它們就組成了祖父生命的一部分，須臾不可分割。老宅是一幢四梁八柱的房子，藥是四梁，茶是八柱，煙是彌散在老宅里溫暖的氣息。每每想起祖父的時候，我的眼前就浮現(xiàn)出那幢四梁八柱的老宅——那幢老宅不管風(fēng)吹雨打，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖⒃谌粘鋈章鋾r分。

祖父總穿一件白粗布的對襟褂子，褂子的口袋里時常備著大小不一的白色藥片。記憶里祖父似乎總在不停地吃藥，可祖父很少去看醫(yī)生。該吃藥的時候，祖父就從上衣口袋里掏出一個紙包，從包里取出七八粒藥片，聚攏掌心，手腕一抖，藥片便全部投入口中。祖父吃藥的劑量通常是常人的一倍，坐在祖父身邊，我時常能聽到脆生生的咀嚼聲，那種咬青蘋果一樣的聲音讓我產(chǎn)生一種錯覺：藥片對于祖父來說就是薄荷糖。那時的印象中，祖父吃藥就像吃飯一樣，只是一種習(xí)慣，就像喉嚨干了會想起水一樣，可祖父吃藥從來不喝水。從春天到秋天，祖父很少因病不下地干活，感覺他的病痛只不過是幾聲咳嗽，并不嚴重，可一到冬天，祖父的咳嗽就變本加厲起來，有時咳得喘不上氣、直不起腰來。這時候，祖母每天都要給祖父熬湯藥，黑色的砂鍋煨在煤火邊，鍋沿上架著兩根竹筷，竹筷上蓋著一張包草藥用的暗黃的紙，當(dāng)熱氣把那張紙一圈圈濕透時，屋內(nèi)便被一種混合的草藥味彌漫了。祖母小心地把藥湯潷進白瓷碗里，濃濃的藥湯看上去像渾濁的泥水。藥湯稍稍冷卻，祖父便端起白瓷碗咕嘟嘟灌進肚里，連氣都不換一下，他好像喝的不是藥，而是涼白水。祖父的臉上刻著一道道很深的皺紋，但他喝藥的時候，我從未看見他皺過眉頭。

我的記憶里，祖父一直在跟藥打交道，像他喜歡喝茶抽煙一樣，不分冬夏，從不間斷。祖父喝的是大葉茶，抓一大把茶葉扔進壺里，燜出的茶水釅得似湯藥。祖父守著火臺一茶缸接一茶缸地喝，他喝過三遍的茶水仍然發(fā)澀發(fā)苦，到我家串門的人，只敢喝祖父剩下的殘茶。祖母沒有喝茶水的習(xí)慣，偶爾喝幾口，大概是不愿意浪費的緣故。

夏天的傍晚，祖父總喜歡坐在大門外的石門墩上，手里握著一桿旱煙袋。祖父抽煙的聲音很響亮，煙袋里發(fā)出的嘶嘶聲好像我兒時的歌謠，煙鍋上一閃一閃的火光好像是為將到的夜晚照路的。祖父從地里回到家里的第一件事就是抽煙，祖父坐在臺階上咝咝抽煙的神情很享受很暢快。祖父抽煙抽得很兇，很徹底，磕煙灰的動作利索得有些不可思議。祖父在屋墻后、圈墻外、樹底下都種了煙草，秋收時節(jié)，我家的所有窗臺上都晾曬著一捆捆的煙草。祖父把那些煙草風(fēng)干，烤成煙葉，收藏起來，足夠他從冬抽到秋了。祖父的煙袋有些特別，煙鍋大，煙桿短，祖父說這樣抽起來過癮。那時候，我經(jīng)常拿著祖父的煙袋玩，偶爾舔一下煙嘴，舌頭辣得生疼，祖父看著我皺眉的樣子笑得很開心。從煙鍋里刮出的煙油像藥膏，我跟著祖父去地里收小麥，曾看見祖父把煙油抹到三腳蛇的嘴里，不消半袋煙功夫，三腳蛇便一動不動?？匆娺@幅場景，我知道了那煙油的厲害，聯(lián)想祖父抽煙時的悠然神態(tài)，無論如何都無法把二者聯(lián)系在一起。

大把吃藥，大缸喝茶，大口抽煙已經(jīng)成了祖父的習(xí)慣，我印象中的祖父沒有一件事情不做到極致。那時候，父親在縣城里教書，不時會給祖父捎些花茶回來，祖父覺得城里人喝的東西寡淡無味。父親也時常送給祖父一些香煙，祖父覺得那紙卷起來的東西只配點香爐，一點不過癮。父親看見祖父咳嗽得越來越厲害，就勸祖父少抽煙注意身體，每逢這時祖父都會鐵青了臉，冷冷地扔下一句話：怕死就不要活嘛。

祖父的性格常常讓我想起我家墓地后面那座山，山體陡峭，巖石嶙峋，層層疊疊的石縫間偶爾能看到幾抹堅韌的綠色。那塊墓地是祖父自己挑選的，傍山倚水，腳下的那條河沿著南山腳迤邐而來，在墓地的右前方拐了一個彎，又貼著北山腳蜿蜒而去，來路迢迢，去路隱隱。曾祖父過世早，祖父16歲時自立門戶，把曾祖父遷出趙家祖墳，安葬在那塊墓地。那是兵荒馬亂的年月，祖父作為村長，一方面要應(yīng)付外面的差事，一方面還要對抗家族的壓力。土改時劃分階級成分，趙家不是富農(nóng)就是上中農(nóng)，祖父那時正好搬離老莊，無房無地，成了趙家惟一一戶下中農(nóng)。上世紀六十年代末，我剛剛記事時祖父又當(dāng)了第二生產(chǎn)小隊隊長，也是全村五個生產(chǎn)小隊中擔(dān)任隊長時間最長的一個。祖父熟諳時令，精通農(nóng)耕，什么時候種，什么時候收，祖父都了如指掌，小隊的生產(chǎn)安排、社員調(diào)度一向條理公道，偷奸耍滑的看見祖父都敬畏幾分。據(jù)說，有一年春天，在南山坡翻地的時候，祖父看見有人扶著鋤頭站在地頭“磨洋工”，二話不說，奪過鋤頭，掄圓了就扔到山腳下的河溝。那時候被人指為懶漢是一件丟人的事，發(fā)生這件事以后，只要祖父在場，隊里干活沒有敢偷懶的?；蛟S因為祖父性情剛烈的緣故，別的生產(chǎn)小隊更換隊長像走馬燈似的，祖父的隊長卻當(dāng)了十幾年，我家的墻上貼滿了各種各樣的獎狀，有獎給生產(chǎn)小隊的，有獎給祖父個人的，大多是公社發(fā)的。祖父當(dāng)隊長的那些年，第二小隊的糧食產(chǎn)量不僅全村第一，還經(jīng)常列全公社之首，工分分紅也是最高的，無論大隊干部，還是公社干部，看見祖父都畢恭畢敬，而祖父對他們的態(tài)度似乎有些冷淡。我沒有看見祖父和他們喝過一次酒，吃過一次飯，輪到我們小隊給下鄉(xiāng)干部派飯，祖父都把他們打發(fā)到別人家去。

祖父剛烈之名名聲在外，在家卻溫和得像一河溪水。祖母時常當(dāng)著我的面數(shù)落祖父凈得罪人，祖父卻總是嘿嘿一笑，從未見他和祖母紅過臉。我不到兩歲就和祖父母生活在一起，祖父愛我就像他異于常人的嗜好，超乎常理。別的孩子耍風(fēng)箏，祖父就到地里挑揀高粱稈，很仔細地給我做風(fēng)箏；別的孩子踩高蹺，祖父就爬到樹上砍樹權(quán)，在枝杈上墊上玉茭棒子，扶我一步一步走；別的孩子推鐵圈，祖父就卸下木桶上的鐵箍，讓我推著滿世界跑……只要別的孩子有的，只要我能想到的，祖父都千方百計滿足我。祖父對我的溺愛有時近乎荒唐，據(jù)祖母說，我不懂事時祖父曾經(jīng)把我架在脖子上，整整犁過半天的地。

我12歲的那年春天，父親帶我到縣城讀書。祖父不想讓我離開家，可拗不過祖母、父親和母親，臨行的前一天晚上，祖父坐在我的被窩旁，一遍一遍對我說：城里人要是欺負孩兒，孩兒就回來。

可我沒有回去。

在縣城讀完初中、高中，1981年夏天，我又考入省城一所大學(xué)。我離家越來越遠，回家越來越難，和祖父待在一起的日子也越來越少。離家的第一個學(xué)期最難熬，打聽到放假的日期，我提前寫信告訴了祖父，可由于老家偏遠的緣故，我到家時信還走在路上。那是我寫給祖父的惟一一封信，祖父雖然不識字，但我想他能看懂我的心思。那時候，長途汽車只通到公社，公社離村里還有八里的土路。我步行到離村還有一里地時，我的一個叔叔來接我。他是我老姑家的孩子，比我大一歲，和我一起玩大的。他告訴我說，是祖父讓他來接我的。進村口的時候，祖父瘦瘦的身影正等候在寒冷的夜風(fēng)里，祖父的第一句話讓我至今都

十分驚訝：我覺得孩兒今天該回來。我不知道祖父是根據(jù)什么推斷出我回家的日子的，看到祖父過年一樣高興的樣子，我眼里頓時盈滿淚水。

1982年夏天，我第二次放假回家時，等候在村口的只有祖母。那時天已傍晚，祖母站在村口的土坡上遠遠看著我，笑得合不攏嘴。祖母一直笑著，等我走到她的跟前。祖母告訴我，一連三天，祖父都催她到村口守望，每天都要望到天黑，望到路上沒有一個行人，而白天的時候，祖父就自己抱著一根木棍，坐在村口曬太陽。祖母講這番話時，我頓時感覺祖父已經(jīng)老了。

這年的夏天，祖父的身體狀況越來越不好了。這一年，祖父終于辭掉了擔(dān)任十多年的生產(chǎn)隊長，掛名林業(yè)副主任，負責(zé)看管村子后溝的一片果林。其實，那片果林是根本不需要人看管的，那是村里照顧他，讓他賦閑的時候還可以領(lǐng)到一份工分。那片果林種植的時間不長，果樹剛開始掛果。我回去的前幾日，祖父每天都會去果林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到鮮亮的果子，祖父就摘幾個裝到衣服口袋，帶回家里。我回家的時候，發(fā)現(xiàn)桌子抽屜里整整齊齊地擺放著一層青青的蘋果。那些蘋果還沒有成熟，在抽屜里放了幾日之后，表皮起了褶皺，散發(fā)出淡淡的混合著木頭的香味。

這一年，祖父的咳嗽終于沒有能抵擋住冬天的寒流。祖父離開我的時候，我正坐在大學(xué)教室參加期末考試，家里沒有告訴我消息。寒假里，當(dāng)我再次踏進那幢四梁八柱的老宅時，火臺和炕頭上都已空空落落。那天晚上，坐在熟悉的火臺上，凝視著煤油燈搖曳著的對面那堵油煙熏黑的墻，我仿佛看見一個嶙峋的老人還坐在那里，慈祥地望著我。祖父的目光就似眼前那團跳動的火，溫暖了我整個童年。記憶中的每個冬天的每個夜晚，火臺兩邊的位置一直是屬于祖父和我的。那時候，透過紅紅的火苗，我經(jīng)?？匆娮趯γ娴淖娓富虼蟀汛蟀殉运?，或大碗大碗喝茶，或大口大口抽煙?？涩F(xiàn)在人去墻空，我的眼淚不由再次泉涌而出。祖母拉著我的手，低聲對我說：你爺爺走的時候，眼睛一直不肯合上。那雙期盼的眼睛從此埋藏在我的心底，像那團火一樣，凝望和溫暖著我的生活。

微笑著的孤獨

我一直想象一幅畫面，那畫面里行走的、或者坐著的是我的祖母。田野里拾穗的人?祖母生活節(jié)儉但不簡陋，記憶中家境一直比較寬裕；灶火旁添薪的人?記憶中祖母比火還溫暖，但祖母讓我感到的不僅僅是溫暖；土炕上紡花的人?記憶中我每年添兩身新衣，一身是七月初一趕廟會時做的，一身是過年時做的，我沒有穿過手工織出的衣褲；坐在臺階上講故事的人?祖母會遠遠地看著我聽別的老人講故事，但祖母從不講故事，尤其不會講東家長西家短的故事……

祖母晚年的時候，最喜歡坐在小街邊的臺階上曬太陽。小街兩邊只有十幾戶人家，站在當(dāng)街，看得見村東口的老槐，看得見村西口的炊煙，小街從村中間彎曲而過，祖母坐的地方不是郭家，不是宋家，也不是趙家。祖母坐的地方前面有一棵槐樹，夏天的時候槐樹會在街心撒下很大一片樹蔭；祖母坐的地方后面有一座茅草房，茅草房在村子的正中間，后面就是我家的老宅；茅草房白天是生產(chǎn)隊的馬廄，晚上是生產(chǎn)隊記工分的地方，當(dāng)年祖父經(jīng)常在這里開會。祖母不喜歡人多的地方，無論冬天曬太陽，還是夏天歇涼，她總是獨自坐在街邊的臺階上。

村民的習(xí)慣，不管農(nóng)閑或農(nóng)忙，村里日常的大事小事都在吃飯時候就安排妥當(dāng)了，閑言碎語也是在吃飯時傳播的。除了天氣冷得出不了門的時候，村里人吃飯都喜歡端了海碗圪蹴在小街兩邊，那個時候，祖母通常坐在自家的門口。祖母還能下地干活時，極少看見她站在街頭與人閑話。祖母不能下地干活時，她只在人們下地的時候才坐在街邊的臺階上曬太陽。

我在祖父母身邊長大，那時候，常聽老人講，爺爺奶奶帶大的孩子都是不肖的，祖母聽到這話只是微微一笑。在祖父母身邊，我?guī)缀鯇W(xué)會了所有的農(nóng)活，我是同齡人中最被嬌慣的，也是干活最賣力氣的，無論播種還是收割，采藥還是打柴，我都能與比我大幾歲的孩子打個平手。這或許與家里的農(nóng)具特別好使有關(guān)，磨刀不誤砍柴工，祖父經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，家里的農(nóng)具他都配置和拾掇得十分整齊。祖母從不向別人借農(nóng)具，也討厭別人借農(nóng)具，祖母說誰的東西誰用著順手。祖母沒有借東西的習(xí)慣，不過每年冬天或春天，總會有人來我家串門，臨走的時候怯怯地問一聲，玉茭有富余嗎?1970年代初，糧食奇缺，每年冬春都有人去我家借走舊糧，秋收后再還來新糧，還要領(lǐng)祖母一個人情?；蛟S戰(zhàn)火和逃荒的經(jīng)歷在心底留下了太深的印記，祖父母把糧食看得特別金貴，無論什么時候，都不會糶糧換錢。那些年提倡多生孩子，七八個子女的人家大有人在，這些人家經(jīng)常剛?cè)攵蛿嗔思Z，冬天靠腌菜補給，春天靠樹葉和野菜填充。我曾和別的孩子一起摘過樹葉挖過野菜，但我家的飯鍋里從來沒有看見過樹葉和野菜。

1982年冬天，祖父去世。那時糧食已不再緊缺，祖父臨走前叮囑祖母說，把糧倉的玉茭都糶了吧。次年春天，祖母以極低的價格甩賣了儲藏多年的玉茭，那些玉茭用手輕輕一搓就碎了，只能當(dāng)飼料。祖父走后，父親要接祖母進城，祖母堅決不去。祖母說，她習(xí)慣了村里沒有約束的生活。我的兒子出生以后，我以看重孫的名義把祖母“騙”到了太原，想讓她和我一起過一段城市人的日子。在太原住了仨月，祖母嘴上不說，但我看得出，她不喜歡城市的生活。我家住在六樓，祖母只偶爾去鄰居家，和一個同樣來自農(nóng)村的老太太聊會兒天，平時很少出門，更少下樓。祖母有時笑著對我說，住洋房和住監(jiān)獄差不多。我知道，祖母是想家了。大姐來看望祖母，看見祖母有些發(fā)胖的臉，吃了一驚。大姐是學(xué)醫(yī)的，她悄悄對我說，奶奶在這兒吃不慣住不慣，人都浮腫了。我原以為祖母是吃胖了，誰知竟是浮腫，心底很不是滋味。沒有辦法，只好讓大姐把祖母接回老家。從那以后，祖母一直住在老家，有時實在拗不過父親，在縣城小住幾日，大多時光還是在老家度過的。

那時候，祖母已經(jīng)做不了農(nóng)活，家里的地都送給了親戚。祖母獨自一人在老家的那些日子，一直是每日兩餐，第一頓飯在半晌午，第二頓飯在天黑前。祖母除了血壓高以外身體沒有什么毛病，她每天早睡晚起，村里剛通電父親就給家里安裝了電燈，可祖母從來沒有用過。祖母早一頓，晚一頓，吃過早飯之后，就坐在小街邊曬太陽，吃過晚飯就睡覺。那些年，我回去看望祖母的時候，祖母總笑著對我說，我每天吃了睡，睡了吃，活著有什么意思啊。祖母說這番話時，笑得很坦然，很爽朗，似乎一點都不覺得死亡有什么可怕。

在我的記憶里，祖母永遠都是微笑的。祖母從來做事鋼刀利水，說話說一不二，可我的印象中，她總是微笑著。

父親跟我講過兩件事情，這些事祖母從來沒有提過。

父親小學(xué)畢業(yè)，去鄰村參加初中升學(xué)考試，準考證和錢物不慎被人偷了。那些錢是祖母找親戚東挪西湊來的，遭了不少白眼。父親丟了錢，沒心情考試，托人捎信給祖母。祖母知道后，立即賣了兩棵樹，趕到學(xué)?？锤赣H。父親看見祖母，心里很害怕，他知道祖母為了給他弄盤纏費了不少周折?？勺婺敢姷礁赣H，一句埋怨的話也沒有說，領(lǐng)著父親直奔飯店飽飽吃了一頓，給父親留下盤纏，就走了。好在偷了父親東西的人還算有良心，把錢拿走了，把準考證丟在馬路邊。父親順利考上了初中，到離老家?guī)资锏牡胤缴蠈W(xué)。父親年紀小，想家，上學(xué)不久就偷偷跑了回來。父親興沖沖走進家門的時候，祖母正盤腿坐在炕上紡花。父親想祖母看見他一定會很高興，誰知祖母卻一言不發(fā)，臉沉似水。父親見情勢不妙，乖乖地拿了一把镢頭去地里干活，祖母隨后拿著一把笤帚追到地里。父親一看這陣勢，撒腿跑回了學(xué)校。初中畢業(yè)，父親考上省城的一所中專，那時正是最困難的時期，第二年學(xué)校停課，父親又返回老家。不久，父親收到一個肄業(yè)證，父親的讀書生涯就此結(jié)束。

小時候，我在樓上翻東西，曾從父親藏書的箱子里翻出過這個肄業(yè)證。那時我不知道肄業(yè)是什么意思，把父親珍藏的那個小本本讀成了“肆業(yè)證”。1985年夏天，我大學(xué)畢業(yè)時，父親的中專畢業(yè)證書也終于補發(fā)了。我和父親幾乎同時領(lǐng)到畢業(yè)證書，命運有時就是如此弄人。

大四寒假，我回家過年，坐在老家的火臺上，我告訴祖母我這個夏天就要畢業(yè)，就要參加工作了。祖母聽后很高興，那天晚上，就著煤油燈，祖母說，出去好，出去好，當(dāng)年我不逼你爸念書，他不會有今天，你以后也是公家的人了。臨了，祖母又悄悄對我說了一句話，讓我大吃一驚：知道不?奶奶在這個窮地方過了一輩子，可我誰都看不起。他們舍不得家，他們沒出息。

祖母是從河南逃荒來到山西的。后來，河南的日子好了，村里從河南逃荒來的人開始陸續(xù)返回故里，祖母的姐妹也捎信讓祖母回河南，祖母一直沒有答應(yīng)。祖母說，我不會回去，我不會讓他們看笑話。祖母做事一貫鋼刀利水，她最看不起那些沒有骨氣的人。祖母不只一次對我說，人活著，寧肯讓別人恨，不能讓別人可憐。