隨記冊(cè)

張銳鋒

寫作即講述

“故事講完了”。

世界上已沒有新的故事可講，這是一個(gè)基本事實(shí)。剩下的，不過是人物、時(shí)間、場(chǎng)景的變換，它們已被限定在一定的范圍內(nèi)，不可能越出幾百年、幾千年、甚至更長(zhǎng)時(shí)間里人類積聚的那些講述的原型框架，講述的種種可能已經(jīng)消耗完畢。

一切講述都已變得笨拙，講述者所從事的工作的意義也變得可疑起來。但人們依然不甘心這種古老的事業(yè)就此沒落，總是在講述上投入巨大的精力和熱情。尤其是許多人在編織故事的過程不斷地考慮，這一故事的脈絡(luò)是否起伏跌宕和懸念充分，以引起人們足夠的關(guān)注。其情節(jié)是否與生活的事實(shí)相符，以贏得閱讀者的足夠信任。似乎一部作品必須與自己的生活形成連續(xù)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，才能夠具有充分的價(jià)值力量。講述中的一次邏輯中斷，一個(gè)插曲的誤導(dǎo)，一個(gè)不連貫的跳躍和一個(gè)哪怕是小小的細(xì)節(jié)漏洞，都可能成為一部作品講述失敗的證據(jù)，這種失誤和挫折甚至是不能原諒的。

我的散文寫作就是一種講述。實(shí)際上，在具體的寫作中，人們總是會(huì)出現(xiàn)一些誤差。如果誤差必須存在，那么，講述永遠(yuǎn)是失敗的。這就是說，歷史是人講述的歷史，因而不存在完全真實(shí)的歷史。事實(shí)是人講述的事實(shí)，因而不存在完全可信的事實(shí)。講述者在講述的過程中，已經(jīng)將自己的意志灌注于歷史和事實(shí)之中，使之變?yōu)樽约旱臍v史和事實(shí)。這又使人墮入懷疑主義。真正的各種事件漸漸地被隱藏起來，被更多的事件堆積物遮蓋。一些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物和結(jié)構(gòu)組合，已經(jīng)在不知不覺中被無數(shù)次修改、篩選、刪減、增補(bǔ)、扭曲之后塞入檔案，過程實(shí)際上被虛假的東西取代，只留下了一系列對(duì)我們來說是重要的結(jié)果。

我所講述的，就是我所懷疑的，或者，我因懷疑而講述，又因講述而加深懷疑。這樣，因懷疑的無窮無盡，我們的講述也永無止境。

尋找

我曾說過，寫作在某種意義上是尋找同路人的活動(dòng)，我說出自己想說的，便意味著以這所說的一切，來揀選傾聽者。寫作在原則上是面對(duì)所有的人說話，然而真正的傾聽者永遠(yuǎn)是一小部分。他們的存在使你的寫作獲得意義。他們隱匿在你的四周，從你的聲音里傾聽著自己的聲音，辨識(shí)著那些與自己的心靈相關(guān)的內(nèi)容。他們事實(shí)上是一些隱身者，更多的時(shí)候，你不可能知道他們?cè)谀睦?，但你能感受到他們的存在。你感到自己的寫作找到了某種堅(jiān)硬的基礎(chǔ)，你獲得了來自隱匿的，甚至是虛幻的目標(biāo)上伸出來的支持力，你找到了靈感的來源。

我是為了在黑暗里尋找他人而進(jìn)行散文寫作，在更多的時(shí)候，我是孤獨(dú)和寂寞的，我竭盡全力諦聽來自身邊的呼吸，但難免失望。你只能認(rèn)為，自己的呼吸里，已經(jīng)包含了別人的呼吸。這很像美國在1986年發(fā)射的“先驅(qū)者10號(hào)”宇宙飛船，它攜帶著給外星人的誠摯信函，可面對(duì)的，可能永遠(yuǎn)是宇宙本身的群星燦爛，以及它的無限浩渺與蒼茫一片。在這一意義上，我的寫作，可能就是一次次浪漫而虛無的遨游。

法的門前

“法律”一詞已經(jīng)灌輸?shù)轿覀兊娜粘Ｉ钪校S多人開始懷有理解它的熱情——然而我們真正面對(duì)法律時(shí)，又常常感到某種不安，因?yàn)樗咏銜r(shí)，你總是感到模糊、不清晰，有一種哲學(xué)意義上的“眩暈”。仿佛“法律”的深?yuàn)W感使我們手足無措，我們感到在它面前的渺小和無奈，仿佛我們既無法擺脫它又無法理解它，同時(shí)感到它僅僅在法官和律師們的文件夾里，在印刷品的一些刻板的、不能被隨時(shí)修改的詞匯和格式里。面對(duì)它那繁瑣、復(fù)雜的教條，我們像在沙堆里尋找一粒有特點(diǎn)的沙粒一樣，難以捕捉到我們內(nèi)心的某些要義，只有那些世間的“投機(jī)者”們從中各自搜尋自己所需要的東西，以便為自己正確或錯(cuò)誤的行為選擇找到理由和依據(jù)——法律是“上帝”的，也是“魔鬼”的，就像這兩樣對(duì)立物同時(shí)存在于我們的生活里一樣?？ǚ蚩ㄒ砸粋€(gè)作家和法學(xué)博士的雙重眼光投向法律——他在著名小說《訴訟》里讓一個(gè)牧師講述了一則法的寓言：一個(gè)“鄉(xiāng)下人”來到“法”的門前，“法”的大門像以往的任何一個(gè)時(shí)刻一樣，是敞開著的。這個(gè)人打算進(jìn)去，卻被守衛(wèi)擋住。這個(gè)人就守在門前，一直等候到生命最后一刻。臨死之前他向守衛(wèi)提出了最后一個(gè)問題——這么多年來，為什么就沒有另外一個(gè)人企圖走入“法”的門呢?守衛(wèi)的回答是，這一大門只為你敞著。這一寓言提示了“法”在人間的意義，即，它誘惑你進(jìn)入，又阻擋你進(jìn)人；它不向你呈現(xiàn)自身，只為你顯示它的神圣和權(quán)威；它擺在你面前，又好像與你完全無關(guān)；它使你守候一生，卻不給你任何窺視它的機(jī)會(huì)；它纏繞著你的心靈，耗盡你的光陰，卻完全無視你的存在?？傊抢淠?，又要使你付出加倍的熱情，它就這樣只為你敞開大門，從遠(yuǎn)處籠罩了、統(tǒng)治了你的全部生活。寓言中的“鄉(xiāng)下人”，顯然是社會(huì)中最大集體的指稱，它代表著大多數(shù)人，卑微的人，它相對(duì)于“法”的制定者而存在。這就是“法”的門前等待者的確切身份。卡夫卡曾在一篇文章中談到法律問題，他說：法律是少數(shù)“統(tǒng)治我們的貴族的秘密”之一，他深信“這些古老的法律被嚴(yán)格地遵守著，但是，依照人們不知道的法律而讓人統(tǒng)治著，這畢竟是一件令人痛苦的事”。因而他在“在法的門前”的寓言里指出了“鄉(xiāng)下人”渴望進(jìn)入“法”的大門的心理，他要了解那些強(qiáng)加于自己生活的秘咒，為此他不惜等待一生——他終于得到的最后答復(fù)，可能是這秘密的核心。或者，至少是法律的秘密的一部分，那就是，這是為你敞開，卻又不能允許你進(jìn)入。這在某種意義上點(diǎn)明了卡夫卡對(duì)法的理解，就是說，卡夫卡的思想里隱藏著：法律針對(duì)的恰好是那些不知道法律秘密的“鄉(xiāng)下人”，針對(duì)的是法律專家之外、不懂得法律的大多數(shù)人?！胺ā钡拈T前的守衛(wèi)只是“法”的存在的一個(gè)證明，并且是“法”對(duì)想了解他的人的一種拒絕的姿態(tài)，而不是“法”的真貌。“法”的真貌被完全地“遮蔽”在守衛(wèi)的身后，隱藏在“無限的臺(tái)階”之后，“法”的意義不在于顯示，而在于隱匿自身?？ǚ蚩ê翢o疑問地是一位法律專家、深刻的思想家和杰出的小說家。他以他的觀察角度和表達(dá)方式為自己建立了一個(gè)獨(dú)特的“處所”和立場(chǎng)，他的傾向代表了一種“法”的啟蒙者的傾向，他想向人們提示“法”的非法性，想向人們表達(dá)“整個(gè)世界建基在一個(gè)謊言上”的看法。實(shí)際上，從現(xiàn)實(shí)生活的角度上看去，“法”的存在是必需的。因?yàn)槲覀兊男闹杏小胺ā钡穆曇?，有至高無上的道德律令，我們的世界必須有一種秩序，我們需要生活的穩(wěn)定性——當(dāng)然，這種穩(wěn)定性能夠?yàn)槲覀兲峁┪覀冏钚枰臇|西：深廣的安全感。為了這種安全感，我們必須付出犧牲和代價(jià)，必須為生活制造一個(gè)牢籠，它限制了你的自由，也避免了你被侵犯的可能性。在現(xiàn)代社會(huì)里，我們實(shí)際上看到了“法”的優(yōu)越，看到了“法”的存在的必要性——而且，法的秘密正在進(jìn)步中不斷公開，正在從少數(shù)貴族手中向全體人民移交，那么，“民主”就成為法治的最不壞的配置，也就是說，沒有民主，法律就不可能最大限度地

體現(xiàn)大多數(shù)人的意志，大多數(shù)人就難以擺脫被統(tǒng)治和被奴役的命運(yùn)。因而，我們單一的、單純的呼喚法律，是沒有意義的，我們的呼喊里必須同時(shí)具有兩個(gè)關(guān)鍵詞：法律、民主。法律在某種意義上，甚至是最古老的意義上是針對(duì)“罪”而存在的。它涉及到人們對(duì)罪的認(rèn)知。蘇格拉底的定義是：罪是無知。卡夫卡的定義是，“我們是秩序與和平的破壞者”，這是我們的“原罪”?；浇痰目捶ㄊ?，人擺脫上帝也就是擺脫自然的意志，做出自由的決定，是罪的由來。為了向上帝爭(zhēng)寵，該隱殺了他的兄弟?？傊覀儽仨氈萍s、制止和預(yù)防罪的顯現(xiàn)，使人性中的壞的部分放置到黑暗里，使其不帶來惡果。為此，在“法的門前”等待是值得的，即使被守衛(wèi)者拒絕，我們?nèi)砸３诌M(jìn)入其中的姿態(tài)，因?yàn)榱私夂屠斫夥桑⑶覍⑸罘诺侥切罢]命”上，讓那些教條變成我們自己的活的力量，乃是我們的希望所在。我們今天所做的，是為了等待一個(gè)完全公正的世界出現(xiàn)在面前。法律盡管拒絕為我們做出承諾，它的存在，它的大門，已經(jīng)為我們指出了一種可能的途徑。實(shí)際上，我們乃是要在一條途徑上，建造一個(gè)有充分價(jià)值的社會(huì)制度，這種制度就像俄國思想家別爾嘉耶夫說的“自動(dòng)地造就”完善的、完全的人，從而使壞的事物消逝，使不道德的行為成為不可能的事情。這是我們對(duì)人類世界存有一種理想化的信念：罪孽狀態(tài)或者是“魔鬼”狀態(tài)，是一種暫時(shí)的、注定要瓦解的狀態(tài)。實(shí)際上，我們?cè)谧畛醯耐陼r(shí)代，就渴望公正性的建立，我們要求大人們對(duì)事物的是非和善惡做出公平的裁決，并使其成為準(zhǔn)則。兒童們的身上閃爍著“無過失的光芒”——陀思妥耶夫斯基如是說，按照他的看法，孩子的智力實(shí)際上并不低，他們很早就有了深刻的道德感，并對(duì)人間的種種尺度的正確性有著異常精確的直覺判斷一這一點(diǎn)，人在成長(zhǎng)的過程中會(huì)漸漸失掉，也就是說，關(guān)于“天堂的知識(shí)”要被我們遺忘。我們必須開辟另外一條路。也就是說，對(duì)于“法”本身的要求是我們天性的一部分，我們建立巨大的法律體系，正是為了向昨天回歸，它直接面對(duì)我們兒童時(shí)代就發(fā)出的呼喚，和人性中原本存在的最基本的渴念。

重建個(gè)人史

所有的歷史都是人講述的歷史，它將細(xì)節(jié)、秩序、事件輪廓和人物背景以及種種相關(guān)要素、場(chǎng)景，進(jìn)行了種種有意無意的修改，然后塞進(jìn)了檔案。因?yàn)橹v述者的立場(chǎng)、方法、角度、思考和判斷，直接決定著他所講述的集體事件的可靠性，他不可能像上帝一樣無處不在、無所不知，也不可能獲得全部資料并以此推知事情的全貌。這樣，我們所看到的歷史只是對(duì)發(fā)生過的事件過程進(jìn)行篩選過濾之后，最后留下的一連串似是而非的結(jié)果。顯而易見的結(jié)局是，結(jié)果比過程變得更重要。從某種意義上說，歷史就是一連串事件的結(jié)果，它以淹沒過程為代價(jià)，尤其是淹沒了每一個(gè)曾經(jīng)存在的、真正充滿活力的、扮演著主人的個(gè)體歷史為代價(jià)，關(guān)于個(gè)人的內(nèi)心史更是被忽略不計(jì)。

從這一方面，我們看到了歷史的虛偽。在一個(gè)抽象集體的概念籠罩下，個(gè)人靜悄悄地被蒸發(fā)了。為了抵御這種對(duì)個(gè)體強(qiáng)行取消的陰謀，有時(shí)我們必須采取有效的策略，用某種方式重建個(gè)人史，以強(qiáng)調(diào)我們的存在。文學(xué)就是一種重建個(gè)人史的方式，它以種種為我們所能接受的結(jié)構(gòu)形式，提供了個(gè)人抵抗集體歷史的能量，以避免人在其中萎縮、消亡。實(shí)際上，按照布萊希特的說法，“日常生活的邏輯，即使用于世紀(jì)巨事，也不應(yīng)該有任何動(dòng)搖，在小范圍內(nèi)有效的東西，在大范圍內(nèi)也必須得到遵循”，然而反過來，大的歷史事實(shí)并不會(huì)適用和遷就于任何個(gè)人。

20世紀(jì)末出現(xiàn)的新散文運(yùn)動(dòng)中，許多作家以自己的方式展開了各自的個(gè)人史。個(gè)人對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)、對(duì)世界的觀察和認(rèn)識(shí)以及個(gè)人對(duì)自身的理解，一些復(fù)雜交織的內(nèi)心秘密，在各種不同形態(tài)的文本中升起了縷縷藍(lán)煙，來自生活的不同化合物在實(shí)驗(yàn)室的試管中產(chǎn)生了奇觀。祝勇的《鳳凰》、《藍(lán)印花布》，以自己獨(dú)特的視角切入文化遺留物上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，將自己的人生體驗(yàn)和深邃思考注入其中，使那些似乎死去了、沾染著種種文化塵埃的碎片神奇復(fù)活。周曉楓則在一個(gè)個(gè)充滿寓言意味的文本里徘徊，從《它們》、《鳥群》里的動(dòng)物形象到《圣誕節(jié)的零點(diǎn)》中的零點(diǎn)樂隊(duì)和孩童時(shí)代的回憶片段，無不揭示著自己人生歷程中的靈魂傳奇。龐培一次次地描繪著自己的鄉(xiāng)村肖像，使我們不停地品味著深藏其中的生活趣味，并不斷地理解那一被打撈起來的人類原初本真的生活狀態(tài)及生存圖景。地處西北的劉亮程調(diào)動(dòng)自己全部經(jīng)驗(yàn)資源，不斷搭建只屬于自己的一個(gè)人的村莊。新散文運(yùn)動(dòng)因此變得生機(jī)勃勃，它自覺地構(gòu)建著新的、自己的文學(xué)話語和表現(xiàn)形式，并對(duì)我們長(zhǎng)期形成的散文傳統(tǒng)構(gòu)成了某種強(qiáng)烈的顛覆。

不能忽視的是，新散文的后續(xù)者一個(gè)個(gè)跟進(jìn)，他們的步伐堅(jiān)定、充滿力量。通往未來的漆黑道路上，同路人彼此呼應(yīng)，向散文的未來報(bào)訊。在一個(gè)個(gè)邊遠(yuǎn)的角落里，殫精竭慮的散文家默默地做著自己的實(shí)驗(yàn)，專注地從自己的內(nèi)心世界里提取原料，尋找適合于寫作的最恰當(dāng)配方。的確，他們似乎找到了別人沒有找到的東西，并凝聚了他們的激情和才華，那種遍布紙面文字中的質(zhì)樸的又是尖銳的靈魂拷問，使一個(gè)安坐的世界感到不安。顛覆、革命、否定和重建的力量，實(shí)際上總是起于實(shí)驗(yàn)室和手工作坊，就像火藥的爆發(fā)起于設(shè)計(jì)精巧的煉丹爐。很長(zhǎng)時(shí)間里，他們完全置身于城市的喧囂之外，或者說，來自自己內(nèi)心的呼喊蓋過了窗外世俗世界的喧囂。

在一個(gè)實(shí)用的、重利的時(shí)代，只有極少的作家能夠全身心地沉浸于文學(xué)。市場(chǎng)的巨大磁力已經(jīng)將一切都吸附到其中，幾乎很少有人能夠逃脫利益的操控。散文的寫作，或者說個(gè)人史的重建，已經(jīng)成為一些具有精神潔癖的人們?cè)噲D擺脫世俗利益纏繞、并使得自己的精神重獲自由的一種方式，因而我們總是能夠在新散文的作品中，閱讀到茫茫森林交叉路徑上自由精靈的狡黠沖動(dòng)。

文學(xué)的偏見

文學(xué)在某種意義上是人類向善的表達(dá)。因而在一個(gè)善不能完全實(shí)現(xiàn)的社會(huì)里，文學(xué)總是充滿痛苦。它的表達(dá)實(shí)際上更接近于傾訴。它在表達(dá)的過程中，不斷感受著人們的苦難、不幸和迷惘，也梳理和編織著人們內(nèi)心深處潛藏著的精神矛盾。可以這樣說，文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)極其艱苦的工作，作家們必須將自己的全部才華和精力傾注其中，才可能獲得有限的收成。它像許多別的職業(yè)一樣，既需要勤奮勞作，又需要個(gè)人先天的稟賦。必須承認(rèn)，許多杰出的作家已經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)優(yōu)秀的作品，他們卓越的工作使人類的精神空間擴(kuò)大了，升高了。那些優(yōu)秀的作品之所以激動(dòng)人心，是我們?cè)陂喿x的過程中不斷能夠看到各種不同的驚人發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)不僅針對(duì)我們自己，也針對(duì)我們所面對(duì)的世界。我們可以從一面鏡子上，看到深邃的人的圖像。其中，有多少不可思議的事物是我們所不曾知道的。

這樣，我們便愈加尊重作家的勞作，也愈加欽佩那些創(chuàng)造者的上帝般的才能。我們從卡夫卡的世界中，看到了埋藏在人的根基之下的謊言，

看到人的真正的生活是怎樣被外在的力量一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D壓、扭曲、變形。我們也從托爾斯泰的簡(jiǎn)明解剖中，看到歷史的真實(shí)并非我們所記錄的、所想象的那種真實(shí)，我們無法預(yù)料和把握的偶然性常常發(fā)揮著意想不到的作用。我們所不了解的東西，事實(shí)上經(jīng)常扮演支配我們的主人。從陀思妥耶夫斯基的世界里，我們看到了對(duì)善與惡的深刻判斷，看到罪的起點(diǎn)，也感到了無過失狀態(tài)的兒童的光芒照耀。當(dāng)然，我們也從魯迅的小說中，感受到一代知識(shí)分子的內(nèi)心苦悶，以及他們與現(xiàn)實(shí)之間建立起來的緊張、痛苦、不可和解的精神聯(lián)系，同時(shí)，也從其中窺視到國民靈魂的簡(jiǎn)筆畫?？梢赃@樣說，杰出的文學(xué)家以他們獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景作為依托，用激情和理性混合起來的泥土，為我們重新塑造了一個(gè)具有鮮明特點(diǎn)的世界，使我們能夠感受到它的呼吸、它的心跳。

這是兩個(gè)世界，“紙上的世界，和現(xiàn)實(shí)中的世界”，是我們得知自己和世界之間的復(fù)雜聯(lián)系，看到人的現(xiàn)實(shí)境況和種種可能性。充滿詩性的語言使我們置身于布滿矛盾和陷阱的花園里，在現(xiàn)實(shí)生活之外，我們還能夠擁有另一個(gè)時(shí)空。但是，從什么時(shí)候開始，文學(xué)變得泛濫起來，每一個(gè)人似乎都對(duì)這一創(chuàng)造領(lǐng)域充滿施展才能的自信：人們不認(rèn)為這是一項(xiàng)艱苦卓絕的、需要獨(dú)特天稟的事業(yè)，而是認(rèn)為，創(chuàng)作一種作品是輕而易舉的，根本不需要?dú)椌邞]。許多人不敢聲稱自己能夠從事別的工作，比如說，科學(xué)研究、哲學(xué)研究或生物學(xué)研究，也不敢聲稱自己能夠做一個(gè)畫家和合格的機(jī)械師，甚至不敢聲稱自己能夠做一個(gè)筑路工人和鄉(xiāng)村木匠，卻認(rèn)為自己完全能夠勝任作家的工作。我經(jīng)常聽到有人說：我退休后要寫一部小說?；蛘哒f：我太忙了，如果我有空閑時(shí)間，一定要寫一部隨想錄。或者說：作家們都是胡編亂造，我們做學(xué)問可沒那么輕松。我們經(jīng)常聽到的這些言淪，在某種意義上，反映了許多不了解作家勞動(dòng)的人們的觀點(diǎn)，在一個(gè)有著五千年文明的國度，人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的鄙視是不可思議的。

我不知道這些人的自信從何而來。我還知道，一些靠寫作獲利的末流寫作者也加入到這一可悲的合唱中。許多人懷著這樣不可理喻的自信，貶低文學(xué)的價(jià)值和地位。這樣的偏見幾乎滲透到一切領(lǐng)域，在大學(xué)，教授先生們也同樣輕視文學(xué)，盡管他們賴以生存的飯碗是由文學(xué)捏制的，里面放著的也是文學(xué)恩賜給他們的食糧。他們一方面向?qū)W生們講著自己對(duì)文學(xué)的研究成果和學(xué)習(xí)體會(huì)，同時(shí)又去否定作家的創(chuàng)作成果，尤其是當(dāng)代作家的文學(xué)著作。表面上看，他們是厚古薄今，實(shí)際上是抱殘守缺、食古不化。今天的一部?jī)?yōu)秀作品對(duì)他們來說，根本不算什么成果，而他們所寫的對(duì)該作品的讀后感一類的所謂的研究文章，卻以論文的名義沾沾自喜地貼上學(xué)術(shù)成果的標(biāo)簽。這真是一種奇怪的現(xiàn)象。不僅如此，他們還將自己對(duì)文學(xué)的輕視和偏見，傳遞給學(xué)生。讓學(xué)生們帶著這些錯(cuò)誤的思想和觀點(diǎn)走向社會(huì)，然后繼續(xù)進(jìn)行多米諾骨牌式的傳播。

我開始懷疑，是不是我們的文化中間先天地存在這樣一種致命缺陷，那就是，我們從不愿意承認(rèn)同時(shí)代人的卓越成就。蒲松齡、曹雪芹是這樣，許多古人的遺產(chǎn)都是在死后翻揀出來。二十世紀(jì)二三十年代的一些作家，一些二流的，甚至是末流的作家，今天的研究者們才蜂擁而至，把那些舊名單從故紙堆里找尋出來，并大唱頌歌。這是一個(gè)崇尚死者的國度，其中隱藏的目的，可能是以死者的塵土來掩蓋生者的榮耀。

我記得一位西方哲人曾說過這樣的話：一個(gè)沒有產(chǎn)生過偉大人物的民族，是可憐的民族，一個(gè)產(chǎn)生了偉大人物而不懂得尊重和愛戴他們，這將是一個(gè)可悲的民族。一項(xiàng)偉大的事業(yè)如果得不，到社會(huì)應(yīng)有的重視和尊重，我們將難以看到真正的前途。文學(xué)的命運(yùn)正是這樣。因?yàn)樽骷业膭趧?dòng)已經(jīng)成為孤獨(dú)的勞動(dòng)，創(chuàng)造者的真知灼見正在隨風(fēng)飄散。

文學(xué)與科學(xué)

最近，我讀了一本《愛因斯坦晚年文集》，這是一本科學(xué)家的書，思想家的作品。他在《自畫像》中說：對(duì)于一個(gè)人自身的存在，何者是有意義的，他自己并不知曉，并且，這一點(diǎn)肯定也不應(yīng)該打擾其他人。一條魚能對(duì)它終身暢游其中的水知道些什么?實(shí)際上，文學(xué)家從一開始一直在問這樣的問題，因而，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)文學(xué)家從來都是相通的。他們有著相似的方法、相似的思維、經(jīng)驗(yàn)、目標(biāo)。人們總是過多地夸大這兩種人的差異，且很少尋找他們的共同點(diǎn)。

很多人看來，科學(xué)與文學(xué)是相距最遠(yuǎn)的兩個(gè)學(xué)科，它們之間的聯(lián)系幾乎微乎其微，我們很難想象，一種致力于自然探索的努力和一種致力于人自身靈魂的探索之間，能夠找到哪些共同點(diǎn)，也很難想象，它們之間的距離在怎樣的條件下能夠得以消除。在我們看來，科學(xué)是向外的，它是人類試圖尋找外部世界奧秘的知識(shí)總和，文學(xué)是向內(nèi)的，它不斷找尋人的內(nèi)心秘密，并運(yùn)用語言工具做出恰當(dāng)表達(dá)。實(shí)際上，在此引用牛頓力學(xué)定律的表述也許是準(zhǔn)確的，科學(xué)與文學(xué)的力量是作用于同一條直線上的，它們大小相等、方向相反。

自從在兩千多年以前，柏拉圖將詩人清除出理想國后，哲學(xué)和科學(xué)似乎主宰了世界，文學(xué)只能在具有某種壟斷意義和天然合法性的城堡之外游蕩、流浪，世界上的一切進(jìn)步也似乎歸功于科學(xué)的進(jìn)步，文學(xué)則以一種非法身份秘密地存在于民間。一個(gè)顯著的事實(shí)是，在今天的大學(xué)里，文學(xué)的各種研究被視為理所當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作本身卻被毫不留情地排斥在外。這在所有的藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)創(chuàng)作的缺席成為一個(gè)當(dāng)然特例。

但是，這并不意味著文學(xué)失去了重要性，也并不意味著從事其它學(xué)科研究的人，因此而藐視文學(xué)的存在。事實(shí)上，這兩種存在同樣重要?？茖W(xué)家從幾千年前開始，一直將科學(xué)的首要宗旨設(shè)定于發(fā)現(xiàn)自然的和諧，它建基于對(duì)宇宙秩序的信仰。一切假定、推理、求證，都從這里出發(fā)，愛因斯坦的“上帝不會(huì)擲骰子”成為科學(xué)信仰的箴言。即使是量子力學(xué)以及其他理論顛覆經(jīng)典力學(xué)的事實(shí)，也很難動(dòng)搖建立世界和諧、統(tǒng)一的知識(shí)圖景的信仰根基，也很難動(dòng)搖人類的對(duì)于自己的純理智可以領(lǐng)悟世界秩序的終極意義的信念。從哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓到愛因斯坦，一代又一代科學(xué)家為此付出了極大努力，也將我們帶到了一個(gè)全新的科學(xué)世紀(jì)?？茖W(xué)家們致力于自己的事業(yè)的同時(shí)，也從未忘記文學(xué)的價(jià)值和意義，他們知道，文學(xué)與科學(xué)實(shí)際上從未分離，他們的不同、差異性不過意味著一個(gè)硬幣的兩面。

哲學(xué)家懷特海早已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他從希臘悲劇入手，看到了“悲劇的本質(zhì)并不是不幸，而是事物無情活動(dòng)的必然性。這種命運(yùn)的必然性，必須通過人生中真實(shí)的不幸遭遇才能說明”。他認(rèn)為，人類必須展現(xiàn)這些劇情，以說明逃避的無用。實(shí)際上，文學(xué)中所反映的這種無情必然性，已經(jīng)充滿了科學(xué)思想，已經(jīng)對(duì)秩序這一概念有了深刻、明了的洞察，人生活動(dòng)的圖景與宇宙圖景之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從古典文明時(shí)代已經(jīng)融入了人類的思考。中國古代占卜祭祀以及天人合一的思想，春秋戰(zhàn)國時(shí)代的雄辯術(shù)中的博喻傳統(tǒng)，已經(jīng)

蘊(yùn)含了人從自己出發(fā)來推知整個(gè)宇宙的愿望，這在遙遠(yuǎn)過去的文學(xué)家的思想中，比比皆是，揮之不去。近代物理學(xué)的誕生，更加精確地說明這一點(diǎn)，物理定律對(duì)物質(zhì)世界的籠罩實(shí)際上已經(jīng)等同于某種人生命運(yùn)的律令。

文學(xué)以自己的方法、手段，不斷探討、檢視人的內(nèi)在和諧問題和存在的本質(zhì)，它更多地從人出發(fā)，以人為歸結(jié)點(diǎn)。人不僅成為文學(xué)關(guān)懷、描述和探討的對(duì)象，還是文學(xué)內(nèi)在構(gòu)成的本質(zhì)特征，它有效地將宇宙濃縮于人自身?？茖W(xué)采取了相反的路徑方式，將理解人自己的活動(dòng)放大到宇宙存在的全部時(shí)空里，它將人類認(rèn)識(shí)世界的歷史融合到認(rèn)識(shí)自己的歷史中。其過程和運(yùn)行路徑體現(xiàn)了各自的特點(diǎn)。從赫拉克利特對(duì)時(shí)間的理解，畢達(dá)哥拉氏對(duì)數(shù)與宇宙秘密的理解，到古代宗教思想中的種種對(duì)人和世界的理解，科學(xué)和文學(xué)都在汲取人類文化的精華，并將其轉(zhuǎn)化為自身的營養(yǎng)。它們不僅是同源的，而且有著相似的經(jīng)歷和相同的帶電質(zhì)心。

中世紀(jì)和古代世界的客觀主義思潮對(duì)科學(xué)影響深遠(yuǎn)，這種觀點(diǎn)支配著一系列的科學(xué)研究活動(dòng)，一個(gè)被認(rèn)為是自為的自然出現(xiàn)在我們面前。文學(xué)同樣展現(xiàn)了文藝復(fù)興之后的一系列成就，現(xiàn)實(shí)主義被推向高潮。巴爾扎克對(duì)社會(huì)的全景式描繪，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際狀況和觀察者的觀察誤差，以及各種因素合力決定結(jié)局的思考，都和科學(xué)思想有著高度一致性。笛卡爾的形而上學(xué)沉思，“我思故我在”的尖銳哲學(xué)觀點(diǎn)，和愛因斯坦的相對(duì)論一起，將主觀主義帶人了科學(xué)，物質(zhì)、空間、時(shí)間等概念和關(guān)于物質(zhì)世界的規(guī)律，獲得了重新理解的機(jī)會(huì)，科學(xué)對(duì)于主體的關(guān)注引發(fā)了一場(chǎng)科學(xué)革命，并伴生了一連串的巨大科學(xué)成就。這從方法論上，與文學(xué)更加接近，或者說它和文學(xué)現(xiàn)代理論不謀而合、不期而遇。與此對(duì)應(yīng)的是，普魯斯特的長(zhǎng)篇巨制《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《變形記》等一系列現(xiàn)代主義杰作的誕生，給我們帶來新的文學(xué)資源和開辟了新的探索前途。

文學(xué)從根本上說，不論承載怎樣的思想，不論探索語詞種種排列組合的奇跡，也不論其對(duì)人的理解達(dá)到怎樣的深度，最終要回到審美的層次上。不解決這一問題，我們就很難將它稱作藝術(shù)。從這一點(diǎn)上理解，科學(xué)也是一種藝術(shù)，因?yàn)樵诳茖W(xué)家看來，審美準(zhǔn)則同樣是科學(xué)的最高準(zhǔn)則。西方科學(xué)家彭加勒曾在一篇文章中說：“科學(xué)家之所以研究自然，不是因?yàn)檫@樣做很有用。他們研究自然是因?yàn)樗麄儚闹械玫搅藰啡?，而他們得到樂趣是因?yàn)樗?。如果自然不美，它就不值得去探求，生命也不值得存在?！痹谀撤N意義上，這種對(duì)于生命和世界的理解回到了文學(xué)目的性的起點(diǎn)上。

我們觀測(cè)與我們相距遙遠(yuǎn)的天體，也發(fā)明各種工具來尋找微觀世界，并從各個(gè)角度來思考宇宙的起源、生命的起源及其歷程，是因?yàn)樗鼈兊拿?，能夠不斷地為我們帶來驚喜。一個(gè)科學(xué)理論和一個(gè)文學(xué)作品一樣，其成就大小的衡量，在某種意義上說，不是因?yàn)樗嗝凑_，而是因?yàn)樗鼈兎欠驳拿缹W(xué)價(jià)值。從最單純的感受到最高超的種種設(shè)計(jì)，科學(xué)探索的過程和文學(xué)探索的過程，對(duì)于必然性的認(rèn)識(shí)，都充滿了美學(xué)上的意義。無論如何，一切尋找真理的道路，都必須以美作為路標(biāo)。

我想，文學(xué)和科學(xué)需要不斷溝通，它們都會(huì)因?qū)Ψ降拇嬖诙惺艿阶约捍嬖诘膬r(jià)值和意義。它們作為文明的兩翼，彼此不可分離。它們將相互啟迪，不斷實(shí)現(xiàn)其營養(yǎng)的相互轉(zhuǎn)換，并以其互補(bǔ)的方式共同形成人類文明的生態(tài)景觀?？茖W(xué)應(yīng)用的真正前景，也在于與人文精神的完美融合。文學(xué)與科學(xué)的最重要的相似之處還在于，它們都以創(chuàng)新作為自身存在的前提，它們?cè)谠S多方面的標(biāo)準(zhǔn)從來不是一成不變，而是隨著時(shí)間的變化而變化，這是它們能夠健康成長(zhǎng)的保障和最富魅力的特征。否則，我們就不可能有科學(xué)史和文學(xué)史，因?yàn)椤笆贰钡慕Y(jié)構(gòu)和本質(zhì)是由變化的力量打制的。

人性的戒律

一位西方現(xiàn)代哲學(xué)家認(rèn)為，觀念構(gòu)成每一個(gè)人思想的詞匯，因而我們搜尋自己思想的種種線索時(shí)，必須用顯微鏡來仔細(xì)探測(cè)我們的觀念世界。正是種種觀念一直支配著我們的思想和生活。經(jīng)過篩取，我們生活中的大觀念有120個(gè)，進(jìn)一步從中提煉的話，可以得到最大的六個(gè)觀念。這就是，我們據(jù)以進(jìn)行判斷的觀念：真、善、美及我們據(jù)以指導(dǎo)行動(dòng)的觀念：自由、平等、正義。

這都是人生生活里一直追尋的烏托邦，它們一直在人的思想里閃耀，卻在現(xiàn)實(shí)生活中難以被捕捉到，就像在印度智者將鹽投入水中一樣，我們可以嘗到咸，卻不能將鹽的品味從水中打撈上來。我們深感到這些觀念的確存在于生活里，存在于我們的靈魂里，卻又常常覺得自己對(duì)這些偉大的法則的向往和無窮饑渴。

在今天，我們呼喚民主和法制，希望這些觀念滲透到現(xiàn)實(shí)制度中，讓我們能夠看到以這六大觀念支撐起來的屋頂，以使我們圓滿地生活于它們的蔭涼里。我們希望世界能夠得到精確的鑒別，使是與非、善與惡從遮蔽中揭示出來，使壞的得到懲戒，使好的發(fā)揚(yáng)光大——人類的智慧是微弱的，目前，也許最好的辦法是建立法制。十九世紀(jì)末，托爾斯泰曾猛烈地抨擊過當(dāng)時(shí)的法律，他說法律就是掌握著有組織的暴力的人所制定的規(guī)章，不執(zhí)行這些規(guī)章的人就要遭受毆打，被剝奪自由，甚至被處死。這位偉大作家憑著自己尖銳的直覺在某種意義上擊中了法律的要害，他對(duì)法律本身所含的公正、正義提出了懷疑，他認(rèn)為關(guān)鍵是法律由誰來制定，法律所凝聚的是制定者的利益，它很難代表全體人民的意志。

然而，托爾斯泰的懷疑忽視了另一方面，即從統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上，怎樣才能最大限度地將真、善、美、平等、正義、自由的觀念建構(gòu)在可見的現(xiàn)實(shí)中?法律在某種意義上是最便于操作的，它在實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者的利益時(shí)也在保護(hù)著弱者。這里凝聚著強(qiáng)者和弱者的深刻妥協(xié)，這可能不是解決人類問題的最好辦法，卻可能是一種最不壞的辦法。

從另一方面看，法律的懲戒力量也是有限的，它不可能將所有的觸犯它的人都繩之以法，許多觸犯刑律的人可能一生都在逍遙之中，也可能法律的利劍“擦過罪人的耳邊卻恰好落到無辜者的耳朵上”，這是我們生活中經(jīng)常遇到的一個(gè)事實(shí)。但是，那些被天網(wǎng)捕獲的犯罪者，卻在承擔(dān)著所有的犯罪者的懲罰，因而他們所遭受的懲罰必須比應(yīng)接受的懲罰要重一些，他不僅要為自己的行為付出代價(jià)，還要為所有犯罪者的行為分?jǐn)倯土P——懲罰的尺度必須在全社會(huì)面前成為可以感受到的東西，必須在每一個(gè)人的心理上做出估量；人心要在看到的恐懼中抑制犯罪的普遍沖動(dòng)。

這樣看來，與其說法律是公平的懲戒，不如說是一種警告和震懾。它一直在提醒人們行為的邊界在哪里。哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾在《智慧之路》一書中指出罪惡的本質(zhì)是人直接而又無限制地投降于欲望或感官?zèng)_動(dòng)，投降于世間的快樂與幸福，投降于經(jīng)驗(yàn)的存在。這都是人們追求的東西，因而康德認(rèn)為人有著墮落的自然癖好，那么，我們必須為人的自由追求規(guī)定邊界，法律試圖做到這一點(diǎn)。

這樣，人就成為某種規(guī)定性存在，他被內(nèi)心的法則和外在的法律所規(guī)定，在很多情況下，你是這樣乃是因?yàn)槟惚仨毷沁@樣。尤其是今天，崇尚金錢權(quán)力已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的普遍心理，這本身就包含了罪的特征，金錢作為交換勞動(dòng)產(chǎn)品的手段的意義在許多人的心理上已被另一種意義取代，即這是一種“享用他人勞動(dòng)的最方便的手段”，“金錢可以儲(chǔ)存，用金錢最容易使最大數(shù)量的人受到他的奴役”。金錢是一種被數(shù)量化了的權(quán)力，這一點(diǎn)與直接的權(quán)力具有相似的效力，統(tǒng)計(jì)和奴役他人的人性弱點(diǎn)被充分暴露出來。如何在欲望膨脹的世界上建立法制成為一個(gè)重要課題，法律在某種意義上是直接針對(duì)脆質(zhì)的人性的。