１９７８年的冬天

1978年的冬天是一個(gè)寒冷多風(fēng)的冬天。

特別是處于呂梁山腹地大山峽里的蒲縣，那種寒冷徹骨穿髓。記憶中山峽里的寒風(fēng)如刀子一樣切割著人們的臉，蒲縣中學(xué)旁邊的那條小河里冰塊像山石一樣的厚硬了，其實(shí)腳下的整個(gè)土地都凍得堅(jiān)硬如石。

1978年的冬天又是一個(gè)溫潤(rùn)祥和的冬天，特別是對(duì)從那個(gè)欲說(shuō)還休的十年里剛剛走出來(lái)的十億國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天和這個(gè)冬天里的那次偉大的會(huì)議，像一道陽(yáng)光照射在依然冰封的土地上，照射在渴盼早春的人們的心域里。

這年冬天我剛剛二十歲。

二十虛歲的我已在山區(qū)中小學(xué)里有了三年多的代理教員的生活。

先是在南山上的李家坡小學(xué)，后又在城關(guān)紅旗小學(xué)，后來(lái)又在南山上的鄭家園小學(xué)，之后又在城關(guān)的荊坡學(xué)校，接著又在蒲縣第二中學(xué)，到了1978年的冬季，我又到了蒲縣第一中學(xué)當(dāng)了代理教員。

不到四年時(shí)間卻頻繁地?fù)Q了六所學(xué)校，山上山下，城里村里，從深山里僅有十三個(gè)娃娃的單人校復(fù)式班，到縣城最具規(guī)模的擁有幾千名師生的第一中學(xué)，可以想象到那時(shí)的我像一只喪家之犬，居無(wú)定所，四處漂泊，比公安機(jī)關(guān)到處抓捕的流竄人員也強(qiáng)不了多少。

那些年，教師隊(duì)伍里明顯地分幾個(gè)階層，公辦教師、民辦教師、長(zhǎng)期代教、臨時(shí)代教，也可叫做鐵飯碗、木飯碗、泥飯碗、紙飯碗，長(zhǎng)期代教是固定的代教，代替一個(gè)固定的位置。臨時(shí)代教就不同了，像一塊磚頭，搬來(lái)搬去填一個(gè)空缺，哪一個(gè)女教師肚子大了，請(qǐng)了產(chǎn)假，就替她代一個(gè)或半個(gè)學(xué)期；哪一個(gè)老教員頭暈眼花，請(qǐng)了病假，就替人家代個(gè)仨月五月。臨時(shí)代教最怕放假，一放假，下學(xué)期的飯碗沒(méi)個(gè)著落，便在放假前給校長(zhǎng)或聯(lián)合校長(zhǎng)買一包點(diǎn)心，偷兒一樣趁無(wú)人的夜色里給人家送去。校長(zhǎng)或聯(lián)合校長(zhǎng)爽快地收下了，臨時(shí)代教心下竊喜，不慌了，校長(zhǎng)在假期里要給他考慮一個(gè)位位的；如校長(zhǎng)或聯(lián)合校長(zhǎng)死活不肯收他的那包點(diǎn)心，推來(lái)推去，甚或有些不耐煩地皺起了眉頭，臨時(shí)代教就得識(shí)眼色地退出來(lái)，悵悵地站在夜色里，感到自己的命運(yùn)像這夜色一樣，一派灰暗……

我在當(dāng)臨時(shí)代教的幾年時(shí)間里，夜晚的月光下或沒(méi)有月光的灰暗里，給頭兒們送過(guò)十余次包裝得四方四整的點(diǎn)心，那些年這是我唯一能送得起的奢侈品，得到過(guò)頭兒們接收下的竊喜，也承受過(guò)頭兒們不予接收和委婉拒絕的痛苦……那種痛苦一次次刺激了我的早熟，使我十八九歲二十歲的一張少年或者說(shuō)一個(gè)小青年的臉上，過(guò)早就爬滿了人生的滄桑。故而我的一張臉子就十分的老相了，以至于在我十九歲的那年，一個(gè)新的同事曾小心翼翼地問(wèn)我，跟前有幾個(gè)孩子了，是三個(gè)還是兩個(gè)?我尷尬而惶恐，要知道我是他問(wèn)話之后的整整十年后也就是我二十九歲那年才結(jié)的婚，三十歲才有我的兒子的。

話似乎有些拉扯遠(yuǎn)了，我的意思是想說(shuō)，一個(gè)臨時(shí)代教的紙飯碗，要端在手里也難上加難，還有比我更困難更恓惶的人在盯著這個(gè)紙飯碗，在同我競(jìng)爭(zhēng)著……

恢復(fù)高考是1977年的冬季，那年十九歲的我在荊坡學(xué)校代初中語(yǔ)文課，我想請(qǐng)假兩個(gè)月復(fù)習(xí)一下功課，校長(zhǎng)沒(méi)有同意，我只能在代課之余擠時(shí)間溫習(xí)了。那時(shí)候我一派混沌，老虎吃天沒(méi)法子下手，既沒(méi)有復(fù)習(xí)提綱又沒(méi)有參考資料，這時(shí)候在蒲縣中學(xué)當(dāng)高中語(yǔ)文教師的父親不贊成我參加大專考試，說(shuō)像我這種情況，參加個(gè)中專考試考個(gè)中專學(xué)校兩三年分配個(gè)正式工作就滿不錯(cuò)了，抄花頭(叫花子)還嫌湯兒稀哩，就考中專吧!父親對(duì)我的低估和他的選擇使我走錯(cuò)了人生的一步，考中專是要考數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目的，而我偏偏理科特差，我的長(zhǎng)處是文科，是強(qiáng)于同齡人許多的寫(xiě)作，是驚人的記憶力，是在幾年的代教生涯里雜七雜八閱讀過(guò)的周圍同齡人從未讀過(guò)的那些文學(xué)作品……如果我在那兩個(gè)多月的時(shí)間里，把在陌生和費(fèi)解的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)上花費(fèi)的巨大功夫用在記憶歷史、地理和政治習(xí)題上，效果不知要好多少倍!父親卻沒(méi)有認(rèn)真地分析這一切，而是人云亦云地甚至很輕率地讓我報(bào)考中專，我只有順從地看那些枯燥無(wú)比的數(shù)字、方程式之類亂七八糟的東西。整整兩個(gè)多月，我一直勉為其難地學(xué)習(xí)那些我壓根就不感興趣也無(wú)法開(kāi)竅的功課，直到考試結(jié)束，我的視力一下子下降了許多，身體也瘦得剩下皮和骨頭。

我居然被預(yù)選上了，紅紙黑字的預(yù)選名單就大大地張貼在縣城十字街頭的南墻上面。

不過(guò)，我的名字是靠后的，現(xiàn)在想來(lái)，名字的先后順序可能是根據(jù)成績(jī)的先后排列的吧：

能被預(yù)選上也是僥幸的，這種僥幸在于我的數(shù)理化成績(jī)太差，而考好的僅僅是語(yǔ)文和政治兩科。

體檢，填報(bào)志愿，做完這一系列工作后便是忐忑不安的等待。

第二年三月，即1978年三月，當(dāng)最后一批錄取通知書(shū)像早春里雪白的鴿子一樣落到其他同學(xué)名下的時(shí)候，我才知道我落選了。

平心而論，考上中等專業(yè)學(xué)校的這些同學(xué)僅是各門功課勻稱而已，才學(xué)平庸，志向也平庸，只是為了上兩三年學(xué)校將來(lái)有一個(gè)工作而已。我在體檢和填報(bào)志愿時(shí)同他們不少人接觸過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們幾乎沒(méi)有自己人生的理想和抱負(fù)，除了要考試的那幾門功課，他們幾乎沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，更不要說(shuō)什么中國(guó)名著和世界名著了，這是一批沒(méi)什么文化的中專生，不要說(shuō)現(xiàn)在，就是等他們學(xué)業(yè)結(jié)束畢業(yè)出來(lái)，也多半不會(huì)有什么大的作為。

我知道社會(huì)需要這大量的平凡的工作者，對(duì)這種“平凡”的指責(zé)是有失公允的，他們腳踏實(shí)地，認(rèn)真生活，平平靜靜老老實(shí)實(shí)度過(guò)每一個(gè)日子，在平凡得接近于平庸中創(chuàng)造了生活，無(wú)須超前的思想，無(wú)須遼闊的視野，無(wú)須批判的鋒芒，更無(wú)須也不會(huì)有深沉的憂患，他們滿足和不滿足地生活著，過(guò)著平穩(wěn)而平淡的日子……

但我自以為不是這樣的，我即使考上當(dāng)時(shí)的任何一所中專學(xué)校，我也不會(huì)使自己追求的腳步停下來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，我必須接受國(guó)家的高等教育，具體一點(diǎn)說(shuō)，我一定要坐在大學(xué)中文系的教室里，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)我骨子里深愛(ài)的中文專業(yè)，更廣博地閱讀一些文學(xué)經(jīng)典，然后認(rèn)真地哪怕痛苦地思考一些問(wèn)題，社會(huì)的、哲學(xué)的、思想的、歷史的，弄清許多我當(dāng)時(shí)模糊不清的困惑，在學(xué)習(xí)之余拿起筆來(lái)，傾吐心中淤積的憤懣，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的看法，敘寫(xiě)不算漫長(zhǎng)但卻有波折的青春閱歷，還有二十年歲月里所經(jīng)受過(guò)的一些所謂磨難、委屈、生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)——

作為一個(gè)不錯(cuò)的中學(xué)生，卻偏偏不讓上高中，那是貧下中農(nóng)推薦的時(shí)代，原因就是我家有一個(gè)黑色的成分，我爺爺、大爺是所謂的歷史反革命分子和四類分子。

在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，為了每天掙到9個(gè)工分，和強(qiáng)壯勞力一樣，在山上炸石頭，在河里挖淤泥，在平田整地的勞動(dòng)場(chǎng)地跑飛車，曾累得脫肛。

十六歲細(xì)細(xì)高高的我學(xué)會(huì)了犁地耙地鋤地割麥，農(nóng)活之外還作為一個(gè)小工跟著清一色的四類分子大工們給學(xué)校蓋高中部的教室，那是拒絕我的學(xué)校，拒絕我的教室。原來(lái)的同學(xué)坐在寬敞亮堂的教室里聽(tīng)老師講課，而我卻在不遠(yuǎn)處的工地上頂著大太陽(yáng)搬磚和泥扛木料，那時(shí)候，我的

心理就嚴(yán)重失衡了。

幾經(jīng)周折在呂梁山深處當(dāng)了一個(gè)臨時(shí)代教，卻命運(yùn)多舛，代教的第一年里領(lǐng)上五年級(jí)學(xué)生搬石頭燒石灰，學(xué)工勞動(dòng)中班里一個(gè)女學(xué)生就意外地被青石砸死了，作為班主任的我自然難脫干系，受到了牽連。

這段不算漫長(zhǎng)但還比較豐富的閱歷，使我不像其他同齡人那樣生活平靜經(jīng)歷單一，我的高遠(yuǎn)志向和生活積累使我有創(chuàng)作的沖動(dòng)和自信，如果在大學(xué)那樣一種文化環(huán)境里，我相信我能有所作為!

這就是我當(dāng)時(shí)幼稚卻真實(shí)的想法。

上大學(xué)中文系是我那個(gè)時(shí)期里最美好的愿望和魂?duì)繅?mèng)縈的心結(jié)。

可是心強(qiáng)命不強(qiáng)的我，居然連個(gè)……

我傷心，自閉、自卑，內(nèi)心里卻不甘服輸，因?yàn)椋h大學(xué)文科預(yù)選上的幾位我都清楚，我的文科水平絕對(duì)在他們之上!只是各種原因讓我失去了1977年高考的那么一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。這是作為蒲縣語(yǔ)文權(quán)威的我父親的嚴(yán)重失誤，他對(duì)我的低估和漫不經(jīng)心讓我永遠(yuǎn)耿耿于懷!

1978年春末夏初，我病倒了，且大病一場(chǎng)，人瘦得皮包骨頭，面色蒼黃，一直不停地吐酸水，醫(yī)院說(shuō)我白血球增多，縣城里傳說(shuō)我得了白血癥，一時(shí)間紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)了面輕言輕語(yǔ)安慰幾句，意思是讓我想開(kāi)些，有病了就按有病的來(lái)，想吃些什么好東西就想辦法吃點(diǎn)吧……語(yǔ)調(diào)里充滿了同情和關(guān)切。我正在教著的荊坡中學(xué)班里的學(xué)生們也一撥一撥地來(lái)看我，男學(xué)生直爽，愣愣地問(wèn)我，張老師，人都說(shuō)你得了不好的病，是真的嗎?女學(xué)生含蓄，一個(gè)個(gè)眼睛紅紅的，看過(guò)我后躲在一邊去悄悄擦淚。我得擺出一個(gè)老師的姿態(tài)來(lái)，勸他們回去，不必?fù)?dān)心我，我病一好就會(huì)回學(xué)校教他們的。

我現(xiàn)在記不起那時(shí)候吃了些什么藥，記憶中只買了兩小瓶黃黃的如豆的藥粒，沒(méi)打針沒(méi)輸液更沒(méi)住醫(yī)院，家里實(shí)在太困難，我硬挺著，我整天一人鉆在屋子里，到了傍黑人少時(shí)才走出屋子到了中學(xué)后面的山坡上，吐一會(huì)酸水，散一會(huì)步，在山石上久久地坐著。

那時(shí)候我力所能及地看一些書(shū)，準(zhǔn)備著下一年的高考，擔(dān)心著下一步的代教工作，同時(shí)心里也埋怨著父親，為什么就沒(méi)有讓我參加上一年的文科高考，誤了那么一個(gè)天大的好機(jī)會(huì)!

雖然在病中，我還是在溫課之余寫(xiě)了三大本作文，我父親當(dāng)時(shí)代著蒲縣一中高中班，一來(lái)二往，我的作文就傳到高中年級(jí)了。先是文科復(fù)習(xí)班，后是理科復(fù)習(xí)班，復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文老師讓班里平時(shí)能考前五名的學(xué)生傳閱我的三本作文，有的復(fù)習(xí)生甚至在大清早的河灘里一段一段背誦我的作文。

是的，他們沒(méi)有不傳閱、沒(méi)有不背誦的道理，我的作文讓他們，甚至讓所有的高中語(yǔ)文老師們耳目一新，想象、構(gòu)思，還有早已擺脫了學(xué)生腔的頗有幾分老練的語(yǔ)言，使所有讀過(guò)的人驚奇驚訝!

要知道剛剛恢復(fù)高考的1977年，語(yǔ)文試題光作文就占七十分!那可是命題作文。

難熬的病痛過(guò)后，已是幾個(gè)月之后了，我在蒲縣二中代教了幾個(gè)月，正好蒲縣一中初中部缺語(yǔ)文教師，我又到了蒲縣一中代教。

一邊代一個(gè)初中班的語(yǔ)文課，一邊在文科高考復(fù)習(xí)班聽(tīng)聽(tīng)歷史、地理、政治幾門課，盡管生活安排得非常緊張，我還是擠出時(shí)間看雜志上的小說(shuō)散文作品，還訂了《人民文學(xué)》等雜志。早在前一年的秋季里，我在荊坡中學(xué)看了劉心武的小說(shuō)《班主任》，給班里學(xué)生讀了一遍，又推薦給了其他老師，還展開(kāi)了文學(xué)討論，引起了一些反響；之后我又推薦給了蒲縣中學(xué)的語(yǔ)文老師們，推薦給了文化館的文學(xué)輔導(dǎo)員以及蒲縣當(dāng)時(shí)的文學(xué)愛(ài)好者，立刻引起了全縣范圍內(nèi)的文學(xué)熱浪。盡管當(dāng)時(shí)還是個(gè)小青年，但經(jīng)歷使我早熟并學(xué)會(huì)了思考，初讀《班主任》，我激動(dòng)難耐，劉心武用小說(shuō)聲音第一次大膽地否定了“文革”，勇氣可嘉!我從《班主任》看到了一個(gè)文學(xué)新時(shí)期即將到來(lái)!心里又驚又喜，驚喜什么?又說(shuō)不明白，同時(shí)學(xué)習(xí)更加用功和勤奮了，總覺(jué)得往后沒(méi)有真本事果真是不行了，同時(shí)在混沌和朦朧中，隱約看到了一條可嘗試的創(chuàng)作之路。

天氣很冷，風(fēng)也很大，自然的風(fēng)總是把早春的氣息一點(diǎn)點(diǎn)吹來(lái)；還有一股風(fēng)把時(shí)局和政治的春意一股一股地吹向民間，從報(bào)紙上，從廣播里，從人們私下的言談和猜測(cè)里，從一段時(shí)間的來(lái)自官方的真理標(biāo)準(zhǔn)的討論中，從文學(xué)作品中作家對(duì)社會(huì)政治的敏感和尖銳里，人們嗅到了早春溫暖祥和的氣息，祈盼著怡人的早春快些到來(lái)。

十一屆三中全會(huì)就在這個(gè)時(shí)候召開(kāi)了，記得那是十二月十八日以后的那幾天，整個(gè)蒲縣中學(xué)的老師們集中精力地聽(tīng)著廣播，看著報(bào)紙，打探著會(huì)議的精神。

那一段時(shí)間的我，也處在一種新的緊張和學(xué)習(xí)中?？h教育局按照上面的精神，要在全縣近千名民辦教員和代理教員中招考十三名公辦教師，條件是，凡有二年教齡以上的現(xiàn)任民辦代教，其中包括在蒲縣中學(xué)文理科復(fù)習(xí)班復(fù)習(xí)的以前有二年以上教齡的學(xué)生，都可以報(bào)名參加考試。這對(duì)我無(wú)疑又是一個(gè)機(jī)會(huì)，只要能考上，要比上三年中師還要經(jīng)濟(jì)合算，試想，如果1977年我被中師錄取的話，到1981年才可以畢業(yè)的，那現(xiàn)在只要考進(jìn)前十三名，就是正式教師，就成了國(guó)家正式干部了。

諸多的理想目標(biāo)都在后面，先顧眼前吧，先端個(gè)鐵飯碗再說(shuō)，端上鐵飯碗就沒(méi)后顧之憂了。

有關(guān)考試轉(zhuǎn)正的細(xì)則一一出來(lái)了，我能記住的，是與我息息相關(guān)的條例：參考人員，如果僅考語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)三科者，考上擔(dān)任小學(xué)教師，如果加試歷史、地理(文科)或物理、化學(xué)(理科)者，考上之后在中學(xué)任教。那時(shí)候百?gòu)U待興，急需人才，人才不夠時(shí)便拔高使用，教育局出這一招，也是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，同時(shí)也鼓勵(lì)考試者有一種向上的決心。

我當(dāng)然要加試史、地兩科的，我現(xiàn)在就是中學(xué)代教嘛，何況我跟著文科復(fù)習(xí)班已經(jīng)復(fù)習(xí)了一段時(shí)間了。文理兩科的高考復(fù)習(xí)班共有四個(gè)人符合招考條件，大家都報(bào)了名，都加試兩科，都躍躍欲試，都把這次考試作為高考前的一次預(yù)演。盡管大家知道，一旦考上教師，就得馬上教學(xué)，絕對(duì)不可以參加下年的高考了!這也是教育局鐵的規(guī)定。

教師招考的需要，凡參考者都要有一寸照片，在蒲縣唯一一家照相館里，我留下了1978年12月的一張免冠照，一張精瘦清癯的臉，有些突兀的顴骨，雙眼里有些困惑更有許多的希望。這是一個(gè)年輕人對(duì)自己前途的寫(xiě)照，它恰恰迎合了當(dāng)時(shí)的許多國(guó)人對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)自己命運(yùn)的些許擔(dān)憂并充滿期待和渴望一樣。在之后的多年里，我從自己的那張小照里，居然讀出了許多的蘊(yùn)含內(nèi)容。

在我夜以繼日的溫課復(fù)習(xí)中，三中全會(huì)此時(shí)也開(kāi)得如火如荼，我忙中偷閑問(wèn)一句父親，會(huì)議的內(nèi)容和精神是什么?父親顯然有些興奮，但他知道我正在復(fù)習(xí)，便深入淺出地說(shuō)，國(guó)家以后停止搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，國(guó)家以后要把主要精力放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，還有，要糾正以前的錯(cuò)誤，實(shí)事求是，平反昭雪，解放思想朝前看，工作中心轉(zhuǎn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)……

我點(diǎn)點(diǎn)頭。幾年前，階級(jí)斗爭(zhēng)斗死了我親愛(ài)的爺爺；階級(jí)斗爭(zhēng)剝奪了我受教育的權(quán)力，階級(jí)

斗爭(zhēng)像一團(tuán)沉重的烏云，一直籠罩著我的家庭，籠罩在我少年的心頭。多年前，我上小學(xué)的時(shí)候，那次一出校門，見(jiàn)村巷里圍了一群人看熱鬧，我們小娃娃跑前去一看，原來(lái)是民兵們押著幾個(gè)四類分子在游街，四類分子們一個(gè)個(gè)頭戴著紙帽子，滿臉被抹上鍋黑，一人手里敲一面破銅鑼，口里念念叨叨：我該死!我是四類分子……在四類分子行列里，有我的爺爺，我的大爺爺。此后，我害怕人群，害怕聚會(huì)，害怕鑼鼓聲。

因?yàn)槲沂撬念惙肿拥膶O子，在村里勞動(dòng)的那年里，派我和“可教子女”上山炸石山，那可是最危險(xiǎn)最艱苦的活計(jì)；派我在河里拉河泥；派我和一群四類分子挖房基、打夯、蓋房子。

“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈!”在廣播喇叭里一聽(tīng)到那句張揚(yáng)暴力的話就讓我不寒而栗。

如今好了，自上而下再不倡導(dǎo)人為的階級(jí)斗爭(zhēng)了。何況，國(guó)家要大力抓建設(shè)，抓建設(shè)能離開(kāi)人才么?

我運(yùn)了運(yùn)氣，爭(zhēng)取把眼前這次招考機(jī)會(huì)緊緊抓住，并且考出個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)來(lái)，對(duì)得起自己，對(duì)得起父親，對(duì)得起身邊的同事和一塊學(xué)習(xí)的文科班同學(xué)!

再說(shuō)，代教每月僅有24塊錢工資，還得在附近的村里買糧食，日子窘迫得很。只要這次一考上，馬上就吃國(guó)供糧，工資也掙到34.5塊了。方方面面考慮，我必須在這次招考中發(fā)揮好!

在全縣上千名民辦代教中，那次報(bào)名參加轉(zhuǎn)正考試的有468名，這數(shù)字我至今不會(huì)忘記。怎么會(huì)忘呢?那是考前468人集中在一起聽(tīng)教育局的干部訓(xùn)話時(shí)，大家都記住的一個(gè)數(shù)字啊!環(huán)顧一下，禮堂里黑壓壓一片，468對(duì)眼睛里，眨動(dòng)著的是自卑的、惶恐的但還不乏希望的光線!

緊緊張張的兩天考試時(shí)間過(guò)去了，蒲縣中學(xué)除了星期天還破例放了一天假，因?yàn)樗薪淌叶急粎⒖颊哒紦?jù)了，一個(gè)教室里只有25人，株距行距拉得很遠(yuǎn)，完全是一派高考的架勢(shì)。

考試結(jié)束的時(shí)候，已是12月23日，正是三中全會(huì)結(jié)束后的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)大街上傳來(lái)歡慶的鑼鼓，在蒲縣中學(xué)通往城中心的北關(guān)街兩邊，紅紅綠綠貼上了慶祝三中全會(huì)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，我至今仍記得幾條口號(hào)內(nèi)容：實(shí)事求是，解放思想!團(tuán)結(jié)一致向前看!把工作重心轉(zhuǎn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)!

這紅紅的標(biāo)語(yǔ)像一團(tuán)團(tuán)紅紅的火，燃燒著我的一顆心。我火熱的然而忐忑不安的心在期待著12月25日晚飯后，文科班王建平同學(xué)找到我，有些神秘地對(duì)我說(shuō)，這次你考得很好，明天一大早就要公布成績(jī)了，十三名考中者的名單被寫(xiě)在大紅紙上，張貼在縣城最熱鬧的十字大街南端墻壁的木板上，那里，招人眼目，常常張貼電影廣告的。

是嗎，我考中了，進(jìn)了前十三名啦?

我的心，一下被興奮的情緒揪起來(lái)了。

那當(dāng)然，我剛剛知道的內(nèi)部消息，不敢給任何人說(shuō)的。王建平壓低聲音更神秘地說(shuō)道。我知道，王建平說(shuō)的是有根據(jù)的，他爸是縣教育局教研室主任，參與這次招考，還是主要責(zé)任人，建平從他爸那里了解到最新消息，估計(jì)不會(huì)有錯(cuò)。再看建平一副莊重神秘的樣子，不像開(kāi)玩笑。那個(gè)年代，誰(shuí)開(kāi)這樣的玩笑呢?喜悅像大冬天里一口氣喝下二兩燒酒，我的周身被興奮溢滿了。

因?yàn)橥踅ㄆ礁媪宋疫@個(gè)天大的好消息，我就誠(chéng)懇邀請(qǐng)建平去看電影，建平很愛(ài)看電影。你想，文科班的同學(xué)有誰(shuí)不愛(ài)看電影看小說(shuō)呢?建平尤其喜歡。我倆歡快地朝電影院里走去。那晚的電影是王丹鳳主演的《女理發(fā)師》，岡0剛開(kāi)禁重演的老片子，故事我一點(diǎn)都看不進(jìn)去，我依然被興奮燃燒著，同時(shí)也被一個(gè)懸念困擾著，我到底考了第幾名?十三名之內(nèi)第一名和第十三名還是不一樣啊，要張榜公布，不知要被收進(jìn)多少人的眼睛里去的。我斂了聲悄悄問(wèn)：建平，能告訴我，考的是第幾名嗎?

王建平笑一笑說(shuō)，這可不行，告訴你考上了，進(jìn)了前十三名，這還是我自作主張的，教育局有紀(jì)律，不到發(fā)榜是不能公開(kāi)的。

我不好再問(wèn)什么，默默地陪了他看電影。

電影院的最后一排有一處燈火，是擺攤賣葵花子的，用紙頁(yè)卷起的圓錐型，一毛錢一桶，我借了解手的機(jī)會(huì)返回來(lái)買了兩桶，倆人邊嗑瓜子邊看電影，我無(wú)心去嗑，等到建平拿到第五粒瓜子時(shí)，我忍不住又問(wèn)：

建平，告我算了，不就是一夜的時(shí)間嘛!你知道我這人的性子，不知道底細(xì)就著急得不行，你看，電影也看不進(jìn)去，瓜子也吃不出香來(lái)，告我第幾名算了，就提前對(duì)我一人公開(kāi)一下吧!我也笑著，但有些央求了。

王建平依然不急不躁地笑一笑，頓了一下，他下了決心的樣子，終于開(kāi)口道：

我只能告訴你，你考的成績(jī)不錯(cuò)，靠前排著呢，其他的就不能說(shuō)了。你急什么?明天吃過(guò)早飯，不就啥都清楚了?

我連連點(diǎn)頭，不好意思再問(wèn)了，直到電影散場(chǎng)。

出了影院不大遠(yuǎn)，有一家賣羊湯的，我硬拉著建平過(guò)去，一人喝了一碗羊湯，建平要付錢，被我硬摁住了。我說(shuō)，我馬上就成了國(guó)家干部，馬上就掙固定工資，馬上就吃了國(guó)供糧，而你目前還是個(gè)學(xué)生，哪有學(xué)生請(qǐng)干部的道理?見(jiàn)我說(shuō)得有理，建平再不去急了，埋頭喝羊湯。

羊湯下肚渾身熱騰騰的，記得一人還加了湯泡了一個(gè)餅子，吃得美滋滋。見(jiàn)建平熱熱的，平時(shí)蠟黃的瘦長(zhǎng)臉上出現(xiàn)了兩團(tuán)少見(jiàn)的紅暈，我又不失時(shí)機(jī)地發(fā)問(wèn)道：

建平，告訴我算了，到底我考了第幾名哪?

王建平還是笑著說(shuō)，原來(lái)你這碗羊湯和電影院里的瓜子都是在賄賂我哩，都是在一點(diǎn)點(diǎn)套我的話哩，你可真有心計(jì)，不知道你著急甚?步步為營(yíng)，逼得我沒(méi)出路了。好，我犯一回錯(cuò)誤，我索性冒一回天下之大不韙，你聽(tīng)好了，這回你考到前五名了，行了吧，你這人，明早不就啥都知道了嘛!

我想，前五名是啥意思，是第五名，還是還在前面?我心里責(zé)怪建平的小氣，索性告我不就結(jié)了嘛，真是的!心里責(zé)怪著，還是很高興的，畢竟我的努力是有收獲的，我起碼知道我在前五名里面，這還不讓人亢奮，這還不夠光榮?要知道，參加考試的468人哪，我的天!

走到十字街頭的時(shí)候，我特意將南墻木板張貼電影廣告的地方深看了一眼。我想，再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，這里將張貼著一張紅榜，紅榜上會(huì)大大地寫(xiě)著我的名字，明天，來(lái)來(lái)往往的人們，只要留意，便會(huì)看見(jiàn)“張行健”三個(gè)字的。

幾乎一夜無(wú)眠。

我把這消息告給了父親，他也幾乎一夜失眠。

是啊，我等于上了一個(gè)中師，而中師的三年，也得花一些錢吧!

第二天早飯沒(méi)吃完，就有十幾個(gè)文科復(fù)習(xí)班和父親代的高三年級(jí)文班的學(xué)生前來(lái)報(bào)信，他們都是平時(shí)和我熟悉的，一個(gè)個(gè)喜滋滋地說(shuō)，十字大街上張貼了大紅榜，十三個(gè)人的名字大大地寫(xiě)在一張大紅紙上，張行健三個(gè)字顯赫地寫(xiě)在第一行，行健居然拿了第一名，屬于狀元呢。

我大喜過(guò)望，真沒(méi)料到會(huì)考第一名。

同學(xué)們說(shuō)，名單后面附著各科成績(jī)，除了數(shù)學(xué)一門是28分，其他四門都在95分以上。

因了語(yǔ)文等四門功課的優(yōu)秀，這一平均，分?jǐn)?shù)就上去了，就排在了第一名。

我感到欣慰的是，這次考出了我的水平，從此后再不為工作、生活而擔(dān)憂了。

我感到欣慰的是，我的四年代教生活沒(méi)有白白度過(guò)，用四年歲月作為鋪墊換取一個(gè)正式工作，且是中學(xué)教師的職位，也能說(shuō)得過(guò)去。要知道，還有近千名民辦代教們依然生活在艱辛中，而他們的教齡大多都十幾年了，他們依然得在山村學(xué)校里，在單人復(fù)式校里，或者在城里的中小學(xué)里，艱難地、卑微地工作著、祈盼著。

我感到欣慰的是，從此可以安下心來(lái)，看一些復(fù)習(xí)資料之外的書(shū)籍了，在教學(xué)之余，可以嘗試著寫(xiě)些東西了，小說(shuō)散文之類。我才二十歲，嚴(yán)格地說(shuō)還是一個(gè)大學(xué)生的年紀(jì)，思想輕松了，干什么都可以用心而上勁，我認(rèn)為自己還擁有一個(gè)有意義的未來(lái)。

我感到欣慰的是，我的工作和生活的轉(zhuǎn)折正好迎合了我們的國(guó)家、我們的民族的大命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，幾乎是同步進(jìn)行的。我是幸運(yùn)的，作為小青年的我，當(dāng)剛剛邁入生活走向社會(huì)，剛剛嘗到了一些生活的辛酸，受到了一點(diǎn)點(diǎn)生活委屈的時(shí)候，就可喜地遇到了國(guó)家和民族的大復(fù)興。和多災(zāi)多難的民族比起來(lái)，個(gè)人的那點(diǎn)磨難微不足道。把個(gè)人的命運(yùn)融入國(guó)家和人民的命運(yùn)之中，這種意義就非同一般，就有了更為開(kāi)闊和壯美的背景。在這壯闊的背景之下，我的前途和命運(yùn)一定還會(huì)發(fā)生更加喜人的變化。

我期待著，也渴望著。故而我牢牢記著1978年這個(gè)非同尋常的冬天。