一個人的閱讀史（續(xù)）

趙　勇

五

二十世紀八十年代轟的一聲就結(jié)束了。我又回到了那座小城，九十年代也悄然而至。

鐵凝在《大浴女》中說：“九十年代什么都是一副來不及的樣子，來不及歡笑，來不及悲傷；來不及戀愛，來不及失戀；來不及傾聽，來不及聊天；來不及吃醋，也來不及產(chǎn)生決斗的氣概。”有這么多的來不及，我想來不及讀書也該是那個時代的一個特征。但我生活的那座城市格局小，氣候好，交通不便，信息閉塞，它有效地阻擋著外面的喧嘩與騷動，也有效地調(diào)理出人們的平靜與閑適。所以，我似乎還是讀過一些書的。

但我的書卻讀得零亂而不成體統(tǒng)，一副乘興而行，興盡而返的樣子。王朔橫空出世了，我就讀王朔；新寫實火了，我就讀新寫實。有一陣子，張承志飽受爭議，張承志的書就又一次走到我的案頭；有一陣子，為了寫一篇文章，我把《趙樹理全集》通讀一遍；還有一陣子，我把《張愛玲文集》買回來，計劃通讀，卻只是讀了她的一些散文，小說死活讀不進去。1993年，為了寫一本小書，我讀的是盧梭與伏爾泰；1996年前后，我把“三紅一創(chuàng)，青山保林”之類的紅色經(jīng)典重讀一遍，原因是正在上一門當代文學史的課。1996年春節(jié)前夕，我讀完《豐乳肥臀》，覺得有話要說，就寫一篇長文。我在漫天大雪中把稿子投寄給一份重要刊物，結(jié)果如泥牛入海，我卻因為這篇文章，生了一場小病。1997年，王小波英年早逝，那一年我似乎就把閱讀全部交給了王小波。1998年，我意外地讀到了戴維·洛奇的《小世界》，結(jié)果他的五本小說和一本談小說的書就全被買回來掃蕩一遍。我對戴維·洛奇并不陌生，讀研究生時，我曾托師兄從南京買原版書20th Century Literary Criticism，那本書就是由他主編的。只知道他搞理論有一套，卻沒想到小說也寫得這般有趣。

我也開始讀弗洛姆、馬爾庫塞和海德格爾，讀那些能夠買到的形形色色的理論書。韋伯的《新教倫理與資本主義精神》一讀，大為震動；貝爾的《資本主義文化矛盾》一讀，非常震撼?！栋l(fā)達資本主義的抒情詩人》讀了一遍，似乎沒讀懂，卻覺得迷人；《伊甸園之門》讀過去，二十世紀六十年代的美國文化已盡收眼底。

我似乎還制定過一些龐大的讀書計劃，比如我想通讀一遍魯迅，通讀一遍沈從文，但我還沒來得及認真執(zhí)行，就把二十世紀九十年代稀里糊涂過完了。

在這種零亂的閱讀狀態(tài)中，好像也有一條閱瀆的主線或明或暗，隱隱約約。它蜿蜒在二十世紀九十年代的悠閑中，也延續(xù)在新世紀的匆忙里。我說的是米蘭·昆德拉。

我對昆德拉的閱讀始于1989年后半年，先讀他的《生命中不能承受之輕》，又讀他的《生活在別處》，從此開始了對他的迷戀。那個時候，昆德拉熱在中國方興未艾，我對他的迷戀似乎也成了昆德拉熱的一部分。關(guān)于昆德拉熱，我也見過一些解釋，但那個隱秘的原因卻一直沒有說透。也許真實的情況是這樣的：某一個時段，知識分子的身心世界與價值系統(tǒng)遭到重創(chuàng)，他們既需要療傷，也需要反思，而昆德拉則適逢其時地出現(xiàn)了。昆德拉是一個流亡作家，他體驗過極權(quán)主義統(tǒng)治的荒誕，又以小說的形式不懈地開掘著茍活之個體、扭曲之人格的存在狀態(tài)。他的經(jīng)歷讓中國的知識分子惺惺相惜，他的思考又仿佛提前預(yù)見到中國知識分子將要遭遇的問題。我的一位朋友告訴我，《生命中不能承受之輕》他讀過五六遍，正是在對昆德拉的不斷體悟與玩味中，他度過了精神上的困頓期。我想，許多人可能都會有與他類似的感受吧。突然的變故之后，一些人在讀金庸，那是一種逃避；一些人卻選擇了昆德拉，那應(yīng)該是痛定思痛般的重新上路。

就在那種黯淡、沉悶甚至茍活于世的心緒中，我開始了對昆德拉的搜集與閱讀。《生命中不能承受之輕》與《生活在別處》都是先讀后買，前者1989年12月購于濟南，后者1991年11月購于長治。1990年元月，《為了告別的聚會》在長治買到。1992年9月，《玩笑》代購于北京。1993年，《玩笑》的另一譯本面世，我又買回一本。1992年10月，《不朽》托人代購于太原。1992年11月，《小說的藝術(shù)》郵購于北京。1993年5月，《笑忘錄》在太原買到。1994年11月，《可笑的愛情》郵購于鄭州。1996年3月，《被背叛的遺囑》郵購于上海。1999年4月19日，《本性》在我復(fù)試的北師大買下。1999年12月，《緩慢》購于北師大門外的一家小書店。2000年12月，《認》購于北京國林風書店。2003年，上海譯文推出“米蘭·昆德拉作品系列”13本，這是一次規(guī)模浩大的重譯，起初我猶豫著，只是買回來《不能承受的生命之輕》、《不朽》與《雅克和他的主人》，最后我終于決定把它們悉數(shù)拿下。2006年3月，我在新加坡上課，見昆德拉的最新文學論集《簾幕》已被臺灣譯出，立即決定購買。又看到臺灣版的《米蘭·昆德拉全集》置于架上，甚是可愛，也想全部背回，無奈囊中羞澀，不敢造次。我只是挑出一本《不朽》留作紀念。而那兩本書加到一起，已是45新元，折合人民幣200多塊。2006年9月，《帷幕》也在大陸面世，我又把它買回來，這樣，對照著讀《簾幕》和《帷幕》，就成了我在2007年春節(jié)前后的主要事情。

現(xiàn)在想想，如此迷戀昆德拉，我究竟從他那里讀到些什么?也許是那種政治與性之間的無限張力，也許是那種思與詩的有機融合，也許是小說中的音樂結(jié)構(gòu)，也許是那種既能人乎其內(nèi)又能出乎其外的寫法，也許是他所發(fā)明或經(jīng)他闡釋又重新閃光發(fā)亮的語詞概念：意象形態(tài)，媚俗，縮減，快與慢，輕與重，存在的被遺忘。有人說昆德拉只是一個二流作家，這個說法我不太同意。我有一個奇怪的觀點，衡量一個作家是否偉大的標尺之一是看他是否有清晰堅定的理念，而這種理念是否又被他表述成了理論文字。比如，假如沒有那些“論文藝”的文章，巴爾扎克就顯得黯然。假如沒有那些“論藝術(shù)”的文字，陀思妥耶夫斯基就不夠完善。納博科夫不僅有《洛麗塔》，還有《文學講稿》?？柧S諾不僅寫出了漂亮的小說，還寫出了同樣漂亮的《未來千年文學備忘錄》。詩人奧登說：“絕大多數(shù)讀者可能都難以接受托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》里所下的結(jié)論，但是，一旦我們讀罷這本書，我們就再也不能漠視托爾斯泰提出的那些問題?！边@就是理念與理論對于一個作家的重要性。所以，如果沒有《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》，我真不知道昆德拉會是什么樣子，他還能像現(xiàn)在這樣在我的心目中如此重要嗎?

當然，我也從昆德拉那里讀到了他對政治的形而上思考。我以為這一點不僅對于我，而且對于許多中國讀者，都應(yīng)該是非常重要的。

近朱者赤，昆德拉的幽靈開始在我的文章中游蕩了。但慚愧的是，直到現(xiàn)在，我也沒有寫過一篇關(guān)于昆德拉的像樣文章。2004年，香港一位同學欲來北京求學，復(fù)試時她說她喜歡昆德拉，并且想以昆德拉作為她的碩士論文研究對象。我大

喜，便把她收入自己門下。如今她已經(jīng)畢業(yè)了，論文也做得不錯，我感到欣慰。我曾經(jīng)動過研究昆德拉的念頭，中、英文的資料也弄了一堆，但我卻一直拿不出時間，也似乎一直沒有準備就緒。昆德拉心儀拉伯雷、塞萬提斯、卡夫卡和哈謝克，對于他們組成的文學傳統(tǒng)，我還知之不多。我的學生進入昆德拉的研究領(lǐng)域，于我也許是一種缺感的補償。我似乎還在期待著，牽掛著。

六

1999年秋，我來到北京，又一次當起了學生。我一刀斬斷了與原單位的所有關(guān)系，當?shù)氖羌儗W生。

來北京上學有許多理由，但有一個理由并非無關(guān)緊要：我在那座小城里買不到書，我得找一個買起書來方便的地方。那座小城原本還是有一些文化氣氛的，二十世紀九十年代初有那么兩年，我去新華書店轉(zhuǎn)一圈，每每會有些收獲。有時候，見一些很專業(yè)的書十本八本地放在架上，我都會感到吃驚。這種書除了我之外，還有誰會去買它呢?我甚至都替它們發(fā)愁了。

這種局面很快就結(jié)束了。大概書店也終于明白專業(yè)書沒有銷路，后來就把書全部進成了大路貨。偶爾有一半本專業(yè)書光臨小城，那也肯定是漏網(wǎng)之魚。我在那里終于買不到書了，只好請遠方的朋友幫忙。而我自己一旦有外出的機會，也絕不會放過那里的書店，哪怕它只是一座小縣城。

與此同時，我也開始了書的郵購。當時，《讀書》雜志每期必讀，其中的一個原因是那上面有一些書訊，它成了我的購書指南。我的郵購范圍也逐漸擴大了，北京的萬圣書園，上海的東方書林，三聯(lián)書店、中國社會科學出版社的郵購部，鄭州、杭州的某家書店，它們都成了消化我銀兩的地方。有時候一本特別想要的書遍尋不著，就直接給書的出版社去信詢問，一些書就是這樣買到的。2000年前后，麥克盧漢，開始在中國發(fā)威，《理解媒介》被商務(wù)印書館隆重推出，但這本書我早就從四川人民出版社郵購到了。那一版名為《人的延伸一一媒介通論》，大概是為了紀念那次郵購，我特意把出版社開出的購書收據(jù)貼在書后，那上面的幾欄寫得清清楚楚：接收款7.70元，書款6.40元，郵掛費1.30，合計7.70元。2007年，我見到麥克盧漢的譯者何道寬先生，聽說他翻譯的書我全部都有，他吃驚不小。我沒告訴他的是，或許就是從那次閱讀之后，我不僅迷上了盧氏，而且也瞄上了何氏。我向何先生請教，為什么新版把原來的“電子”改譯為“電力”?為什么他譯得如此之快?何先生就說，他晚九點準時入睡，三四點起床譯書，效率高，出活快。他的這種作息方式讓我頓生模仿之意，但一想到模仿的成本，我就打了退堂鼓。

我現(xiàn)在已忘記我是如何與廣州的博爾赫斯書店建立起聯(lián)系的，但從1995年年底開始，我卻確確實實收到過書店老板每月寄來的新書目，長達一年多。新書目設(shè)計考究，一張A4紙折兩次，正好可以塞進信封。折頁上則印滿了每本書的信息：書名，作者，譯者，出版社，出版日期，版次，頁數(shù)，定價。最神奇的是它還提供了每本書的尺寸，這是其他地方的郵購書目中所沒有的，可見老板是個有心人。比如《極權(quán)主義的起源》，上面標的是150x210mm。折頁正反共計六面，其中一面專門設(shè)計為封面。每一期封面上有照片，那是書店重點推出的一位大師。艾柯、愛倫·坡、戈達爾、卡爾維諾、約翰·巴思、科塔薩爾、?？?、列維·斯特勞斯、利奧塔、海德格爾、圖森、羅蘭·巴特，他們與他們的著作就以這種方式走向了讀者。每一期新書目來臨，我都如獲至寶，便在上面挑挑揀揀，然后就是匯款，等待。還有許多書吊足了我的胃口，卻只能心生艷羨，不敢購買。因為那都是些港臺書，它們的定價讓我臉熱心跳。比如，《?？碌纳缾塾?15元，馮建三翻譯的《廣告的符碼》124元，余英時的《中國知識階層史論》135元。這種書我每月買上個三兩本，就得喝一年的西北風。

一年前我整理信件，翻出了博爾赫斯書店當年的新書目，也翻出一封寫于1997年元月的信。信是寫給書店老板陳侗的，信中說：“得知貴店正在籌辦L月刊，這自然是一件可喜可賀的事。但我想知道的是，如果不訂L月刊，是不是就再也得不到貴店書目方面的有關(guān)信息了。倘如此，我覺得貴店是否可以采取一些配套措施，比如，還可以印一些書目，紙張無須怎樣考究，印刷無須如何精美，亦無須出現(xiàn)什么圖像，這樣可把印刷費用降低，同時隔兩三個月給讀者寄一次，這樣可減少郵資。”這封信既表揚又感謝還提建議，其中也有我的一些惶恐。我害怕失去這份每月必寄的小禮物。但1997年我是如何與陳侗打交道的，現(xiàn)在的記憶已模糊不清；是否收到過L月刊，也已經(jīng)忘卻了。我能夠確定的是，1997年4月，我收到從博爾赫斯書店郵購的《當代思想家訪談錄》一套五本。布爾迪厄的書本來未在郵購之列，但陳老板給我補上了。他在信中說：“因《語言的牢籠》未到，暫改發(fā)《文化資本與社會煉金術(shù)》，估計您不會反對，若再寄《語言的牢籠》，您需補13.75元。”

在網(wǎng)上查，發(fā)現(xiàn)了陳侗與博爾赫斯書店的一些報道。陳老板1962年生人，廣州美院教師，畫家。書店1994年創(chuàng)辦后，前后搬家十多次，至今健在。書店經(jīng)營的書種類不多，卻品味高雅。陳侗似乎要以書店為據(jù)點，給廣州帶來一些文化氣息。據(jù)說，書店只有過短暫的贏利時期，正是我與它打交道的那兩年，此后便只賠不賺，月虧損萬元。陳侗則賣些畫作，以維持書店經(jīng)營。一次記者問陳侗，書店堅持至今的目的是什么，陳侗答日：“保護一種集體的象征和他人的寄托。比方說，當人們說文學在今天不重要了時，這個書店的存在便是一種無聲的反駁。此外，它不光捍衛(wèi)一種文學，它也反對另一種文學。”一看這回答，就知道陳侗是個牛人。原來我當年一直在與牛人打交道。也查到陳侗在1999年的《芙蓉》上發(fā)過一篇三萬多字的長文：《博爾赫斯書店》，那上面都寫了些什么呢?我很好奇。

但是我卻很多年沒向博爾赫斯書店郵購過書了。

免去郵購之苦，正是我來北京的目的之一。

七

我不郵購書了，我開始了書的復(fù)印。

我做的畢業(yè)論文是一個西方的選題：法蘭克福學派的大眾文化理論。當時敢于去碰這個選題，跟我的導(dǎo)師童慶炳先生有關(guān)。第二學期讀到一半時，突然就聽說我們的開題時間提前了，原因是導(dǎo)師將赴新加坡講學，我們頓時成了熱鍋上的螞蟻。我在腦子里裝了幾個題目，去跟導(dǎo)師談構(gòu)想，沒想到等我說完，他就一一進行了否決。情急之下，我拋出了大眾文化。我說我正在思考中國的大眾文化問題，也正寫著一些東西，大眾文化可不可以做?導(dǎo)師很痛快就答應(yīng)了。但他告誡我，大眾文化的選題有兩種做法，一是面對中國的大眾文化說事，二是去啃一啃西方理論家的著作，看看人家是怎么說的。比如法蘭克福學派的理論大家都在用，但用得是不是那么同事，值得考慮。他分析了兩種去處的利弊得失，讓我回去

自己決斷。

顯然，導(dǎo)師是傾向于后一種去處的，但我卻顧慮重重。西方的理論我一直關(guān)注著，卻從來也沒敢想過要把它做成一篇博士論文。因為我知道，那篇論文但凡要做得有點模樣，就得去讀外文資料，而對讀外文資料，我不僅無信心，而且有恐懼。記得當研究生時，我那學外語出身的師弟曾試圖翻譯點英文文獻，不久就大呼其難。我去跟那些英文理論書打交道，豈不是會要了我的小命?但思前想后，我還是決定冒險一試。人在年輕氣盛的時候總會做一些超出自己能力的事情，我當時雖已不年輕，但依然氣盛。

開過題之后，導(dǎo)師已遠赴獅城，且一去半年，我似乎也給自己放了心靈長假。法蘭克福學派的書自然也斷斷續(xù)續(xù)地看著，但我主要卻讀起了別的書，寫著一些不三不四的東西。王蒙的“季節(jié)”系列出齊了，我通讀四本，很不滿意，就琢磨著寫點東西。朱學勤的書讀完了，我覺得很是滿意，就又琢磨著寫點東西。還有崔健的搖滾樂，馮小剛的賀歲片，巴赫金的狂歡化理論，它們都成了我思考的問題。學如逆水行舟，不進則退；心似平原跑馬，易放難收。我似乎已把法蘭克福學派那幾個爺們兒忘記了。

導(dǎo)師回來了，我也立刻進入到論文的焦慮之中。我在博士論文的后記中說：“當我真想走進法蘭克福學派的世界中時，我卻發(fā)現(xiàn)自己面臨到一個大大的難題一一看不懂。馬爾庫塞說，阿多諾的許多段落連他都看不懂，愚鈍如我者讀不懂阿多諾似乎也不算丟人，但問題是這幫法蘭克福人的書沒有一個好懂的。阿多諾的密碼式語言片斷式寫法本來就讓我的腦袋瓜子既疼且大，本雅明的‘文學蒙太奇又把我弄得一頭霧水，加上洛文塔爾的閃爍其詞，馬爾庫塞的云遮霧罩，有一段時間，我完全沉浸在一種無法言傳的‘低級痛苦中：當別人在為自己的理論構(gòu)想而焦慮時，我卻是在為看不懂而發(fā)愁?？床欢趺醋稣撐哪?經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后，我選擇了退卻，我想從‘德國回到‘中國?！边@里說的是大實話。

我制定了詳細的逃跑主義計劃，既夸大了我的痛苦，也夸大了“回到中國”的重要性，以便導(dǎo)師能夠回心轉(zhuǎn)意。他聽完我的陳述，面無表情，卻開始了和風細雨的爐邊談話：你要是還想做點學問，就不能怕吃苦，你得給自己打點基礎(chǔ)。法蘭克福學派可能比較難，但你要是現(xiàn)在不去碰它，以后可能就再也沒有碰它的機會了。導(dǎo)師慢聲細語給我上課，但我知道那些話的力度。在此之前，我已聽說過許多個關(guān)于導(dǎo)師與學生的故事。因為論文，學生被他“整”得涕泗滂沱者不在少數(shù)，我是不是要在那個故事會中再增加一個故事?

我無話可說，也無路可逃。我仿佛聽到身后的導(dǎo)師拎著一支二十響的駁殼槍大聲喊著：“不許退，給我頂住!”于是，我便貓著腰弓著腿皺著眉抿著嘴，在飛蝗般的子彈中向法蘭克福學派高地發(fā)起了一輪又一輪的進攻。我去的是“國圖”。

就是從那時開始，復(fù)印書成了我的一件例行工作。當時國圖外文書的藏身之處有三，一為基藏庫，二為閱覽外借室，三是新書閱覽室。前兩個地方都能把書借出來，但一次只能借三本。有一陣子，我的師妹在跟本雅明較勁，書借出來我們就資源共享。有一陣子，基藏出納臺的一位老師見我借書辛苦，就給我透露了個小秘密：電腦程序出錯，基藏庫借完三本后還可以在外借室借三本。我大喜過望，便如法炮制。一下子能把六本外文書放到車簍子里，那是什么感覺?恐怕能夠體會到的人沒多少吧。

也有死活借不出來的書。阿多諾的The Culture Industry：Selected Essays on Mass Culture，是我必須找來一讀的書，國圖的檢索目錄中明明有它，但每次借都無功而返。終于，借書員告我，此書很可能是某位大人物通過關(guān)系借走，長期不還，我才意識到中國的關(guān)系學無處不在。我立刻移師北大，托那里的同學幫忙借書。洛文塔爾的一本書，北京的圖書館里全部無貨，卻發(fā)現(xiàn)它躺在復(fù)旦大學的圖書館里睡大覺，我便向上海的朋友求援。還有的書，中國大陸的圖書館蹤跡全無，我就只剩下華山一條道了：向海外的朋友發(fā)出求救信號。持續(xù)地找，不斷地借，我終于弄回了一堆外文書。

不用說，這些外文書絕大部分都是復(fù)印件?，F(xiàn)在想一想，二十世紀八十年代似乎還是一個沒有復(fù)印機的年代；九十年代，復(fù)印機倒是呼嘯而至，但復(fù)印價格驚人，一般人不敢問津。我做論文那兩年，除國圖外，許多地方的復(fù)印價格都降下來了，大大小小的復(fù)印店也寄生于各個高校之中，生意紅火。A4紙，復(fù)印一面兩毛，一毛五，一毛，七分，如今已到了五六分錢，有時復(fù)印一本比買一本還便宜。我從國圖借出來的書，常常是直接就交給了復(fù)印店。在我讀之前先讓機器讀一遍，似乎已成了一個固定程序。裝訂一本復(fù)印件通常三塊，封面紙五顏六色，任其選用。有一陣子，我相中了學校圖書館專門搞裝訂的一位師傅的手藝，就把復(fù)印件全部拎到他那里。他穿針引線，把復(fù)印件縫住，再用牛皮紙做成封面。封面的邊緣處必定要折回一截，以免邊角卷曲。書脊平滑整齊，書名就寫得流暢舒展。而那些摁著兩個大書釘?shù)姆饧梗偸强涌油萃?，在上面寫字，如同赤足走在田埂上。夕陽西下的時候，我去那個舊館的作坊里取書，陽光散落在斑駁的墻上，憂傷而凄涼，我就覺得有些恍惚，也有點滑稽。我用機械復(fù)制的形式印了本書，卻還想保留一點手工制作的痕跡，我是不是有病?

自然，那些復(fù)印件我并沒有全部讀完，但它們卻陪伴我度過做論文時的全部歲月。導(dǎo)師說，論文寫10萬字即可，我跟導(dǎo)師要求多給我5萬字的篇幅。但實際上，我已偷偷向35萬字挺進。別人早就把初稿交了，已開始享受做完論文的閑適與快意，我卻依然趴在電腦跟前敲敲打打，鉆在復(fù)印件里尋尋覓覓。當我寫完最后的文字，已是四月下旬，室外陽光明媚，春暖花開，我卻忽然覺得腹中空空，兩腿酸困，像是走了很長很長的路。

也許，我只是一個長途跋涉的行者，這種旅行只有一個個的節(jié)點，卻注定沒有終點。驛站里的短暫歇息只是為了重新上路。

八

1904年，卡夫卡在給波拉克的信中寫道：“總而言之，我們只該去讀那些會咬嚙、刺痛我們心靈的書。書如果不能讓人有棒喝般的震撼，何必浪費時間去讀它。好像你說過吧，人們會去讀書是因為書讓人快樂?上帝啊，沒有書，我們也同樣快樂。讓人愉悅的書，必要時我們自己都能寫出來。人們真正需要的書是讀后有如遭到晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛；或者有如放逐于野外的大森林里，面對不見人煙的孤寂，就像自殺身亡。好書必須像把冰斧，一擊便能敲開我們結(jié)凍的心海。對此我深信不疑?！?/p>

法蘭克福學派的書似乎就是卡夫卡提到的這種書。有時候，他們只是寫出了一個句子，就已經(jīng)具有了撼動人心的力量。本雅明說：“沒有一個文明的紀錄不同時又是野蠻的記錄。”阿多諾說：“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的。”這種說法深刻精湛，沒有那種刻骨銘心的生命體驗，是寫不出這樣的句子的。有時候想想，任何哲學到最后其實

都是生命哲學。如果阿多諾們沒有在法西斯主義甚囂塵上的日子里顛沛流離，深切感受過流亡之艱辛，生命之脆弱，他們是否還會變得那么冷峻，他們的哲學是否還會憂郁，很可能是需要打上一個問號的。而我讀他們，既是在讀他們對大眾文化與極權(quán)主義的批判，也是在讀他們心靈的歌哭、靈魂的呻吟。從他們那里，我感受到一種底氣、力量和反抗絕望的美。也許，這是除了那篇論文以外的最大收獲。

在那一階段，還有一本書也值得一提，這就是巴赫金的《拉伯雷研究》。

讀《拉伯雷研究》的直接原因是因為我們上了一學期的西方文論專題課。課分兩段，前半段讀的是一本英文原版書，后半段由程正民老師主講，他給我們提供的讀物是巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學問題》。這本書我在1993年就從杭州郵購到手，讀博之前也已讀過。借開課之機，我又重讀、細讀，忽然發(fā)現(xiàn)這本書的第四章內(nèi)容寫得十分迷人，巴赫金本來是要寫陀氏作品的體裁特點和情節(jié)布局特點，卻岔開筆去，追溯起陀氏體裁的源頭。他談到了莊諧體、梅尼普諷刺、蘇格拉底對話、狂歡式的生活、狂歡化的世界感受、狂歡化文學，這些論述讓我心頭發(fā)亮，兩眼放光。但可惜的是，這些問題并非他這本書談?wù)摰闹攸c，所以簡明扼要，點到為止，我讀起來就覺得很不過癮。為了把狂歡化弄清楚，我把《拉伯雷研究》買回來，準備開讀。

但真正讀這本書已到了2000年的下半年，那門課已經(jīng)結(jié)束了。讀這本將近700頁的大書并沒有一氣呵成，而是斷斷續(xù)續(xù)，讀了整整一學期。記得十歲左右，我偶然弄到了《西游記》的下部，頓時被里面奇妙的故事所吸引。我讀著，每讀完一段就忍不住現(xiàn)炒現(xiàn)賣，立刻給父母“回放”一番。我手舞足蹈地講述著，比劃著，嘴里吐著一串串莫名其妙的象聲詞。大概那就是一種迷狂的境界。半部《西游記》我每天都在讀，但每天只敢讀一點。我舍不得把它一下子讀完，就用這種方式延長自己的快樂。

讀《拉伯雷研究》，我又找到了少年時代的那種感覺。我有意延宕著自己的閱讀，每讀幾頁、幾十頁就停下來，開始咀嚼、回味，對比、聯(lián)想。巴赫金說，現(xiàn)代人體的規(guī)范性意味著，人體已是一種完全現(xiàn)成的、完結(jié)的、有嚴格界限的、封閉的、由內(nèi)而外展開的、不可混淆的人體，任何顯著的凸起、突出部位都被砍掉、取消、封閉、軟化。這種論述是何等精妙!巴赫金引用赫爾岑的話說，詼諧具有某種革命的因素，伏爾泰的笑比盧梭的哭破壞性更大。這真是至理名言!巴赫金說，中世紀的官方節(jié)日無法使人偏離現(xiàn)有的世界秩序，也無法創(chuàng)建任何第二種生活。結(jié)果，節(jié)日生活被國家化，逐漸變成了歌舞升平的東西。巴赫金說，民間節(jié)慶的第二種生活之所以能夠展開，原因之一是有了一個狂歡廣場。我們有林林總總的廣場，但是有狂歡廣場嗎?巴赫金說，廣場話語具有夸中帶罵、罵中帶夸的雙聲效果。我們也不缺少這種話語，但它卻常常流變?yōu)楸本┰挼恼{(diào)侃與油滑。這種話語肯定不是廣場話語，卻很可能是取消了狂歡廣場的后遺癥。我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地、顛來倒去地、細嚼慢咽地讀著，2001年1月9日，這本舍不得讀完的書終于被我讀完，我在書后隆重地記下了讀完的日期，并寫下兩句感言：“讀此書期間，受到的沖擊與震動無與倫比。大概只有俄羅斯的土地上才能生長出巴赫金這樣的偉大思想家?！?/p>

這本書讀完之后，我開始讀巴赫金的其他著作，讀別人研究巴赫金的著作，讀美國人寫的巴赫金傳。為了讓一些想法凝固，我寫了一篇文章。我還想寫第二篇、第三篇，甚至還在過年回家時做了一點田野調(diào)查，我想考察一下中國的民間文化中有沒有巴赫金所謂的狂歡精神。但是我卻不得不終止我的思考。法蘭克福學派已在向我招手，我不敢狂歡了，我得憂郁。

即便如此，巴赫金還是讓我擁有了一種打量世界的目光，也讓我多了一種價值判斷的尺度。后來，每當人們拿狂歡說事，巴赫金就在我面前出現(xiàn)了。2006年，余華的《兄弟》面世，有人就用狂歡和怪誕現(xiàn)實主義對這部作品做出了隆重解讀，但我卻覺得，《兄弟》與真正的狂歡精神還有不小的距離。

巴赫金說：“思想不是生活在孤立的個人意識之中，它如果僅僅留在這里，就會退化以致死亡。思想只有同他人別的思想發(fā)生重要的對話關(guān)系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點，必須是在同他人另一個思想的積極交往之中?！蔽蚁?，我讀巴赫金，也許不光是傾聽，也是一次意味深長的對話。正是在那場對話中，我的思想被他激活，我也磨礪了自己的思想。讀巴赫金的書，我覺得放心、踏實，我甚至從他那里悟出了做學問的道理。九

博士畢業(yè)后，我似乎開始了新生活，這意味著我需要讀更多的書，但我卻寫得越來越多，讀得越來越少。我的生活過得緊張忙亂，如同激戰(zhàn)無名川。我也越來越不滿意自己的讀書狀態(tài)了。

買書早已不是問題。在我當學生的日子里，在我掙工資屈指可數(shù)的日子里，買書常常是一筆不小的開銷。一本書拿在手里，我不得不反復(fù)掂量，以決定取舍。如今，我再也不必為買書而摳摳搜搜了。去書店走一趟，只要覺得是對自己有用的書，就二話不說將它拿下，仿佛馬科瓦爾多逛超級市場。但是，我拎著一包一捆的書回來，卻再也沒有了以往的那種欣喜。

獲取書的渠道也早已不是問題。北京的書店遍地開花，轉(zhuǎn)書店便覺得力不從心。北京圖書大廈我也去過幾趟，但置身其中，覺得像在菜市場，我就不去了。學校的東門外有幾家小書店，將近十年的風風雨雨，有的已銷聲匿跡，有的卻頑強地存活下來。有一家書店起了一個俗不可耐的名字：盛世情，但老板卻頗可愛。那是一家夫妻店，男老板瘦得皮包骨頭，女老板豐滿敦實。老板可能是下崗工人，原本沒多少文化，但經(jīng)過大學發(fā)散的人文氣息熏陶，說起外國人名書名已像報中國菜名那樣嫻熟。“哎喲趙老師哎，您老今兒怎么閑啦?您可是有陣子沒來了。您要的波德里亞的書到貨了，最近有本《知識分子都到哪里去了》賣得挺火，要不您也來本?”通常這就是老板的開場白，通常他也會把你夸一頓。你一高興，買的書就多起來了。有好幾年，我主要是在這家小書店買書。

過個一月倆月，我也會去萬圣書園轉(zhuǎn)一圈?？赡苁钱斈赅]購攢下的情感，去萬圣就覺得順理成章。實在懶得跑的時候，就在網(wǎng)上訂貨，三天之內(nèi)，送書的就會摁響你的門鈴。

我也依然保留著從國圖借書、復(fù)印的習慣。當年跑國圖，國圖里面的復(fù)印價格貴得驚人，只把我這個窮學生嚇得一溜跟頭。后來，還是那個復(fù)印價格，我卻在里面開了戒。百十來塊錢復(fù)印一本，多加五塊錢就可以裝訂。裝訂出來的封脊用一張光滑的薄紙裹著，蚊子在上面都站不住，我一寫字似乎就到了溜冰場。但我卻不再去找那個專門搞裝訂的師傅了，也可能是舊館拆除之后，我已找不到他的作坊。

還有贈書。忽然之間，某學校某專業(yè)就寄過來一包書，那些書通常是在為“跑點”打前站，不

讀也罷。朋友、同學、師長也把他們的大作寄贈過來，這些書我通常是要翻一翻的，但來不及細讀就被其他的書淹沒了。偶爾也有不相識的朋友寄過書來，他們大概知道我是個讀書人，卻不知道我已經(jīng)為書所累。每當我被書壓得喘不過氣來時，我就想起昆德拉的說法：如今是一個寫作癖流行的時代，每個人都成了潛在的作家。但他接著說：“如果有一天(這一天為時不遠了)所有人一覺醒來都成了作家的話，那么普遍失聰、普遍不理解的時代就降臨了?！边@似乎并非危言聳聽。

就這樣，我的書變得越來越多了。我遷往新居，靠墻做了兩面頂天立地的大書柜，其中一個書柜特意增加了寬度，可放兩排。起初它們還有所空余，不久便書滿為患。一個跟隨我讀博的書架是當年中文系資料室的退役之物，卻寬大結(jié)實，用它放外文書正合適，如今也滿負荷運轉(zhuǎn)。我的電腦桌特意做得寬寬大大，為的是放書方便，卻總是被擺得垛得滿滿當當。為緩解桌子的壓力，我又買回來個書車。有那么幾天，桌子果然清爽了許多，但半個月不到，桌子便恢復(fù)了原貌。我把書堆到寬闊的窗臺上，但時間一長，書就被曬得發(fā)黃，或者是下雨忘了關(guān)窗戶，書就跟著泡了湯。書在架上、柜里、桌上、車中都有自己的位置，但我常常為了一本書轉(zhuǎn)著圈找，像是一頭磨道里的驢。我不知道把它放哪兒去了。

但是，當我的書變得越來越多的時候，我卻似乎已經(jīng)不讀書了?；蛘邷蚀_地說，是我再也找不到當年讀書的心境了。以前把書買回來，我就如饑似渴地撲上去；如今，新書已經(jīng)變成舊書，我卻還沒有與它們相逢。為了寫出一個東西，我翻看著一堆一摞的書，那似乎也是一種讀書的方式，但我卻打心眼里看不上這種功利化的閱讀。這種閱讀多快好省，仿佛是1958年的大躍進，顯然并非真正的閱讀。去外地開會，我常常會選擇火車而不是飛機，因為火車是讓人讀書的，飛機卻是讓人看報的。那個時候，或許才有了一點像樣的閱讀，但火車現(xiàn)在也提速了。我的床頭常常堆放著二三十本書，那是治療我失眠的良藥。有好幾年時間，我總會隔三差五睡不著覺，這時候我就開始讀書，讀小說不靈讀理論，讀中文不成讀英語，有時候折騰半宿書會讀到七八種。在這種一星半點、支離破碎的閱讀中，讀書成了蒙太奇。但問題是，我現(xiàn)在幾乎已不再失眠了。

我也不怎么讀文學作品了。有時候好不容易鼓起了讀小說的勇氣，卻常常是半途而廢。賈平凹的《秦腔》，讀不進去；閻連科的《受活》，讀了四分之一；王蒙的《青狐》，讀了三分之一；莫言的《生死疲勞》，只是讀到了“豬撒歡”。2005年盛夏的某一天，我在上海的魯迅公園里讀《2004年最佳小說選》，卻沒弄清楚那些小說佳在何處。2006年我重讀張承志的《心靈史》，忽然對這本當年讓我熱血沸騰的書產(chǎn)生了懷疑。后來我終于想清楚，我是不喜歡他的高調(diào)敘事。日本的桑原武夫說：“人到中年之后，就開始厭倦文學，或者說變成了文學方面的老油子。”是我成了文學油子，還是他們寫得不盡人意，這個問題常常讓我困惑。那些過去沒讀過的長篇巨制我很想一讀，那些過去曾經(jīng)讀過的名篇佳作我還想重讀，但是我卻既找不到讀的時間也找不到讀的心情。張立憲說：“我悲哀地發(fā)現(xiàn)，終于讓自己生活在一個伸手就能拿到書的地方后，讀書的巔峰狀態(tài)卻已經(jīng)過去。像《追憶似水年華》這樣的重體力活，要不趁年富力強的時候啃下來，就一輩子也看不動了。原來讀書也分青春期和更年期的，一個人要是在青春期不抓緊干活，等到了更年期，就會跟才娶得起媳婦的老光棍一樣，對書的那種渴望已經(jīng)力不從心，縱使有欲望，也顯得有些勉強?！边@個比喻略顯粗俗，卻很說明問題。莫非我已到了力不從心的年紀?

2004年6月的某一天，我從書架上抽出《平凡的世界》第一部?！度松飞洗髮W時就讀過了，《早晨從中午開始》不僅早已讀過，而且讀過許多遍，但這套厚厚的小說我卻一直沒去讀它。也許是覺得讀過《人生》和《早晨從中午開始》，《平凡的世界》已沒必要再讀，也許是那三大卷的長度把我嚇住了，總之，關(guān)于這部書的傳說雖不絕于耳，卻并沒有勾起我的閱讀欲望。但是，在那個悶熱的中午，我卻毫無緣由地拿起了這本書。

孫少平上學的情景讓我想起當年自己讀補習班的歲月，我很快就讀進去了。感覺還不錯，沒有我想像的那么沉悶，看來它會吸引我讀下去。不久，我開始學車了，學車得考交規(guī)，考交規(guī)得聽一周的課，聽課還要點名，《平凡的世界》就成了我聽課時的讀物。上課的老師唐山口音，在講臺上一搖三晃，晃得人眼暈，我就把頭埋在路遙的世界里，讀得津津有味。我仿佛又回到了大學時代，老師正在講課，我卻在課桌下?lián)е槐拘≌f。

三大本的《平凡的世界》就是在那幾天讀完的，我似乎又找回了當一名純粹讀者的感覺。這部小說開篇不久即寫到孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，起初，他以為是一本煉鋼的書，但開讀之后，他一下子就被迷住了。“記得第二天是星期天，本來往常他要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這本書。保爾·柯察金，這個普通外國人的故事，強烈地震撼了他幼小的心靈?！谀且凰查g，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛?！?/p>

興許我正是從這部小說中讀到了生活的詩情，我有點被感動了。這種感動盡管已不是我當年讀《人生》時的那種感動，但它確實也是感動。我想到了《人生》里的高加林，想到了《紅與黑》中的索黑爾，也想到了那個為了進城買書卻燒傷了雙腿的少年。也許，在進城的路上，我和許多人一樣，身上既打著索黑爾的烙印，也流著高加林的血液，我們也就有了像他們一樣的燃燒，執(zhí)著，冷酷和忽然之間的轟然倒下。我們得到了不少，也必然會失去很多。

但畢竟我還有感動，我還會感動。想到這里，我忽然覺得自己還不算貧困，臉上也流露出一絲滿意的笑容。