藍(lán)火苗，紅火苗

畢星星

世紀(jì)之初的中國(guó)農(nóng)村，正在經(jīng)歷一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的綠色革命。

千百年來(lái)，農(nóng)戶砍柴摟草取暖燒飯，近乎天經(jīng)地義?？可匠陨剑萦貌?，沒有人把它同“能源消耗”聯(lián)系起來(lái)。和巨大的工業(yè)能源石油煤炭電力相比，農(nóng)村的耗能似乎微不足道，沒有人看在眼里。

人們忽視了一個(gè)常識(shí)，正由于農(nóng)村依靠消耗生物能源，鄉(xiāng)村的能源供給完全依賴大自然養(yǎng)奉。日甚一日的索取，環(huán)境的承受能力已經(jīng)迫近危機(jī)臨界。青山綠水都在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村養(yǎng)護(hù)著國(guó)土，保護(hù)著環(huán)境。大氣呢，水源呢，陽(yáng)光呢，鄉(xiāng)村是他們的守護(hù)神。一旦鄉(xiāng)村的環(huán)境遭到破壞，必然爆發(fā)可怕的環(huán)境危機(jī)。億萬(wàn)家農(nóng)戶，在祖國(guó)的版圖上星星點(diǎn)點(diǎn)，綜合起來(lái)，它卻是一支規(guī)?？捎^的耗能大軍。事實(shí)上由于我們有意無(wú)意的忽視，中國(guó)農(nóng)村的能源消耗和環(huán)境保護(hù)問題，已經(jīng)緊迫得形勢(shì)逼人。保護(hù)綠水青山，時(shí)不我待。

尋找解決農(nóng)村能源問題的根本出路，國(guó)內(nèi)專家將目光一致投向生物能源的節(jié)約利用、循環(huán)利用。親近自然是鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)。取之自然，永續(xù)利用，是從上到下的一致共識(shí)。利用人畜糞便制沼氣，太陽(yáng)能暖房，節(jié)柴爐灶，秸稈汽化等，都是農(nóng)村大規(guī)模推廣使用的清潔能源項(xiàng)目。2001年起，國(guó)家農(nóng)業(yè)部在全國(guó)啟動(dòng)生態(tài)富民工程，有步驟按計(jì)劃地在農(nóng)村推廣戶用沼氣。經(jīng)歷了幾年的實(shí)驗(yàn)推廣，小小的沼氣火苗，現(xiàn)在已經(jīng)在全國(guó)二十多個(gè)省市點(diǎn)燃，火勢(shì)依然在蒸騰在蔓延，大有一方星火，萬(wàn)方燎原之勢(shì)。嗣后，各地農(nóng)村不斷創(chuàng)造出各種各樣形形色色的新能源模式，農(nóng)村能源這個(gè)名詞不再陌生，它不但成為各地政府的一個(gè)職能部門，也成為能源家族中舉足輕重的一員。

和集中規(guī)模高大突兀的工業(yè)能源設(shè)施不同，農(nóng)村能源連通千家萬(wàn)戶，小型多樣為主要特點(diǎn)。小村小鎮(zhèn)，灑落在千山萬(wàn)水間，形成了農(nóng)村能源工作復(fù)雜細(xì)致瑣碎的特點(diǎn)。從事這一工作的基層干部，長(zhǎng)年和農(nóng)民打交道，也和他的服務(wù)對(duì)象一樣平凡眾多，站在人群里就隱沒了。戰(zhàn)線千萬(wàn)里，火點(diǎn)似繁星，這些也決定了我們此行走訪的時(shí)空跨越。遼闊的版圖上，我們尋找一朵朵星星之火，試看星羅棋布蔚為大觀。

從兩廣海南，到東北西北，我們跋涉數(shù)千里，翻山越嶺進(jìn)農(nóng)家，看沼氣，看新村?？蜕崆嗲?，草木蔥郁。牛哞雞鳴，院落整潔。太陽(yáng)房，秸稈氣，屋里是鑲裱著瓷磚的節(jié)能炕灶。豬欄菜棚果園，循環(huán)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)家的日子生氣蓬勃。嘎巴一聲擰轉(zhuǎn)開關(guān)，沼氣燈射出柔和的白熾光，絲絲的低鳴也像是歡暢的歌吟。汽化灶騰地一聲開火，淡藍(lán)色的火苗跳躍升騰，火舌盤旋著，歡快地舔貼著鍋底，一會(huì)兒，潮濕的水汽就霧漫了房間?；鸸庥痴罩鳚嵉拇纱u墻，也映照著主人甜蜜的笑容。一個(gè)嶄新的日子，已經(jīng)開始了，我們看到了熱氣騰騰的希望。

當(dāng)北方冰天雪地，寒氣若無(wú)阻礙地沖撞游蕩，我們能感到，不可阻擋的春色正在孕育，暖融融的春意撲面襲來(lái)。在酷熱的盛夏，瓜棚豆舍，果園菜畦，我們暢敘今昔，暢想未來(lái)。一朵一朵的藍(lán)火苗，紅火苗，點(diǎn)燃了渴盼和期冀。神州大地千山萬(wàn)水間朵朵躍動(dòng)的火點(diǎn)，燃燒起新生活的熱流，就在農(nóng)家人心頭甜潤(rùn)地舒卷。

好日子不待嶄新的日歷掀開，它已經(jīng)著急地走來(lái)了。

走在前面的人們

車進(jìn)廣西，我們立刻感受到了撲面而來(lái)的南國(guó)風(fēng)情。這里樹木蔥蘢，常年盛開的紫荊花正在綻放，高大的細(xì)葉榕樹密密匝匝地鋪展成一片濃綠，氣根飄動(dòng)似老人的美髯。即使在北部山區(qū)瑤家聚居的恭城興安一帶，走進(jìn)深山，也是只見林木繁茂，綠草如茵，一座一座吊腳樓依山比鄰，淙淙流淌的小溪穿過稻田隱沒在竹林里。恭城縣果農(nóng)多，平川多產(chǎn)柑橘橙子，山地加工竹器。我們到恭城的時(shí)候，正值一年一度的全國(guó)“月柿節(jié)”，火紅的月柿裝點(diǎn)得山鄉(xiāng)更加妖嬈嬌艷。恭城，一個(gè)響亮的名字。

不過恭城的火，更在于它的農(nóng)村沼氣推廣工程。它首創(chuàng)的“三位一體”，改廚改廁改圈被稱為“恭城模式”，業(yè)已吸引了相鄰的縣市省區(qū)成千上萬(wàn)的參觀取經(jīng)人，一些國(guó)外能源專家也開始把眼光轉(zhuǎn)向這個(gè)山區(qū)小縣。它是全國(guó)知名的沼氣發(fā)展先進(jìn)縣份。

恭城的歷史，是全國(guó)農(nóng)村沼氣建設(shè)的縮影。

沼氣是恭城的品牌，沼氣是恭城的驕傲。在恭城，但凡談起沼氣，隨便一個(gè)干部都能給你說個(gè)子丑寅卯。陪同我們?cè)L談的能源辦李書軍老人，就是一個(gè)遠(yuǎn)近知名的老沼氣專家。

恭城縣農(nóng)民接觸沼氣比較早。就在上世紀(jì)七十年代后期，已經(jīng)有農(nóng)戶實(shí)驗(yàn)使用，不過那時(shí)技術(shù)不過關(guān)，零零星星不成氣候。黃嶺村有個(gè)黃光林，一天看到生產(chǎn)大隊(duì)的豬糞池子冒氣泡，他取過一個(gè)木桶倒扣上去，桶底打個(gè)眼兒，插上一根管子，劃火柴一點(diǎn)，著了!黃光林湊近火苗抽了一管煙，這可說是山鄉(xiāng)農(nóng)民最早使用沼氣的記錄。一束小小的火苗照亮了這個(gè)村民的視野，他成為第一批接受和使用沼氣的農(nóng)戶。他修建的第一代沼氣池，有的現(xiàn)在還在用著。老人已經(jīng)七十多歲了，依然是鄉(xiāng)里的沼氣技術(shù)員。

對(duì)于這位勇敢地闖進(jìn)農(nóng)村能源領(lǐng)域的先行者，李書軍親切地把他稱做恭城縣的“沼氣祖師爺”。

1980年代中期是恭城縣沼氣發(fā)展的草創(chuàng)時(shí)期，李書軍老人說起當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)艱難，依然感慨不已。一輩子守在山村的農(nóng)民，誰(shuí)相信臭大糞能燒飯呢?就在黃光林砌成第一口沼氣池子以后，村里有個(gè)叫吳小軍的老人找上了門，他提著一塊豬肉，進(jìn)門就招呼：“光林哪，今天我在你家吃飯嘍!”黃光林知道他是來(lái)試沼氣灶的，笑說：“好吧，我今天就教你看看，一根火柴給你煮熟了飯!”一會(huì)兒豬肉芋頭熟了，兩人一邊吃飯，吳小軍還在將信將疑，“這臭屎臭尿的，跟柴火煮下的一樣嘛!”出了門他腳跳手舞地逢人便說。黃嶺村就這樣點(diǎn)亮了恭城的第一束沼氣之光。

那個(gè)時(shí)候的能源辦，只有李書軍和唐咸民兩個(gè)人。他們知道，老百姓最相信實(shí)的，說千道萬(wàn)，不如辦個(gè)點(diǎn)兒來(lái)看。他們?cè)谌h選了幾個(gè)村子做點(diǎn)，他們要讓全縣都看到：沼氣，就是能代替柴火走進(jìn)村鎮(zhèn)，走進(jìn)瑤家。

李書軍說，當(dāng)時(shí)最困難的，一是說動(dòng)專家認(rèn)可，一是說動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)投資，批錢。

每當(dāng)桂林市里、自治區(qū)上來(lái)了專家，李書軍他們都鉆著機(jī)會(huì)打探消息，千方百計(jì)拉動(dòng)專家到點(diǎn)上看一看。恭城的試點(diǎn)多在山鄉(xiāng)瑤寨，有一次，好不容易等來(lái)市里的專家，他們騎自行車馱著，眼看快到了，一條河流擋住去路。專家是個(gè)老人，跨上獨(dú)木橋就心驚膽戰(zhàn)，他們怕出事，只好回頭。過一陣來(lái)了自治區(qū)的專家，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)，李書軍他們提前一天就看好了路線，收拾好自行車，碰巧當(dāng)晚一場(chǎng)暴雨，山洪爆發(fā)，等趕到路口，昨天的細(xì)流今天已經(jīng)是濁浪滔滔，他們沮喪地阻隔在岸邊，看著對(duì)岸的人家無(wú)可奈何。

李書軍說，他那時(shí)真想大哭一場(chǎng)。

困難的還有游說領(lǐng)導(dǎo)撥款。李書軍他們找到縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)正在吃飯，他說他的，縣長(zhǎng)蹺起腿自吃自的。你吃你的，我說我的。聽著聽著，縣長(zhǎng)停住了筷子；接著再聽，縣長(zhǎng)推開了碗；一頓飯沒吃完，縣長(zhǎng)拍板撥款10萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)令李

書軍感動(dòng)驚喜的數(shù)字。他們覺得，一頭打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，一頭打動(dòng)了老百姓，這事兒就有門了。

1990年代初期，恭城縣被列入全國(guó)農(nóng)村能源建設(shè)項(xiàng)目縣，沼氣工程的大步跨越發(fā)展時(shí)期開始了。跑點(diǎn)兒，學(xué)技術(shù)，到各部門聯(lián)系物資，連續(xù)六七天奔跑坐車，有一天說好傍晚回縣，唐咸民實(shí)在走不動(dòng)了，兩個(gè)老頭在半道歇緩了半晌，借了一餐飯，天黑透了才跌跌撞撞回到家。不懂技術(shù)，他們狠狠心，鎖了農(nóng)業(yè)局的辦公室，到自治區(qū)學(xué)了四十天。回來(lái)再辦培訓(xùn)班，第一年就給縣里培訓(xùn)了1234名技工。缺水泥、鋼材、塑料管材，他們到相鄰的縣份去借，去討。上到自治區(qū)農(nóng)業(yè)部，下到老百姓，都知道唐李二人是恭城的“丐幫幫主”。有一部分機(jī)電材料賬，一直拖欠到進(jìn)入新世紀(jì)才還清。起步是艱難，但是看到自己的工作為老百姓所歡迎，那種成就的喜悅也難以形容。僅1991年一年間，恭城就新上沼氣8200戶。上門買材料、求技術(shù)的農(nóng)戶絡(luò)繹不絕，能源辦成了人氣最旺的科室。進(jìn)貨，開票，幫教，面對(duì)涌來(lái)的村民，能源辦的同志們?nèi)找辜影?，中午時(shí)常回不了家，到對(duì)面小店打一碗米粉，一邊吃一邊開票。與此同時(shí)，技術(shù)創(chuàng)新也在有條不紊地進(jìn)行。改廁改廚改圈一并進(jìn)行，養(yǎng)豬沼氣果業(yè)相輔相成。有這樣轟轟烈烈的群眾行為，必然要?jiǎng)?chuàng)造出先人一步的經(jīng)驗(yàn)。恭城全縣人的血汗凝結(jié)，讓這個(gè)廣西北部山鄉(xiāng)，終于閃爍出灼目的光彩。

1995年，恭城的“豬沼果”三位一體生態(tài)農(nóng)業(yè)，被廣西壯族自治區(qū)譽(yù)為“恭城模式”。進(jìn)入新世紀(jì)，恭城縣的沼氣入戶率已經(jīng)達(dá)到80％以上。它的節(jié)柴，它的清潔，它的生態(tài)效益，已經(jīng)為越來(lái)越多的人們所公認(rèn)。以此為起點(diǎn)，恭城在全縣開展生態(tài)家園示范建設(shè)，試行“人畜分離，規(guī)模養(yǎng)殖，集中供氣”的新型沼氣建設(shè)模式。近年來(lái)，自治區(qū)和全國(guó)的農(nóng)業(yè)能源會(huì)議多次在恭城召開?？邕M(jìn)新世紀(jì)，世界能源理事會(huì)的代表們也慕名來(lái)到這里，參觀中國(guó)一個(gè)山區(qū)小縣的生態(tài)農(nóng)業(yè)。恭城的聲音，已經(jīng)傳出國(guó)門，成為世人矚目的新亮點(diǎn)了。

恭城的效應(yīng)也迅速在各地發(fā)散。成群結(jié)隊(duì)的人們來(lái)恭城取經(jīng)。相鄰縣份的農(nóng)戶要開沼氣池，紛紛到恭城拉技工，恭城的技工逐漸在廣西全區(qū)打出了聲名。他們自豪地把自己稱做“廣西糧票”。意思是走到哪里，只要亮出“恭城”的牌子，就有信譽(yù)。更有一部分闖出廣西，進(jìn)入云貴廣東的工匠，越發(fā)驕傲地把自己稱做“全國(guó)糧票”。一個(gè)小小的沼氣，點(diǎn)旺了恭城人的價(jià)值和自信，這是當(dāng)初李書軍他們?cè)趺匆蚕氩坏降摹?/p>

一個(gè)火紅的年代，激情迸射的歲月。李書軍他們?yōu)榘炎约鹤蠲篮玫哪耆A獻(xiàn)給農(nóng)村沼氣而無(wú)愧無(wú)悔。從1983年的41口舊池子，發(fā)展到如今的五萬(wàn)多戶，沼氣已經(jīng)成為能源消耗的重要一支。李書軍的名字響徹瑤鄉(xiāng)，成為恭城家喻戶曉的“進(jìn)火大王”。他的奮斗歷程，就是一部恭城縣的沼氣發(fā)展史。一個(gè)人的名字，如果能夠和一個(gè)地域的事業(yè)緊密聯(lián)系在一起，那他也可說不虛此生了。

李書軍已經(jīng)退休好幾年，如果不是見面徹夜暢談，你怎么也難以相信，就是面前這個(gè)須發(fā)稀疏、身形瘦小的老人，曾經(jīng)那么強(qiáng)勁地影響了一個(gè)地區(qū)的能源發(fā)展歷史。夜色深濃了，窗外，茶江正在靜靜地流淌，有吱吜的搖櫓聲，欸乃的船工號(hào)子，遙遠(yuǎn)傳來(lái)。李書軍說，他和唐咸民現(xiàn)在還有一個(gè)心愿：終老之前，再去早年開發(fā)的農(nóng)戶看一遍。說來(lái)，結(jié)交也有二十多年了，想念他們。

一個(gè)基層能源干部和沼氣的生死之戀，在哪里，也能燃燒成熊熊的燎原烈火。恭城的奇跡，就是這樣創(chuàng)造的。

凍土地帶的暖流

想要知道什么是嚴(yán)寒，那還是得到東北。想象中的東北冬天，狂風(fēng)刮起白毛雪，漫天飛揚(yáng)。周天寒徹，滴水成冰。天地之間銀裝素裹，人們穿著厚重的棉衣棉靴，狗皮帽子的耳沿在風(fēng)里撲打。哈出的熱氣凝霜結(jié)晶成白眉毛白胡須，好一派凍土地帶景象。在詩(shī)人筆下，那就叫：“空氣啊，冷得發(fā)辣——”

因?yàn)楸狈降膰?yán)寒，早多年前就有“沼氣池子不過黃河”的說法，更有“沼氣不出山海關(guān)”的斷言。1960年代大搞土法上馬時(shí)，東北也曾經(jīng)大躍進(jìn)，用三合土渣，搞出11萬(wàn)沼氣池，結(jié)果當(dāng)年冬天全部?jī)隽?。東北局大院凍實(shí)了一個(gè)一個(gè)臭水窖，失敗的尷尬依舊記憶猶新。道是任何困難也擋不住群眾的首創(chuàng)精神。怕凍，那么，柴火垛子蓋上行不行?有了塑料大棚以后，修到大棚里行不行?沿襲這個(gè)思路，東北人將豬－沼－菜全部搬進(jìn)塑料大棚，創(chuàng)造了“四位一體”這個(gè)北方生態(tài)能源新模式。它的具體做法是：在一個(gè)小單元面積(一般一畝地)上，將沼氣池、豬圈廁所、蔬菜種植組合在一起，共用一個(gè)塑料大棚采光取暖。生豬一年四季長(zhǎng)肉，糞便經(jīng)過無(wú)害化處理噴灑施用，生產(chǎn)綠色菜果，美化環(huán)境，方便生活，節(jié)約能源，一舉三得。在一畝地這個(gè)框架內(nèi)形成一個(gè)小能量的良性循環(huán)，這是實(shí)實(shí)在在的東北特色。

東北的陽(yáng)光大棚，開始農(nóng)民也還是有些將信將疑。朝陽(yáng)縣喀左鄉(xiāng)羊角溝一戶人家，縣上搞四位一體實(shí)驗(yàn)，動(dòng)員他們包下兩棟大棚，投資五萬(wàn)多，貸款辦下以后，三四天睡不好覺。全家在棚里種了嫁接茄子，當(dāng)年春節(jié)賣到一塊多一斤，每棟大棚收入一萬(wàn)多。最高的年份，年收入8萬(wàn)多，成為遠(yuǎn)近聞名的示范戶。實(shí)在的東北人算了一個(gè)賬：一畝地連帶養(yǎng)豬，旱澇保收萬(wàn)元，有道是種十畝田，不如包一個(gè)生態(tài)小家園。示范戶激發(fā)了農(nóng)民的積極性，東北的新模式很快搶得燙手。在朝陽(yáng)地區(qū)，曾經(jīng)出現(xiàn)過農(nóng)民集體上訪，找縣政府發(fā)難。投訴的不平是：為什么給他們修大棚不給我家?凌源縣能源站長(zhǎng)下鄉(xiāng)，被幾個(gè)村民神神秘秘請(qǐng)過去，擺了三桌飯，不知道葫蘆里賣什么藥。好酒開瓶，一個(gè)74歲的老人一口干了，說明來(lái)意：求你撥給70個(gè)四位一體指標(biāo)?？灯娇h建設(shè)沼氣大棚的規(guī)劃剛一公布，三千戶農(nóng)民一下子交上了三百多萬(wàn)現(xiàn)金，大大超過了規(guī)劃數(shù)額。所有這些，都曾經(jīng)是他們?cè)谕茝V新模式過程中遇到的“困難”。傾聽這種困難，你能感到，一項(xiàng)事業(yè)大得人心，他們的訴苦多么甜蜜多么得意多么自豪。

國(guó)家農(nóng)業(yè)部的目光注視著黑土地，從1990年代開始，農(nóng)業(yè)部將東北人的創(chuàng)造列為全國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)用技術(shù)之首，開始在北方17省市大面積推廣。這個(gè)集中了北國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造智慧的日光溫室榮獲農(nóng)牧漁業(yè)豐收計(jì)劃一等獎(jiǎng)。在北方遼闊的原野自不必說，大凡高寒地帶，都是它施展本領(lǐng)的用武之地。陜甘寧青海西藏，東北人全去修過沼氣池子。西藏農(nóng)業(yè)部門多次派人到遼寧學(xué)習(xí)，遼寧人多次進(jìn)藏，一次20多人，檢查身體，家屬簽字，買保險(xiǎn)，一身遠(yuǎn)征出師舍我其誰(shuí)的豪情壯志。在林芝施工點(diǎn)火，火苗騰騰的，誰(shuí)說青藏高原不能用沼氣?他們的另一支隊(duì)伍到了九寨溝，一樣馬到成功。這些高寒地帶有了沼氣暖房，東北人非常自豪。他們的用意也不在自夸，他們欣慰的是，在我們遼闊的國(guó)土上，從此沼氣無(wú)禁區(qū)。無(wú)論關(guān)山，無(wú)論高寒，東北人的創(chuàng)造告訴世人，四海之內(nèi)，新能源沒有氣候障礙。

東北人的創(chuàng)造不只沼氣大棚一種。他們?nèi)轿涣Ⅲw化推廣農(nóng)村能源各項(xiàng)發(fā)明，各種重大骨干

技術(shù)日益精品化規(guī)模化發(fā)展。在東北，四位一體沼氣暖棚、“吊炕”、“被動(dòng)式太陽(yáng)房”被國(guó)家農(nóng)業(yè)部譽(yù)為遼寧農(nóng)村能源的“三件寶”。除開澳門、臺(tái)灣外，全國(guó)各省區(qū)都先后遠(yuǎn)涉山水到東北參觀考察。其中的“吊炕”，可以看出東北人不事張揚(yáng)唯求實(shí)效的性格特征。東北燒大炕取暖，這個(gè)最普通最常見的物件，誰(shuí)能想到在它身上做出節(jié)能的大文章呢?東北的炕灶改革節(jié)能技術(shù)，那可叫震動(dòng)全國(guó)，世界矚目。所謂吊炕，就是火炕不著地，預(yù)制板架構(gòu)組裝，炕體架空，散熱功能好，節(jié)柴好燒。看似不起眼，你可不能輕視它的技術(shù)含量。長(zhǎng)期從事炕灶改革的遼寧省能源辦副主任郭繼業(yè)，是東北大地家喻戶曉的“炕神”，關(guān)于他的故事，傳奇一般在鄉(xiāng)村口口相傳。郭主任呈報(bào)科研論文，參加過《居住建筑能源與環(huán)境》國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)?；鹂桓脑煺匠蔀橐粋€(gè)專業(yè)，清華大學(xué)和香港大學(xué)建筑工程系開始設(shè)置。國(guó)內(nèi)外幾所名牌大學(xué)，即將畢業(yè)第一批火炕專業(yè)的碩士博士生。有人覺得匪夷所思嗎?那是他對(duì)于造福千家萬(wàn)戶的農(nóng)村能源事業(yè)缺乏了解。

2006年的年頭歲尾，全國(guó)舉辦建設(shè)節(jié)約型社會(huì)展覽會(huì)，遼寧省的一組模型參加展出。模擬的農(nóng)戶，住太陽(yáng)能暖房，睡節(jié)能吊炕，庭院院落是一頂四位一體蔬菜大棚，照明燒飯連通沼氣。人歡馬叫，雞飛豬鬧，一幅農(nóng)家和諧社會(huì)剪影。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人吳邦國(guó)、溫家寶在模型前駐足良久，給予高度評(píng)價(jià)。東北農(nóng)家看了報(bào)道，自負(fù)地搞起了城鄉(xiāng)生活比拼：城里人怎么啦?你們住樓我們有庭院；你們燒暖氣，我們有太陽(yáng)房；你們通煤氣，我們通沼氣；洗太陽(yáng)能熱水澡，享受瓷磚衛(wèi)生間，經(jīng)營(yíng)生態(tài)小農(nóng)場(chǎng)。在現(xiàn)代化的歐美人眼里，“鄉(xiāng)間別墅”，那可是比城里還要優(yōu)越的生活。

東北是喜劇演員趙本山的故鄉(xiāng)，這塊黑土地盛產(chǎn)幽默笑話。凍土凍不住他們樂觀豁達(dá)的天性。東北人天生的大大咧咧，天生的湊趣熱鬧。見過的東北人，都會(huì)編出一套一套的順口溜，歌頌或者自嘲。對(duì)生活，他們喜歡輕松地嬉笑逗趣地面對(duì)。對(duì)于鄉(xiāng)村的新面貌呢，東北人即便唱一曲頌歌，依然不改二人轉(zhuǎn)式的游藝逗樂子。

對(duì)四位一體能源生態(tài)模式，東北人說：

“種十畝田，不如建一處四位一體生態(tài)小家園?！?/p>

“靠模式，蓋新房；靠模式，娶新娘；靠模式，奔小康。”

節(jié)能式吊炕也有首歌，叫：“灶王口中奪青山，居安思危建家園?！?/p>

秸稈氣化供氣工程，當(dāng)?shù)厝苏f：“不見炊煙起，只聞米飯香。”“兩人燒火，全村做飯。不用柴草，農(nóng)民叫好?！?/p>

太陽(yáng)能暖房，東北人說：“不讓太陽(yáng)空走過，留住天火暖人間?！?/p>

2007年3月我到遼寧，能源辦安排我在城鄉(xiāng)各地考察。我真切地感受到農(nóng)民對(duì)于新生活的贊美和向往，對(duì)于生態(tài)能源建設(shè)的蓬勃熱情。一種嶄新的發(fā)展倫理開始注入鄉(xiāng)村生活，我們的發(fā)展進(jìn)步，開始顯示出別樣的景色，跳躍起別樣的音符。燦爛的亮色，染紅了底層的情景。新農(nóng)村，新生活，從來(lái)沒有如此誘人。

我們一行出沈陽(yáng)，向黑山、朝陽(yáng)，由平原逐漸進(jìn)入遼西山區(qū)。平闊的地區(qū)，農(nóng)家的院墻比肩相鄰。村邊小河溝子已經(jīng)枯水，不過家家都有手壓自流井，看得出東北水源取用方便。東北土地遼闊，農(nóng)家院落寬敞，好多人家的豬－沼一菜一體大棚，就修建在自家院落。居家生活，節(jié)能產(chǎn)出就完成了小循環(huán)。黑山農(nóng)戶養(yǎng)豬較多，也有養(yǎng)貂戶，太陽(yáng)房前，一排一排鐵絲籠子，黑貂花貂在籠子里竄跳。我們看過的兩家，幼貂都在100多只，收入是驚人的。另一家農(nóng)戶承包50畝地，存欄25頭豬，有10頭種豬，一年三窩小豬，每年賣出成品豬60多頭。依靠這個(gè)收入，老兩口供養(yǎng)大兒子湖南大學(xué)畢業(yè)，小兒子正在讀高中。

黑山大營(yíng)盤村的李雙庚、陳麗鳳兩口，招待我們極其熱情。20年前他們結(jié)婚時(shí)，李家窮得啥也沒有。是岳父看上小伙子能干，貸款500元嫁了女。2004年推廣沼氣技術(shù)，這是第一批國(guó)債項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)村民都不敢接手，李雙庚帶了頭。先行一步，養(yǎng)牛養(yǎng)豬秸稈綜合利用，活計(jì)輕省，日子滋潤(rùn)。不燒火不熏煙，陳麗鳳說，沼氣是個(gè)好東西，解放男人，漂亮女人，誰(shuí)用沼氣誰(shuí)年輕10歲。

我們繼續(xù)向深山開進(jìn)。遠(yuǎn)山圍列，平林昏黃，沿著河溝行走，兩邊的人家星星點(diǎn)點(diǎn)高低散布著。為了取暖，遼西民宅一般較低矮，正房背靠山，磚墻圍起，院門朝河。河灘平地堆放著秫秸，雞鴨搖擺著悠然進(jìn)出，黑驢黃牛悠閑地坐臥，看到快車，張皇地注視著陌生人穿過，又低頭自顧自地嚼草。一派遼西山區(qū)自在天然的風(fēng)景畫。

車幾乎走到路盡頭，眼看要撞住了大山。我們看到了一片乳白色的大棚，從灘地一直延伸到山腳，白茫茫一座接一座彎頂穹廬，鋪滿山野，大約有數(shù)百畝，一眼望不到盡頭，主人告訴我們，這是朝陽(yáng)最大的四位一體工程，也是國(guó)債項(xiàng)目。遼西山區(qū)也是貧困地區(qū)，政府決心組織山莊窩鋪的零星居民點(diǎn)移民。這里實(shí)際是一個(gè)移民新村，每家一座四位一體沼氣暖棚。和以前的土打土鬧不同，這里的工程上規(guī)模講檔次，每座60米長(zhǎng)，十多米寬，走進(jìn)去像是進(jìn)了一座暖氣小禮堂。暖棚的骨架全用鋼筋，半圓形搭建，塑料封蓋，外加一層稻草簾子。遼西山區(qū)嚴(yán)寒，白天卷起草簾采光采暖，夜晚封蓋嚴(yán)實(shí)御寒。大棚里有溫度計(jì)，一旦過熱過冷，按動(dòng)開關(guān)，塑料膜自行開合，頗有些自動(dòng)化的意味。我們和大棚的主人談天，室外嚴(yán)寒，室內(nèi)主人卻光腳趿拉一雙拖鞋進(jìn)出，料理他們的趕季節(jié)蔬菜。黃瓜頂著嫩黃的小花，豆角也一柞長(zhǎng)了，正在下架。幾家院子都停放著時(shí)風(fēng)農(nóng)用車，不過主人說，現(xiàn)在都是菜販子上門來(lái)收，辣椒已經(jīng)賣到4元一斤。大棚蔬菜一年兩熟，一熟賣一萬(wàn)多，還不算養(yǎng)豬收入。這是遼西最大的一個(gè)脫貧工地，豬－沼－果菜這個(gè)產(chǎn)業(yè)，實(shí)實(shí)在在打開了致富通道。原來(lái)只是以為陽(yáng)光偏愛南方，來(lái)東北看看，你會(huì)知道，捉住陽(yáng)光，東北的寒冬同樣暖意融融。

東北的嚴(yán)寒繼續(xù)給我們開眼界，我們行走黑土之時(shí)，恰好趕上沈陽(yáng)百年一遇的大雪。

東北的雪才叫雪。東北的雪，那才叫豪爽大氣，那才叫酣暢淋漓。雪落黃河靜無(wú)聲，內(nèi)地的落雪靜如處子。東北的雪，那是攪動(dòng)天地震響河山的大呼，是讓全世界看他表演的威風(fēng)鑼鼓。正像東北漢子，一路高喉嚨大嗓門，震得寒山顫抖，無(wú)邊落木蕭蕭下。山里農(nóng)家，一個(gè)早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大雪封了門窗，平地挖開一個(gè)雪洞才能拱出來(lái)。一夜大雪，沈陽(yáng)城里大街全部掩埋。成隊(duì)成行的大車小車埋在雪堆里，小車沒頂，大車只露車窗。一個(gè)城市立刻變成千島湖。學(xué)生放假，機(jī)關(guān)干部回不了家，下班后全部借宿附近賓館飯店。出租車司機(jī)早已習(xí)慣了如此豪放的大雪，一旦被大雪封堵在大街，立刻棄車回家，只在車窗上貼一個(gè)手機(jī)號(hào)碼：通車了呼我。如此豪放的大雪，關(guān)內(nèi)根本無(wú)從領(lǐng)受。

可是，大棚怎么樣呢?一夜懸心吊膽，我終于忍耐不住，撥通了能源辦唐主任的電話：咱們剛看過的遼西大棚，受得了這風(fēng)、這雪嗎?

電話那邊唐主任說，那是鋼筋撐著，沒事。

一個(gè)沒事，讓我的心放了回去。那么，就等著

冰消雪化吧。在冰封雪飄的日子里，東北農(nóng)家若無(wú)其事，也許正在大棚里燒酒暢飲。高天寒氣回旋沖撞，身旁春潮涌動(dòng)，那是黑土地人造的東北亞暖流。

黃嶺春秋，回黃轉(zhuǎn)綠的故事

1980年代初期，是什么原因，導(dǎo)致我們的農(nóng)村能源先行者痛下決心發(fā)展沼氣進(jìn)戶?各地的憂慮大致相同，“既愁鍋中米，也愁鍋下柴”。廣西恭城人說得更震撼：是因?yàn)榭成健？成桨盐覀兛硽Я恕?/p>

來(lái)到南國(guó)，放眼滿目青山，我這個(gè)山西人很快被告知，這個(gè)地方是沒有煤的。桂林山水，水似青羅帶，山如碧玉簪，青山站列，綠水環(huán)繞，風(fēng)景入畫，但山里沒煤。也所謂靠山吃山，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家燒火煮飯，就靠上山砍柴?？沉碎L(zhǎng)，長(zhǎng)了再砍，山水養(yǎng)育了祖祖輩輩的鄉(xiāng)民，任誰(shuí)也沒有想到這里面還潛藏著什么危機(jī)。

歷經(jīng)了五十年代大躍進(jìn)的大砍伐，恭城的山水已然是滿目瘡痍。沒有植被保護(hù)，山洪一來(lái)，渾濁的黃泥進(jìn)一步撕裂山體，峻山水庫(kù)上方，一人多高的巨石從山坡滾下，被滔滔濁流挾帶到庫(kù)底。人口增多，煮飯講究了，用柴量也就越來(lái)越大。老百姓沒有辦法，也就是近山砍了砍遠(yuǎn)山，一步一步向深山推進(jìn)。1983年到1985年，能源辦沿著恭城縣的九大河流普查，一個(gè)村子一個(gè)村子打問老鄉(xiāng)的砍柴地點(diǎn)，調(diào)查表明，老百姓砍柴火每年向深山推進(jìn)大約3到5公里。每到冬天，肩挑的，單車隊(duì)，板車隊(duì)，一隊(duì)一隊(duì)，進(jìn)山出山。為了一擔(dān)柴火，一天擔(dān)挑幾十里，艱難跋涉的人們，眼光里滿是辛苦和無(wú)奈。

黃嶺，就是以這樣一個(gè)典型形象，走進(jìn)了恭城決策人的視野。

黃嶺是恭城東部平安鄉(xiāng)一個(gè)瑤家村子。背靠東頂山，村前是起伏的坡地。1980年那陣，黃嶺人也和別的地方一樣，結(jié)成隊(duì)伍進(jìn)山砍柴。最難的時(shí)候，為了打一擔(dān)柴火，天亮出發(fā)，中飯帶到山里吃，來(lái)回二三十里，傍黑才能回來(lái)。爭(zhēng)搶一根枯枝，常有成幫結(jié)伙打架的。跑遠(yuǎn)山太苦，他們就在村子后山一遍一遍搜拔，大樹砍光砍小樹，小樹砍光砍藤蔓，后山剃了光頭。最后，黃嶺村只剩下一棵百年老黃連沒有動(dòng)，那是村里護(hù)村的樹王，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，砍樹王天神要懲罰的。

我們?cè)邳S嶺村的村民龍有階家里訪談，他一邊說一邊比畫給我們：先砍合抱這么粗的，后砍木椽這么粗的，再砍胳膊這么粗的，再后來(lái)，就沒有砍的了。

后山沿著山坡走不遠(yuǎn)，原來(lái)有一眼山泉。泉水淙淙，清涼甘甜，終年不斷，黃嶺人吃水就到泉眼去接。誰(shuí)也想不到有朝一日吃水會(huì)成問題。但是，沒了林子涵養(yǎng)水源，那泉眼眼見得逐年細(xì)小無(wú)力。接滿一擔(dān)水，時(shí)常要等半個(gè)鐘頭。沒有辦法，半夜起來(lái)排隊(duì)。1983年遇到天旱，立秋以后就不見雨水，那泉眼在風(fēng)里飄忽著，越發(fā)細(xì)如游絲，終于有一天，黃嶺人吃驚地看到，泉眼滴答滴答流盡最后一滴淚，它斷流了。

泉斷了，吃水靠什么?田里有水坑，到田里接唄，渠道也有水，刮著用。龍有階說。

在南方水鄉(xiāng)澤國(guó)，這樣取水，讓人只有嘆氣。

痛如切膚的地方，往往就是改革的起點(diǎn)。黃嶺村就這樣被確定為恭城縣最早的沼氣試點(diǎn)。

1985年開始，黃嶺村家家沼氣進(jìn)戶。與此同時(shí)，也只能與此同時(shí)，縣鄉(xiāng)開始封山育林，禁止砍伐。十多年間，郁郁蔥蔥的一茬新綠就鋪遍了山野。胳膊一般粗細(xì)的小樹蓬勃向上，繁茂的竹林撒下片片濃蔭。樹叢里，帶刺兒的小灌木密密匝匝蓋住了小路。嫩茸茸的淺草野花頂著晶亮的露珠。放眼望去，后山又成了連綿起伏的綠色林帶。南風(fēng)吹過，一路花香，溝坡飄揚(yáng)起棉絮一般的霧嵐。鳥群啁啾，樹叢里有了張望的麂子。山活了，水也活了，后山的那一眼山泉又重新開始嘩嘩流淌。水流越來(lái)越旺，潔白的水柱噴射迸濺，翻滾出層層雪浪花。挑水，重新成為一件悠閑的事體。溢出的泉流，沿著坡溝，繞過院墻，一條小溪，歡暢地奔出村外。

就在我們說話間，龍有階擔(dān)回一擔(dān)泉水。和著茶葉、大蒜、生姜、花生仁、葵花子，他要按瑤家的習(xí)俗打油茶待客。

我們還去看了那棵老黃連。古樹有一人合抱粗細(xì)，高出身后人家的三層小樓。時(shí)令隆冬，樹葉已經(jīng)落光了，只有粗壯的樹身和堅(jiān)實(shí)的枝杈定格在云天和大地之間，仿佛還在嚴(yán)肅地提醒我們?cè)?jīng)有過那樣一段毀林?jǐn)嗨臑?zāi)難。只有這棵古樹，逃過了刀鋸斧斫，見證了二十多年黃嶺的林木榮而枯，枯又復(fù)榮的歷程。

黃嶺的回黃轉(zhuǎn)綠，已經(jīng)成為一個(gè)口口相傳的故事。凡來(lái)廣西看沼氣，主人都要向你介紹黃嶺。因?yàn)樵僖矝]有這個(gè)村子的變化，更能有力地證明發(fā)展新能源對(duì)于生態(tài)環(huán)境的優(yōu)化作用了。發(fā)展帶來(lái)速度和優(yōu)裕，發(fā)展也帶來(lái)環(huán)境惡化的憂慮。這個(gè)時(shí)候，黃嶺人已經(jīng)先行一步，開始修復(fù)他們的生態(tài)環(huán)境。他們釀造出甜蜜的生活，他們創(chuàng)造了出色的生態(tài)效益。凡有沼氣點(diǎn)燃的地方，都有動(dòng)人的故事和傳奇。對(duì)于創(chuàng)造生活的人們，這是大地和藍(lán)天給予你們最好的回報(bào)。

敬禮，播火者

剛踏上海南島的時(shí)候，能源站的朋友們介紹當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。他們說，在海南農(nóng)村，是沒有廁所的，村民們都是隨便找個(gè)樹叢方便，好在這里到處是樹叢，村民也就習(xí)慣了。海南農(nóng)村，豬牛羊也是放養(yǎng)的。田野里隨處可見黑色的大水牛，挺著兩只粗彎的大犄角，悠閑地吃草。當(dāng)?shù)厝苏f，這些水牛，過夜也在野外。誰(shuí)家要使役了，到地里拉自家的牛就是。村里喂養(yǎng)的黃牛也沒有圈，就在村落里外晃悠。這里，我真實(shí)地看到了島上民風(fēng)古道淳樸的一面。同時(shí)，當(dāng)你看到村里豬羊亂竄，牛糞豬糞人糞隨處“裝點(diǎn)”，忽而有男或女急匆匆地鉆進(jìn)樹叢就解帶迅速下蹲，這種不文明、不衛(wèi)生的生活習(xí)慣，也讓人不禁要皺起眉頭。

現(xiàn)在，這一切，眼見即將成為翻過去的一頁(yè)了。

許多海南農(nóng)村，推行“一池三改”后——也就是人們所說的建沼氣池，改圈，改廁，改廚，豬進(jìn)圈，糞進(jìn)池，沼渣沼液進(jìn)地，家居環(huán)境和衛(wèi)生狀況都明顯改善。廚房無(wú)煙塵，廁所無(wú)臭味，鄉(xiāng)村的衛(wèi)生環(huán)境講究多了。過去炊煙籠罩，糞便污水橫流的臟亂村容一去不復(fù)返了，明凈的天空，眺望新樓，俯視綠地，令人心曠神怡，流連忘返。近城的村落，每年引來(lái)成隊(duì)的游客到農(nóng)村度假，“農(nóng)家樂”旅游成為一條“新干線”。

乘新能源建設(shè)的東風(fēng)，許多村莊開始建設(shè)文明新村。全面改造道路、庭院、房舍、自然環(huán)境，出現(xiàn)一批村容村貌煥然一新的新農(nóng)村。尤其是那些生態(tài)文明示范村，更是先聲奪人，專美于前。沼氣工程，拉開了新農(nóng)村建設(shè)的序幕，南北大地，鄉(xiāng)村從此更加美麗。

海南農(nóng)村能源辦的鄺主任說，發(fā)展沼氣，海南有幾個(gè)全國(guó)第一：第一個(gè)主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，親自進(jìn)農(nóng)家挖沼氣池——

那是在2004年的夏秋之交，海南的熱天乍雨乍晴，一陣風(fēng)，一朵云，立時(shí)雨腳就噼里啪啦敲打地面。定安縣新安村的農(nóng)戶劉少斌，頭天剛挖了一天沼氣池，早晨還沒有起來(lái)。他家窮，四個(gè)孩子，沒了老婆。為了養(yǎng)家，他今年養(yǎng)了四頭豬，村里挖池改圈通沼氣，他覺得是個(gè)好辦法，搶著報(bào)了計(jì)劃。池子開挖了，拉磚挖坑，累了一整天，他真想多睡一會(huì)兒。影影綽綽聽見門外有動(dòng)靜，是

鋤鎬刨地的響動(dòng)，他穿衣出門，就看見六七個(gè)干部模樣的人，正在他的沼氣池旁邊忙活。其中一個(gè)看樣子是大干部，正在池底鏟土，六七立方米的池子，站下去就沒過了頭頂。一鍬一鍬的紅土鏟起扔上來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的鬢角慢慢滲出了細(xì)密的汗?jié)n——

這時(shí)有隨行的人員向劉少斌介紹：這是咱們的副省長(zhǎng)江澤林，今天來(lái)你家看沼氣工程來(lái)了。

什么?給我家挖沼氣池的是副省長(zhǎng)?劉家做夢(mèng)也想不到能來(lái)這么大的官。劉少斌一時(shí)感動(dòng)得手腳沒地方放，連說話也連不成句兒了。

有這樣的領(lǐng)導(dǎo)擰住干，海南的沼氣之風(fēng)自然刮得最猛最烈。嗣后，海南的十八個(gè)市縣，書記縣長(zhǎng)紛紛下鄉(xiāng)幫扶農(nóng)民修挖沼氣池。2004年10月，十八個(gè)市縣主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)，能源中心主任，由全省組織了一次沼氣知識(shí)考試。省委領(lǐng)導(dǎo)批題下發(fā)，限三天交卷，由能源站統(tǒng)一批閱。考試結(jié)果是全部通過，最低分?jǐn)?shù)80分。各部委辦局都負(fù)責(zé)包村包工程，干部負(fù)責(zé)包到戶，結(jié)成的對(duì)子要報(bào)到縣委，每月公布一次進(jìn)度。保亭縣委書記李永喜，親自抓點(diǎn)，深入村鎮(zhèn)宣傳沼氣十大好處，面對(duì)面給農(nóng)民做工作，講道理。工程開始以后，親自跑材料，測(cè)算數(shù)據(jù)，村民們感動(dòng)得評(píng)價(jià)她是“一身朝氣”。她是全國(guó)人大代表，把發(fā)展農(nóng)村沼氣的提議帶到了北京的全國(guó)人大會(huì)議。海南全省都知道，有個(gè)走到哪里，就把沼氣帶到哪里的女書記。

按照全國(guó)十一五規(guī)劃，全國(guó)農(nóng)村的沼氣入戶率是8％，海南的比率是38％。海南能源辦的同事們常常提到這個(gè)數(shù)字，這是責(zé)任，也有自豪。

在這一場(chǎng)規(guī)?？涨暗恼託饣袆?dòng)中，我們的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他們帶了好頭，他們是神州大地的播火者。

在廣西桂林，能源辦的朋友們經(jīng)常深情地回憶起原地委書記龍川同志。他們一口一個(gè)“龍川書記”，親切得就像說叨他們身邊一個(gè)熟悉的同事。這個(gè)龍川書記，他對(duì)農(nóng)村對(duì)沼氣好像有一種與生俱來(lái)的親近和著迷。1980年代初，是他拍板決策，將各縣沼氣辦劃歸林業(yè)局，這是一招高棋，也是一招險(xiǎn)棋，開拓創(chuàng)新，先聲奪人就是風(fēng)險(xiǎn)。誰(shuí)都知道，農(nóng)業(yè)局是個(gè)窮衙門，只有林業(yè)局能為沼氣建設(shè)提供啟動(dòng)資金。但那時(shí)沼氣辦像一個(gè)窮孩子，哪個(gè)父母愿意抱養(yǎng)他呢?“遠(yuǎn)看像要飯的，近看像燒炭的，一問是能源辦的。”后來(lái)的事實(shí)越來(lái)越證明，龍川同志的這一決策，既顯示了超人的膽魄，也顯示出非凡的領(lǐng)導(dǎo)智慧。背靠林業(yè)，沼氣辦果然發(fā)展壯大如魚得水。龍川書記下鄉(xiāng)調(diào)研，經(jīng)常找到最不起眼的沼氣辦，一起探索養(yǎng)殖種植產(chǎn)氣一條龍的每一節(jié)發(fā)展鏈條。恭城的“豬沼果”模式的形成，其中就有這個(gè)地委書記的心血。黃嶺這個(gè)典型打響了，龍川書記又開始著手制定新的發(fā)展規(guī)劃。他既隨和又嚴(yán)肅地囑咐恭城的下屬：不要年年開會(huì)，年年看黃嶺噢!1990年代他調(diào)任自治區(qū)副主席，廣西全區(qū)的農(nóng)村沼氣這把火越燒越旺。從那時(shí)起，是自治區(qū)牽頭搞調(diào)研，很快形成了全區(qū)農(nóng)村發(fā)展沼氣的調(diào)研報(bào)告。1998年，自治區(qū)在恭城召開全區(qū)最大的生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)會(huì)議。各地市領(lǐng)導(dǎo)參加，到會(huì)二三百人，響亮地提出廣西的152工程，即建設(shè)100個(gè)生態(tài)村、50個(gè)生態(tài)鄉(xiāng)、20個(gè)生態(tài)縣。由此出現(xiàn)了廣西建設(shè)沼氣生態(tài)農(nóng)業(yè)的新高潮。廣西的綠色革命很快引起國(guó)人矚目，2000年，他被公推為全國(guó)沼氣協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

龍川同志已經(jīng)退休，住在南寧。當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣叫他龍川書記。從起初恭城的無(wú)錢無(wú)物、單槍匹馬，到從點(diǎn)到面，終于勢(shì)若燎原，老書記理應(yīng)露出欣慰的微笑。

許多能源部門的技術(shù)干部，他們既是專家，也是一場(chǎng)革命大潮的直接推動(dòng)力。在遼寧省農(nóng)村能源辦，“吊炕”專家郭繼業(yè)接待了我們。這個(gè)東北大地家喻戶曉的“炕神”，原來(lái)是下鄉(xiāng)知青。早年下鄉(xiāng)他就帶著瓦刀，在知青點(diǎn)一帶學(xué)打炕。那年月“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，他自學(xué)“偷藝”，學(xué)成以后盤活多少死炕、創(chuàng)出聲名的故事，至今當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。千百年?lái)，打火炕就是一種民間手藝。郭繼業(yè)這一代有文化有抱負(fù)的技工，決心要把打炕技術(shù)打造成高科技。古今中外，他們無(wú)不借鑒研究，在國(guó)內(nèi)外科研雜志發(fā)表專業(yè)論文?！暗蹩弧卑l(fā)明推廣以后，業(yè)界評(píng)價(jià)它是“國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，國(guó)際先進(jìn)”，俄羅斯、朝鮮的火炕熱效率，目前都不如遼寧。清華大學(xué)牽頭成立了中國(guó)火炕學(xué)會(huì)。1990年以后，吊炕在東北以每年100萬(wàn)戶的速度推廣使用，華北、西北都在享受這一項(xiàng)科研成果，全國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)普及到兩億戶。東北照樣也有砍山問題，山區(qū)農(nóng)家燒炕煮飯，以前大量還是靠薪柴。全省每年耗費(fèi)350萬(wàn)斤，一個(gè)小山包就完了。農(nóng)村能源辦搞了個(gè)調(diào)查，觸目驚心。省委、省政府確定了“靠山吃山，靠山養(yǎng)山，養(yǎng)山富民”的戰(zhàn)略方針，大力推廣吊炕等新能源。終于，新省長(zhǎng)到任四年后宣布全面封山育林，原因是農(nóng)民不砍山夠燒了!一個(gè)小小的土炕，為保護(hù)一方水土的“天更藍(lán)，云更白，山更綠，水更清，農(nóng)民更富庶，江山更美好”做出了多大貢獻(xiàn)!

郭繼業(yè)也接近退休年齡了。前年農(nóng)村能源系統(tǒng)舉辦培訓(xùn)，全國(guó)各地的能源干部歡聚一堂。學(xué)習(xí)要結(jié)束了，帶課老師出了個(gè)題目：你認(rèn)為人生最值得看重的是什么?讓每個(gè)學(xué)員走上講臺(tái)，在黑板上寫一個(gè)字回答。這當(dāng)然是一個(gè)集體游戲，課堂頓時(shí)炸開了鍋，大伙輪番上臺(tái)，有寫“權(quán)”的，有寫“金”的，有寫“情”的，郭繼業(yè)上臺(tái)，一筆一畫寫了一個(gè)字：炕。一字境界全出，全場(chǎng)立刻靜默下來(lái)。老郭的答案鎮(zhèn)住了浮華的世聲。人一輩子應(yīng)該追求什么?在老郭這里是清楚又執(zhí)拗的。

從東北，到海南，一路上接待我們最多的，是縣鄉(xiāng)能源部門的干部。每一個(gè)點(diǎn)，都是他們介紹典型，敘述數(shù)年來(lái)的成功經(jīng)歷。其實(shí)這些典型，每一個(gè)點(diǎn)都是他們的血汗凝結(jié)。我知道，他們才是這塊土地上真正的英雄，他們是最基層的播火者。但是我一直沒有找到一個(gè)基層能源干部的模范典型。眼看快要離開了，這些直接和農(nóng)民打交道的基層干部的形象，依然還是若明若暗。在廣西只待最后一天時(shí)間了，我還在追著他們，索要那些“生動(dòng)感人”的材料，他們卻總是搔著頭皮，一臉的難為情：沒有啥子特生動(dòng)感人的，大家都那么干唄。沒覺得有啥子特殊的。

我們的車快要返回桂林了，興安縣能源辦的副主任楊迪福開車送我們。他曾經(jīng)在榕江鎮(zhèn)大凸村抓過點(diǎn)，我繼續(xù)纏住他，了解他所經(jīng)歷的艱難和成功。

大凸村也是個(gè)示范村，住房改造和建沼氣同時(shí)進(jìn)行。楊主任那時(shí)駐村，足足住了有三個(gè)月。他說，要說難，最難的還是錢。

廣西北部山區(qū)，都是貧困縣。村民不富裕，縣財(cái)政也力量有限。工程要一下子鋪開，那是要竭盡全力死扛才能頂住的?？h長(zhǎng)蔣庭春給各局下了死命令：?jiǎn)挝怀鲥X，干部集資。大局兩萬(wàn)，小局兩千。開會(huì)動(dòng)員，縣長(zhǎng)開講就驚心動(dòng)魄：各位如果是副職，請(qǐng)你立刻退場(chǎng)，給20分鐘時(shí)間，把你們的正職叫來(lái)。會(huì)議結(jié)束，縣長(zhǎng)宣布了一項(xiàng)鐵面無(wú)情的決定：兩天以后，下午5點(diǎn)，各局按規(guī)定數(shù)額，把集資款交到財(cái)政。完不成任務(wù)，就地免職。這就叫：不交票子交位子，你不能干有人干。

兩天以后，各科局果然如數(shù)上繳了集資款。

會(huì)計(jì)小涂一筆一筆清點(diǎn)入賬。其中有兩個(gè)單位來(lái)得晚，大概是計(jì)生委和供銷社吧，報(bào)紙包裹的票票摞得老厚，小涂不禁開了個(gè)玩笑：你們單位闊啊，集得真不少。翻開報(bào)紙，會(huì)計(jì)驚呆了：里面有許多張一元兩元票，舊的，已經(jīng)揉軟了，還有皺巴巴的毛票。

毛票!

毛票!

楊主任依然在平靜地?cái)⑹?，這個(gè)毛票，卻一針刺痛了我的心。這些貧困縣的干部，他們本身也不富裕。我們能夠想象得出，他們掏光了全身，翻遍每一個(gè)衣兜的艱辛尷尬，他們的毅然決然，他們的豪情和悲壯。面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，我們仿佛看到指揮員下達(dá)了不惜流血犧牲的死命令，將士們是殺紅了眼一般拼死沖鋒啊。

因?yàn)槭强h里的示范村，楊主任在大凸村駐守時(shí)，這個(gè)鄉(xiāng)的黨委書記唐建平也在蹲點(diǎn)。抓沼氣，抓拆遷，抓新村建設(shè)，年輕的書記也很少回家。幾個(gè)月后，新村工作理順了，村民們突然感到不見了唐書記。幾天以后，村民們?cè)僖姷教茣洉r(shí)，那已經(jīng)是他的尸體。年輕的書記因患癌癥延誤治療，在醫(yī)院悄然去世了。

唐建平，35歲，組織部門已經(jīng)考察過，是下一屆副縣長(zhǎng)的人選。

這一年系統(tǒng)的模范表彰大會(huì)，唐建平的名字上打著一個(gè)粗粗的黑框。

我立即打電話給大凸村的村長(zhǎng)唐世貴，電話那頭，村長(zhǎng)一說起鄉(xiāng)書記，聲音就哽咽了。唐書記，走得太早了啊。我沒有招呼好他，我心里有愧啊。他死后，遺體就停放在鄉(xiāng)政府禮堂，大凸村的人每天都去吊唁。他留下遺言，要葬在他老家的柑橘園里。離我們村十五里。那已經(jīng)入秋了，下著毛毛細(xì)雨，下葬那天，我們?nèi)澹壹胰ト?，戴黑紗，戴白花，把唐書記送到縣殯儀館，又送回他老家，全村人圍著柑橘園哭。我現(xiàn)在都還記著那棵柑橘樹——

我們的車?yán)?，靜了下來(lái)，靜得只聽見發(fā)動(dòng)機(jī)如蜂鳴一般的輕吟。我已經(jīng)控制不住眼眶里的淚水。我看到，楊主任駕車的雙手在微微顫抖，我于是招呼，停一下，咱們停一下。

我們的車?？吭诟咚俾芬粋?cè)。大家靜靜地不說話，都在聽任心里感情的潮水放縱奔流。時(shí)間凝固了，空間也凝固了，只有車窗外稍縱即逝的飛車，提醒我們世界依然在高速奔馳。我們?cè)谛牡啄?，為一個(gè)獻(xiàn)出年輕生命的播火人致哀。和平時(shí)期，人們一般看不到流血犧牲。今天在這里，我們確實(shí)看到一個(gè)年輕的獻(xiàn)身殉道者。我們常說，幸福不會(huì)從天降。對(duì)于執(zhí)政的共產(chǎn)黨人和各級(jí)干部來(lái)講，更確切的表達(dá)是：人民的幸福不會(huì)從天降。它需要我們的各級(jí)干部付出超出常人幾倍的犧牲。汗水，辛勞，熱血，青春，生命，一列一列的播火者們傾其所有，而廣袤的大地上村民們甜蜜的笑容，就是他們最美好的人生禮贊。

立交橋縱橫飛越，路旁的車隊(duì)如神龍挾風(fēng)一般掠過。時(shí)光，依舊流逝，生活，依舊前進(jìn)。為了人民的幸福，曾經(jīng)奉獻(xiàn)過的人們，每當(dāng)藍(lán)色的火焰升起，那是你們的精靈化育么?你們的名字必將刻進(jìn)新世紀(jì)的年輪，歷史會(huì)永遠(yuǎn)牢記你們的熱血和風(fēng)采。

敬禮，播火者。

中國(guó)大地藍(lán)色的希望

自1958年毛澤東主席題詞號(hào)召在鄉(xiāng)村發(fā)展沼氣以來(lái)，已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了。二十世紀(jì)七十年代的“文革”時(shí)代，我國(guó)農(nóng)村曾經(jīng)掀起一浪沼氣建設(shè)的熱潮。不過那時(shí)候技術(shù)問題尚未解決，全靠行政命令推動(dòng)，土法上馬，因此收效甚微。廣西的朋友們概括那個(gè)時(shí)候的池子是“方、大、深”，也是沒有科技含量的粗放經(jīng)營(yíng)。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)順口溜嘲笑說：“一年好，二年差，三年變成臭水洼?！笔聦?shí)證明，無(wú)視技術(shù)障礙盲目上馬，再美好的幻想也只能演變成勞民傷財(cái)。早年的彎路，也給后來(lái)的重新上馬增添了二度艱難。成長(zhǎng)和曲折，給后人留下了沉重的思考。

1980年，鄧小平同志視察四川農(nóng)村沼氣工程，發(fā)展沼氣問題重新提上議事日程。兩年后小平同志又有新批示，可見他對(duì)這項(xiàng)工程的急切期盼。新時(shí)期以來(lái)，伴隨著各項(xiàng)事業(yè)撥亂反正，我國(guó)的農(nóng)村沼氣工程建設(shè)也從此走上健康發(fā)展的軌道。至上世紀(jì)九十年代，沼氣建設(shè)技術(shù)獲得重大突破，新的發(fā)展模式的形成，終于為它的穩(wěn)步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在廣西，在東北，沼氣專家們經(jīng)常笑談當(dāng)年的“方大深”，喜看今天的“圓小實(shí)”。沼氣技術(shù)業(yè)已成為一項(xiàng)成熟的施工技能。不客氣地講，我們的沼氣發(fā)酵技術(shù)和綜合利用，已經(jīng)處在世界領(lǐng)先水平。在廣西遼寧，隨便一個(gè)縣，都能找到頂尖的技術(shù)專家。全州縣的能源辦主任，親自設(shè)計(jì)改造過幾代池型。他創(chuàng)制的循環(huán)浮罩式氣池，農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖戶非常歡迎。前年受農(nóng)業(yè)部派遣，帶著援外項(xiàng)目去國(guó)外援建沼氣三年。一項(xiàng)技術(shù)普及到如此程度，它的全面鋪開就成為順理成章水到渠成的事情了。

如同任何一件新生事物的出土成長(zhǎng)一樣，南北各地農(nóng)村對(duì)于沼氣新能源，大多同樣經(jīng)歷了懷疑、接受，最終到歡迎搶手的過程?，F(xiàn)在全國(guó)的好多縣區(qū)，沼氣工程已經(jīng)成為農(nóng)家的一項(xiàng)基本建設(shè)。小伙子要娶媳婦兒，娘家先要看看，婆家安裝沼氣了嗎?我們?cè)诤Ｄ系奈逯干绞惺裁逶L談時(shí)，當(dāng)?shù)亟榻B說全村74戶，但安裝沼氣工程的94戶。這是怎么啦?這些，都是為未來(lái)的新娘子準(zhǔn)備的?？紤]到孩子結(jié)婚要分家另過，熱切的父母索性提前為他們改了廚改了廁。群眾歡迎，群眾需要，群眾渴望，這是我們的事業(yè)蓬勃發(fā)展最強(qiáng)大的動(dòng)力和最深厚的根源。有七個(gè)億農(nóng)村人口的支持，新能源工程興旺發(fā)達(dá)還有疑問嗎?

黨中央領(lǐng)導(dǎo)人非常關(guān)心全國(guó)農(nóng)村的沼氣工程，1991年，江澤民同志在湖南考察沼氣農(nóng)戶做了重要指示。2003年以來(lái)，胡錦濤同志在江西贛州、河南梁園區(qū)、河北張家口分別考察了解了農(nóng)村沼氣建設(shè)情況，并給予充分肯定。

堅(jiān)冰已經(jīng)打破，航線已經(jīng)開通，道路已經(jīng)分明。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。

國(guó)家農(nóng)業(yè)部，理所當(dāng)然地成為全國(guó)農(nóng)村能源建設(shè)的統(tǒng)帥部。坐落在北京長(zhǎng)虹橋一側(cè)的農(nóng)業(yè)部大樓，是全國(guó)農(nóng)村能源建設(shè)的中樞。無(wú)論在東北在江南，但凡看到沼氣工程，我們都能夠感覺到有一只巨大的無(wú)形的手，在布局，在調(diào)控。從瀕臨海疆的三亞叢林，到隱藏在十萬(wàn)大山的偏僻瑤寨，只要有一個(gè)氣點(diǎn)，那就是它的觸角，它的神經(jīng)，那一股一股搏動(dòng)的氣脈，從北京啟動(dòng)，一直延伸到每一根毛細(xì)血管的末梢，照亮了千里萬(wàn)里之外的農(nóng)家。

廣西恭城是農(nóng)業(yè)部早期樹立的典型示范。恭城人說，沒有農(nóng)業(yè)部的大力支持，就沒有恭城的今天。這是贊美，也是實(shí)情?！肮С悄Ｊ健边@個(gè)新農(nóng)村建設(shè)的藍(lán)本，是上下同心的集體創(chuàng)造：恭城縣發(fā)展以沼氣為紐帶的三位一體生態(tài)農(nóng)業(yè)，建設(shè)生態(tài)家園的全過程，農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)和專家來(lái)恭城進(jìn)行專題調(diào)研考察和指導(dǎo)，前后30多次。他們認(rèn)真總結(jié)當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)，同時(shí)引進(jìn)國(guó)內(nèi)外的先進(jìn)技術(shù)和管理規(guī)范，對(duì)于“恭城”模式的創(chuàng)建完善，發(fā)育成熟，引領(lǐng)之功，功不可沒。進(jìn)一步提高推廣，則利在當(dāng)代，功在千秋。

當(dāng)南方農(nóng)村大辦沼氣風(fēng)起于青萍之末，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)杜青林時(shí)任海南省委書記。2000年6月21日，書記在儋州市農(nóng)村調(diào)研，走進(jìn)村民周李輝家，看到添加沼液養(yǎng)豬，用沼渣沼液養(yǎng)魚，施用沼渣沼液栽種果樹蔬菜花卉盆景，沼氣綜合利用引發(fā)了

他的濃厚興趣，他對(duì)陪同考察的省市鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們說：“沼氣建設(shè)要大搞綜合利用，向深層開發(fā)，增加農(nóng)民收入，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！彪S后在聽取儋州市委市政府匯報(bào)時(shí)，杜青林書記深情地說：“我們要金山銀山，更要綠水青山，農(nóng)村沼氣是生態(tài)省建設(shè)的一個(gè)重要組成部分，一定要抓好抓實(shí)，抓出成績(jī)來(lái)?！?000年8月28日，杜青林書記在加快中部地區(qū)發(fā)展座談會(huì)上發(fā)言，再次強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村沼氣的重要性。他說：“要大力推廣利用清潔能源，在山區(qū)偏僻地方發(fā)展沼氣，可抓一批示范戶。沼氣的發(fā)展，從某種意義上說，其作用不亞于茅草房的改造，一舉多得?！?001年海南省財(cái)政十分困難，杜青林書記果斷決策，斥資1000萬(wàn)元扶持農(nóng)民修建沼氣池，實(shí)施沼氣循環(huán)經(jīng)濟(jì)。在這一年，海南沼氣建設(shè)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，當(dāng)年建池1.8萬(wàn)戶，超出了海南20年累計(jì)建池總量。調(diào)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)以后，杜青林同志總攬全局，統(tǒng)籌兼顧，科學(xué)規(guī)劃，合理安排，南北各地的沼氣工程如雨后春筍，已經(jīng)成為新農(nóng)村建設(shè)矚目的亮點(diǎn)。

進(jìn)入新世紀(jì)的2001年，農(nóng)業(yè)部開始在全國(guó)369個(gè)縣，2036個(gè)村，全面推動(dòng)“生態(tài)家園富民計(jì)劃”的沼氣項(xiàng)目。其中，湖南湘西、河北邯鄲、江西井岡山、延安寶塔區(qū)，都已成為示范市。截止2003年的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)戶用沼氣的總數(shù)已經(jīng)達(dá)到1300多萬(wàn)，建成沼氣工程1500多處。各地的示范效應(yīng)在逐漸鋪開，管理經(jīng)驗(yàn)日臻成熟，服務(wù)體系逐步完善，各地農(nóng)戶熱情擁護(hù)。無(wú)疑的，我們的新能源建設(shè)，已經(jīng)駛上了飛速發(fā)展的快車道。

不過，綜合農(nóng)村各種條件，全國(guó)適宜發(fā)展沼氣的農(nóng)戶為14600萬(wàn)戶。

也就是說，我們的成果尚不足十分之一。

是潛力?還是壓力?我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。

2002年，在農(nóng)業(yè)部的《生態(tài)家園富民計(jì)劃調(diào)查報(bào)告》上，溫家寶總理親筆批示：

發(fā)展農(nóng)村沼氣，既有利于解決農(nóng)民生活能源，又有利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境，確實(shí)是一項(xiàng)很有意義、很有希望的公益設(shè)施建設(shè)。

北京發(fā)出了號(hào)召，千萬(wàn)農(nóng)戶在等待，田野在期盼，大地在渴望。

五十年的生聚教訓(xùn)，三十年的改革開放，昭示著一個(gè)真理：事關(guān)10億農(nóng)民的事情，必定是事關(guān)國(guó)計(jì)民生，事關(guān)國(guó)運(yùn)盛衰，事關(guān)政通人和，事關(guān)國(guó)基安穩(wěn)的大事情。發(fā)展帶來(lái)富裕，與之相伴的也有城鄉(xiāng)差別、能源短缺、環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī)等頑癥。鄉(xiāng)村日甚一日地成為棄兒，飽受創(chuàng)痛的土地在呼喚新的發(fā)展之路。新世紀(jì)以來(lái)，建設(shè)新農(nóng)村的呼聲越來(lái)越高。工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支援農(nóng)村，城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展。循環(huán)經(jīng)濟(jì)，清潔能源。資源節(jié)約型，環(huán)境友好型。生產(chǎn)發(fā)展，生活富裕，鄉(xiāng)風(fēng)文明，村容整潔。聆聽北京傳出的每一個(gè)聲音，我們?cè)谒妓餍罗r(nóng)村建設(shè)的突破口。我們上下求索，我們左右巡視，終于，越來(lái)越多的有識(shí)之士把目光停留在新能源建設(shè)上。多少人共同關(guān)注，多少雙灼灼閃亮的目光照亮了一個(gè)焦點(diǎn)，終于，中共十六屆五中全會(huì)提出：“大力普及農(nóng)村沼氣，積極發(fā)展適合農(nóng)村特點(diǎn)的清潔能源?！笔畬萌舜笏拇螘?huì)議順應(yīng)民意，關(guān)注民生，十一五規(guī)劃莊嚴(yán)地寫上了一條：新農(nóng)村要通水、電、氣。一個(gè)“氣”字，凝結(jié)了多少年的期盼，又預(yù)示了多少年的奮斗。

領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，農(nóng)民衷心擁護(hù)，上下戮力同心，我們的農(nóng)村能源建設(shè)無(wú)疑處在一個(gè)空前美好的加速發(fā)展時(shí)代。

從白雪皚皚的東北，到春色盎然的海南，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，我們到處可以看到農(nóng)民期盼的眼神，我們到處可以看到通氣的喜悅，我們當(dāng)然還看到了凈化的廚舍，美麗的村容。我們還看到了，覺悟了的農(nóng)民正在搶專家、搶技工，一座一座新型的能源設(shè)施神氣體面地走進(jìn)新家，成為新人新家的新產(chǎn)業(yè)。一點(diǎn)一點(diǎn)的星星之火，終于席卷神州大地，燃起熊熊的烈焰。14000萬(wàn)戶，將有六七億農(nóng)民從此告別薪柴，告別濃煙，告別骯臟，迎來(lái)整潔，迎來(lái)發(fā)展，迎來(lái)富裕，迎來(lái)文明。這一場(chǎng)綠色革命已經(jīng)到來(lái)，它必將又一次帶給中國(guó)農(nóng)村深刻的新變化。我們希望的田野上，已經(jīng)看見了明天的曙光。

我眼前這樣一幅畫面在躍動(dòng)：

林木繁盛，花草含笑，清風(fēng)搖動(dòng)著樹影。田野里，起伏的麥浪稻花，一望無(wú)際的果園無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品源源輸出。一個(gè)農(nóng)婦下地歸來(lái)，街道纖塵不染，她低頭看了看皮鞋，光亮的。庭院里，豬牛羊靜靜地躺在潔凈的棚舍。她抬起頭，樹上的花果迎風(fēng)搖曳，像煞了叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴。地上的瓜菜已經(jīng)貼上了綠色食品的商標(biāo)，平靜地等待主人送行。她抽了抽鼻子，鼻翼輕輕翕動(dòng)了一下，香味，淡淡的。她進(jìn)了里屋，嘎巴一聲擰開沼氣開關(guān)，藍(lán)色的火苗立刻歡騰雀躍，火光映紅了新修的房間，也照亮了主人的喜悅和向往。面對(duì)這個(gè)美麗的藍(lán)精靈，她在心底吟出一行詩(shī)句：

燃燒吧，中國(guó)大地藍(lán)色的希望。

這個(gè)農(nóng)婦這一刻的感受，無(wú)疑是千萬(wàn)戶中國(guó)農(nóng)家生活的縮影。

這一天，正從不遠(yuǎn)處走來(lái)。

這一天，你想不到來(lái)得這么快。