我的家在哪里

冰　心

夢(mèng)，最能“暴露”和“揭發(fā)”一個(gè)人靈魂深處連自己都沒(méi)有意識(shí)到的“向往” 和“眷戀”。夢(mèng)，就會(huì)告訴你，你自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的地方和人。

昨天夜里，我忽然夢(mèng)見(jiàn)自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過(guò)來(lái)了， 車夫是一個(gè)膀大腰圓、臉面很黑的中年人，他放下車把，問(wèn)我：“你要上哪兒呀？” 我感覺(jué)到他稱“你”而不稱“您”，我一定還很小，我說(shuō)：“我要回家，回中剪子巷?！彼桶盐遗e上車去，拉起就走。穿許多黃土鋪地的大街小巷，街上許多行人，男女老幼，都是“慢條斯理”地互相作揖、請(qǐng)安、問(wèn)好，一站就站老半天。

這輛洋車沒(méi)有跑，車夫只是慢騰騰地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都讓汗水濕透了，也還沒(méi)有走到中剪子巷！

這時(shí)我忽然醒了，睜開(kāi)眼，看到墻上掛著的文藻的相片，我迷惑地問(wèn)我自己：“這是誰(shuí)呀？中剪子巷里沒(méi)有他！”連文藻都不認(rèn)識(shí)了，更不用說(shuō)睡在我對(duì)床的陳大姐和以后進(jìn)到屋里來(lái)的女兒和外孫了！

只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺，在夢(mèng)中我也沒(méi)有去找過(guò)，更不用說(shuō)美國(guó)的娜安辟迦樓，北京的燕南園，云南的默廬，四川的潛廬，日本東京麻布區(qū)，以及倫敦、巴黎、柏林、開(kāi)羅、莫斯科一切我住過(guò)的地方，偶然也會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn)，但都不是我的“家”！

這時(shí)，我在枕上不禁回溯起這九十年所過(guò)的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“萬(wàn)千思怨集今朝”，我的眼淚涌了出來(lái)……

前天下午我才對(duì)一位年輕朋友戲說(shuō)：“我這人真是‘一無(wú)所有！從我身上是無(wú)‘權(quán)可‘奪，無(wú)‘官可‘罷，無(wú)‘級(jí)可‘降，無(wú)‘款可‘罰，地道的無(wú)顧無(wú)慮，無(wú)牽無(wú)掛，抽身便走的人，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我還有一個(gè)我自己不知道的，牽不斷、割不斷的朝思暮想的‘家！”