我給北川學生上課

畢淑敏

我應邀去北川中學給學生們講課。

記得北川中學的一位被截肢的女孩說過，請你們不要稱我那些死去的同學們——是沒有來得及開放的花蕾，就已經凋落了。不，他們不是凋落，他們已經盛放過了。我被這句話深深打動，它充滿了一種只有經歷過死亡的人，才會有的練達和超拔，盡管那個女孩子只有12歲。是的，生命的價值從來不是以長短來衡量的。那些遠去的少年們，將他們輝煌的笑靨留給我們，歲月的塵埃難掩它們的燦爛。

上午10點。輪到我演講了，正確地說，是上一堂特殊的語文課。

那篇散文叫做《提醒幸?！罚x入了全國初中二年級的語文課本。北川中學邀我這個作者講講自己的文章，說孩子們對能看到課文中的作者突然現(xiàn)身，饒有興趣。

教室里大約有60個座位，坐滿了初二年級一班的學生（因各班都有傷亡，就把幾個班合并了）。還有一些高年級的孩子，曾學過這一課，也趕來聽講。加上站在教室后方的孩子，共約100名學生。

在這片浸透了鮮血和眼淚的滿目瘡痍的土地上，宣講幸福。面對著失去了父母失去了同學失去了老師的孩子們，宣講幸福。從講臺上望下去，孩子們?yōu)趿锪锏难壑?，好像秋夜里的星辰，單純明朗，卻掩不住冷霜的寒涼。

我覺得自己根本沒有勇氣和他們談論幸福。

可是我必須講下去。

那就從頭說起吧。我講，我為什么萌生出寫這樣一篇文章的動機呢?是因為大約20年前，我看到過一篇報道，說的是國外的一家報紙，面向民眾征集“誰是最幸福的人”的答案。回信紛至沓來，報社組織了一個各方人士匯成的班子，來評選誰是最幸福的人……

講到這里，我稍稍提高了聲音，問道：大家說說，那誰是最幸福的人呢?

我的本意是說當年的報紙會征得怎樣的答案？由于我不是訓練有素的語文老師，這個問題，口氣太開放了一些，也沒有強調時間地域的前提。孩子們以為我的問號是：現(xiàn)在誰是世界上最幸福的人?

他們幾乎異口同聲地回答：“我們！”

那一刻，我真是懷疑自己的耳朵。大劫余生的孩子們，如此質樸地詮釋了幸福。他們說，我們還活著，這就是幸福。我們還能上課，比起我們死去的同學們，這就是幸福。全國人民這樣幫助我們度過難關，這就是幸福。我們的翅膀上馱著天堂親人們的希望，我們要高高飛翔，這就是幸福……

他們一個個地站起來發(fā)言，略帶川音的普通話，稚嫩而溫暖。我能做的唯一的事兒，就是控制住自己的淚水。

驚駭莫名！感動至深！欽佩不已！激動萬分！

我又說，我原本是打算環(huán)球游的，知道四川地震了，就從那條船上下來，把和平之船為你們捐的善款送回了北京。我說，在浩瀚的太平洋上，各國游客曾經為地震死難的中國人民默哀，我親見他們的淚水潸然而下……我說，我今天告訴你們這些，并不是說他們捐贈了多少錢要你們記住，錢并不是最重要的。重要的是，我們并不孤立。除了有祖國大家庭的人們在關懷著你們，全世界愛好和平的仁慈的人們，也在關懷著你們。全世界都期望你們茁壯成長……

說到這里，我突然想到一個問題，很想聽聽孩子們的意見。我對北川中學的100名學生說，我現(xiàn)在有一個問題，想征求你們的看法。你們的意見，將極大地影響我的決定。這個問題就是——我是返回到游輪上，繼續(xù)我的環(huán)球游？還是留下來，和你們在一起？

我以為孩子們要考慮很久，沒想到他們馬上異口同聲地回答道：你去環(huán)球游！

我說，難道沒有不同意見嗎？一個男孩子站起來說，我希望你留下來。

我說，兩方面都請談談自己的看法。一方說，我們一定能戰(zhàn)勝地震災難，我們一定會取得勝利！你到船上去吧，你代表我們，帶上我們的眼睛去看看世界吧。然后把遠方世界發(fā)生的事情告訴我們。等我們長大了，也到全世界去看看！

主張我不去的男生說，畢老師，你看到了北川中學，看到這里已經復課，很多人在關懷著我們。但是，我的家在深山里，那里的震情也很嚴重，孩子們還沒法上學，他們需要幫助，盡你的力量幫助他們吧。

我頻頻點頭。最后我說，可否舉手表決一下，我想知道兩種看法各占多少比例？孩子們踴躍表態(tài)。大約97％的同學主張我去上船，3％的同學建議我留下來。一直在臺下坐著目不轉睛聽我講課的語文老師，也高高舉起手臂，加入到贊同我上船的那一方。

謝謝北川中學所給予我的深厚信任！謝謝初中二年級一班的同學們給我的難忘教誨！謝謝苦難讓我更深地眷戀祖國和人民！

大難之后，唯有堅強。

（科荷摘自2008年7月12日《青島晚報》）

·送你一杯茶·

依照慣例，九月份是中小學生重返校園的季節(jié)。由于大地震的緣故，震區(qū)的孩子們能否及時返校牽動著全國人民的心。最近我聽到了一則振奮人心的消息：包括受災最嚴重的北川在內的所有震區(qū)學校，都如期舉行了開學典禮。也許，廢墟的灰煙還沒有消散，也許，失去至親的淚水還沒來得及擦拭，可是，廣大的災區(qū)人民卻以一種超乎想象的速度，重拾信心，重建家園，他們的堅強令世人側目。

唯有堅強，才能透過婆娑的淚眼，看見活著本身蘊含的幸福；唯有堅強，才會在得與失的比較中，珍惜已擁有的一切；唯有堅強，才會有力量助己助人……唯有堅強，才會開創(chuàng)出一片晴朗的天。（小引）