生理現(xiàn)實(shí)主義

秦立彥

最近在電視上偶然看到了六小齡童版的《西游記》，發(fā)現(xiàn)前后的主題歌新了，豬八戒的鼻子短了，才知道這就是聞名而不曾見過面的續(xù)拍部分。細(xì)看下去又發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘匦У木壒?，孫悟空和妖怪們的武藝都仿佛大有精進(jìn)。堅(jiān)持要嫁給唐僧的女妖們相貌也變了，常常有紫黑的嘴唇，體現(xiàn)了最新的審美。此外還有另一類鏡頭。被孫悟空打死的小妖，不是一死了之，而是先噴出一大口鮮血。孫悟空打死強(qiáng)盜，豬八戒來查看，說那些人“腦漿子都出來了”，孫悟空說：“那是豆腐?！?/p>

《西游記》的劇組人員基本如舊，也明知觀眾中有大量的孩子，但時(shí)代變了，沒有點(diǎn)鮮血就好像一大鍋菜里沒了鹽。當(dāng)然，我國(guó)由于國(guó)情使然，銀幕和屏幕上的暴力和性與西方國(guó)家比起來，那還差得遠(yuǎn)，但人們對(duì)它們的容忍度顯然有了長(zhǎng)足進(jìn)步。從《滿城盡帶黃金甲》里的集體屠戮，到《投名狀》里像切蘿卜一樣地切人，我們?cè)诒┝Φ谋憩F(xiàn)上正在向世界標(biāo)準(zhǔn)靠攏。若在美國(guó)，帶暴力鏡頭的《西游記》會(huì)規(guī)定在限制級(jí)，小朋友是不許看的，而《芝麻街》等專給小朋友看的動(dòng)畫片都純潔得很，使人生恍惚之感，難以相信這是在美國(guó)。但電影分級(jí)的做法我也不免懷疑。難道成年人就都練成了金鐘罩鐵布衫?成年人就該是文化產(chǎn)業(yè)的垃圾桶?成人也是人啊。古人識(shí)字即讀論語，經(jīng)國(guó)大業(yè)，不必隱瞞。除了生殖的秘密可暫緩告知，我覺得，最理想的情況是，成人因?yàn)槿抗饷髡?，?duì)孩子無需隱瞞什么。這當(dāng)然是妄想，但至少說明對(duì)孩子要隱瞞的，不會(huì)是好事。按美國(guó)的電影分級(jí)制度，到了17歲就沒有什么電影不許看了。而在人們普遍晚熟的今日，17歲只是青春期的中期罷了。我想象著美國(guó)剛過17歲的半成不成的人們，此前如在天堂，一過17歲生日突然墮入地獄，該有多么震驚。當(dāng)然，實(shí)情是，他們此前雖說名義上被保護(hù)起來，但早已通過各種渠道耳濡目染在成人文化中，做好了精神準(zhǔn)備。

美國(guó)2007年拍攝的電影中，有兩部暴力色彩濃厚的藝術(shù)片，頻頻登上各類榜單，獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)，一部是《老無所依》(No Country for Old Men，導(dǎo)演是一對(duì)兄弟，Ethan Coen和Joel Coen)，一部是《血色黑金》(There Will Be Blood，導(dǎo)演P.T.Anderson)。

《血色黑金》可以用來注解馬克思的那句話：“資本來到世間，從頭到腳每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”這部電影說的是20世紀(jì)上半葉美國(guó)西部的原始積累時(shí)期，石油資本家Daniel Plainview的發(fā)家史。他是原始積累資本家，無家產(chǎn)可繼承，所以要親力親為，一開場(chǎng)我們就看到他一個(gè)人在加州地下的礦坑里，點(diǎn)著小油燈，一鏟一鏟挖著石頭。資本滴下的血先應(yīng)驗(yàn)在他身上，他在礦坑里失足跌落，摔斷了腿。后來他逐漸發(fā)達(dá)，一次次打敗對(duì)手，生意越做越大。

Plainview具有原始積累時(shí)期資本家的典型特征：精明、果斷、無情?！堆诮稹返倪@些部分，是有19世紀(jì)般的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的，這部分是因?yàn)樗木幾孕量巳R(Upton Sinclair)在1927年發(fā)表的小說《油!》(Oil!)。但它也具有現(xiàn)在美國(guó)的特點(diǎn)，因?yàn)橛捌膭?chuàng)作者選擇的這個(gè)資本家有另一不尋常之處：暴力。

既然資本滴著“血和骯臟的東西”，原始積累階段的暴力似乎是題中應(yīng)有之義。這類系統(tǒng)性的、制度性的暴力，《血色黑金》中并不缺少。礦坑中的一次次事故，工人的尸體從井下黑乎乎地抬上來，Plainview的兒子也在一次井噴事故中喪失了聽力。對(duì)于某些地方的某些行業(yè)尚處于原始積累時(shí)期的我們來說，這些都是熟悉的事。但資本家Plainview不僅在暴利的行業(yè)中系統(tǒng)地生產(chǎn)著暴力，而且，他親手殺過兩個(gè)人。他不只是象征意義上的殺人者，他是真的殺人者。片中有很多資本家，而他似乎是其中最偏執(zhí)、最瘋狂的一個(gè)。如今的美學(xué)已不再是尋找典型人物，而是尋找極端人物。影人們?cè)谶@種早期資本家身上，找到了現(xiàn)代狂人的前身。

片中的很多部分已經(jīng)在考驗(yàn)著人的道德極限了：人被無情地侮辱；兒子打白發(fā)蒼蒼的父親，罵他“又懶又蠢”。而Plainview的兩次殺人，用“反應(yīng)過激”遠(yuǎn)不足以概括。第一次是一人冒充他的同父異母弟弟投奔他，這假弟弟其實(shí)人品不錯(cuò)，很得他信任，是這個(gè)孤獨(dú)資本家惟一的朋友，危難時(shí)候還救過他，但后來他發(fā)現(xiàn)這“弟弟”為假后，怒不可遏，一槍打死了他。第二次是片子最后的鏡頭。已經(jīng)老朽的Plainview在自家的豪宅中，接待他痛恨的基督教偽先知Eli Sunday。此時(shí)已是1927年，先知的經(jīng)濟(jì)狀況也困頓了，低聲下氣地向Plainview求助。Plainview說，都可以的，但有一個(gè)條件：Eli要一遍遍大喊“我是個(gè)假先知!上帝是迷信!”，就像他以前對(duì)教眾歇斯底里地布道、給他們驅(qū)鬼一樣。脖子上還戴著十字架的Eli不得已從命，這精神騙子如此被羞辱，是這電影中最快人心的一幕了。但還沒有完。暴力情節(jié)總是出人意料的，否則也造不成暴力效果。Eli這樣也夠了，他不過是個(gè)小丑，小丑正當(dāng)如此結(jié)束。誰知Plainview突然臉色大變，舉著保齡球的木瓶，瘋狂追打Eli。Eli求饒躲閃都沒用，被一下打倒，再重重地補(bǔ)上幾下，于是一攤鮮血。

《血色黑金》的主角很不必要地殺了兩個(gè)人。若同《老無所依》比起來，這又實(shí)在算不了什么。如果我們定要為Plainview的殺人找到理由，還是可以勉強(qiáng)找到的，比如資本主義的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)、孤獨(dú)。跟一般殺人犯一樣，他殺的是熟人。而《老無所依》中的暴力則完全是無謂的，沒有緣故，不知道為什么，就像弗州校園槍擊案一樣，受害者成為受害者只是偶然，是碰巧。

《老無所依》的故事發(fā)生在1980年，地點(diǎn)也是美國(guó)西部。片中有三個(gè)主要人物：殺手Chigurgh、年輕人Moss、老警長(zhǎng)Bell。Moss無意中撞見荒野中一大堆從事販毒的墨西哥人的尸體，撿到一個(gè)裝有兩百萬美金的箱子，并攜款逃走。殺手chigurgh隨后追來，Moss一個(gè)旅館一個(gè)旅館地逃，與殺手斗智斗勇。老警官Bell關(guān)注此案，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助Moss。這三人形成三條彼此交織、善惡分明的線索，其中兩條是善的，在與同一邪惡力量斗爭(zhēng)。頭一個(gè)半小時(shí)左右主要都是Moss在逃，殺手在追。逃者施展成人版小鬼當(dāng)家般的聰明才智，追者也不笨，兩人都善于就地取材，善于制造和使用工具。Moss單純可愛，不求人也不怕死，撿來的大錢不肯放棄，想給妻子一個(gè)好生活，是典型的正面美國(guó)人。雖然他總要被追上，但又總能逃掉。加上負(fù)責(zé)的警長(zhǎng)，盡管這一個(gè)半小時(shí)里已經(jīng)有很多血腥，已經(jīng)尸橫遍地，但觀眾還比較放松。

但到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，電影發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，露出真面目，原來前面那么久只是鋪墊，招人喜歡的年輕人Moss被安排了一個(gè)毫無尊嚴(yán)的結(jié)局。我們此前已目睹

了多個(gè)殺人場(chǎng)面，但Moss的死我們甚至沒有目睹，到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)他已經(jīng)死了。我們也沒看清他尸體的正面，然后他就被冰冷地蓋上了白單子。這就好比一個(gè)朋友好不容易熟悉了，結(jié)果他暴亡的時(shí)候，甚至不許人去吊唁。在這一主角死后，電影又延續(xù)了半小時(shí)左右，警長(zhǎng)Bell開始一步步接近殺手。但這樣精明老練的警長(zhǎng)卻回天乏術(shù)，殺手又殺了Moss的年輕妻子。殺手逍遙法外，警長(zhǎng)疲憊地退休。就這樣，民間的自發(fā)抵抗被捻滅，政府的官方代表也甘心退卻，暴力大獲全勝。

殺手Chigurgh是此片的絕對(duì)主角，殺人無算。他沒有歷史，沒有情感，沒有與他人的任何聯(lián)系，甚至很難說他是人。他的表情幾乎是不變的，提著他碩大無朋的武器(一桿殺牲畜的槍)。他甚至朝車邊飛過的鳥也開上一槍。他開槍殺人時(shí)若無其事，像拍蒼蠅一樣，事后輕輕擦掉鞋上的血跡。這位殺手就像黑色的命運(yùn)降臨人間，誰碰到他誰就大禍臨頭。上帝不擲骰子，Chigurgh卻喜歡擲硬幣，讓對(duì)方猜正反面，猜對(duì)了留下，猜錯(cuò)了死。生命顯得那么脆弱，仿佛只值一枚硬幣。他的殺人動(dòng)機(jī)超越了金錢，他不為別的，就為了殺人而殺人。這正是老警長(zhǎng)無法理解之處，也是此片的主題所在。時(shí)代變了，世界越來越暴力。以前的暴力還是能夠解釋的，現(xiàn)在則無法解釋，只能說殺人者是瘋子，而瘋子又這樣勢(shì)不可擋。

《老無所依》顯然是要批判美國(guó)社會(huì)的日益暴力化，也的確震撼力很強(qiáng)。但在這批判暴力的電影中，卻有那么多的暴力鏡頭，使這部影片成為美國(guó)社會(huì)日益暴力化的一個(gè)最新癥狀。甫一開場(chǎng)我們就嚇了一跳。一個(gè)年輕警察把Chigurgh帶進(jìn)派出所，正在向上司打電話匯報(bào)，Chigurgh從后來上來，勒住了他的脖子，然后，我們看到了警察被勒死的全過程。那是對(duì)觀眾的一種漫長(zhǎng)的折磨，符合受苦要慢、不能痛快地給一死的酷刑理論。類似的酷刑在全本《色·戒》里體現(xiàn)為大學(xué)生們你一刀我一刀地殺人，在《滿城盡帶黃金甲》里則是周潤(rùn)發(fā)把兒子一鞭子一鞭子地打死。從這個(gè)角度看，《集結(jié)號(hào)》等戰(zhàn)爭(zhēng)片說不上是暴力，因?yàn)樗奈淦魇菢屌?，看不見敵人的臉，槍炮不長(zhǎng)眼睛，而且戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)死人，所以不容易體會(huì)出具體的惡意。最可怕的也是西方電影最偏愛的暴力，是由另一人以原始的武器近距離施加的，因?yàn)檫@才能充分暴露人體的脆弱，突出

對(duì)方的惡意。這惡意不是恨，恨

仍不失為一種尊重。這惡意是一

種冷漠，一種輕蔑。這就是現(xiàn)代

式死亡與古典悲劇的差別。奧瑟

羅、李爾王死了也還是高貴的，有尊嚴(yán)的，具有警世作用?，F(xiàn)代暴 力電影中的死者則死得如同蟲豸。

銀幕暴力將人還原為肉體，使它流血，出現(xiàn)各種傷口，泯滅它的生機(jī)，最好是一點(diǎn)一點(diǎn)地泯滅。從對(duì)生理描寫的關(guān)注看，暴力與色情可以說異曲同工。導(dǎo)演陳可辛本來給《投名狀》設(shè)計(jì)的結(jié)局是讓金城武被凌遲，網(wǎng)上可以看到被刪除的劇照，金城武背后剝?nèi)テつw，肌肉縱橫，有如生理衛(wèi)生課堂上的人體肌肉解剖圖。這樣科學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義刻畫，是必要請(qǐng)來醫(yī)生做顧問的。觀眾也被放在了醫(yī)生的地位，尤其是法醫(yī)。而全本《色。戒》也要考慮人體的柔韌度，然后逐漸增加動(dòng)作難度系數(shù)。蒙田曾說，身體和靈魂是一道的，不可偏廢，他當(dāng)時(shí)指的是人們常常只關(guān)注靈魂，忽略身體。那么我們現(xiàn)在已經(jīng)走到了另一個(gè)極端，靈魂越是空虛，就越牢牢盯住身體，而缺少了靈魂的身體與動(dòng)物的顯然差別不大。

在古希臘戲劇中，死亡是在場(chǎng)外表現(xiàn)的，由人上臺(tái)來報(bào)信，這似乎并未妨礙敘述的發(fā)展。我們需要知道的是某人已死，某二人已上床，然后情節(jié)即可繼續(xù)。而如今銀幕的特點(diǎn)是，只說已死還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要娓娓道來如何死的，如何掙扎。只說已上床還不夠，要說怎樣上床，程序如何。一到這些重頭場(chǎng)面，情節(jié)就停滯不動(dòng)。那是一些迷狂的景觀：殺人者如同迷狂，被殺者如同迷狂，做愛者如同迷狂。觀眾仿佛不經(jīng)意走過一面窗子，卻看到里面有人赫然在殺人，或有一對(duì)男女赫然在床，一驚之下，動(dòng)彈不得。這些場(chǎng)面提供的不是情節(jié)，而是先對(duì)觀眾眼睛，然后對(duì)觀眾身體的直接刺激。拿溫柔敦厚的詩教來要求它們當(dāng)然是求之過高，說它們誨盜誨淫又仿佛我們是律師，但沒有教益也罷了，它們甚至不能提供娛樂，縱使在色情場(chǎng)面中，觀眾也只是在看他人作樂。如果說它們做到了什么，那就是鼓勵(lì)和激發(fā)了陰暗的窺視欲，窺視別人的痛苦，窺視別人的臥室。而雖然生理上堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，它們對(duì)鮮血和性的夸大與渲染顯然大大超出了現(xiàn)實(shí)的比例。

不過暴力與色情也容易走到盡頭。它們提供的是刺激，而刺激需要新鮮，這使得創(chuàng)作者們仿佛當(dāng)年的美蘇軍備競(jìng)賽一樣，大費(fèi)周折地設(shè)計(jì)新的殺人武器、新的性愛動(dòng)作。而《色·戒》和《老無所依》等片都設(shè)置了很高的標(biāo)準(zhǔn)，給未來的沖擊紀(jì)錄者造成了困難。這方面也顯示了我們制度的優(yōu)越性。暴力和色情鏡頭如果遭遇到審查官的剪刀，不僅毫不令人同情，而且令人幸災(zāi)樂禍一白費(fèi)了他們那些番茄醬。也許是因?yàn)樯钪@一點(diǎn)，所以國(guó)產(chǎn)片的這類鏡頭比重不大，像橡皮筋一樣可長(zhǎng)可短，被留下更好，被剪了也無妨。但如《老無所依》這樣的美國(guó)片，暴力就是其主題，剪掉暴力就沒有什么了。這時(shí)候，美國(guó)人的自由與特權(quán)就不令我們羨慕了：他們比我們有機(jī)會(huì)看到更多的暴力!

責(zé)任編校逯庚福