蘇 童
托馬斯教堂
我認(rèn)識的朋友中,有好多古典音樂的發(fā)燒友。凡是對古典音樂愛到一定程度的,最后人還在現(xiàn)實(shí)中,但呼吸的已經(jīng)不完全是現(xiàn)實(shí)的空氣,他們有另一種空氣供給。依我看來,那供給的管道并不神秘,所有的古典音樂,其實(shí)可以看做是一種古典的空氣,實(shí)驗(yàn)室沒有保存下來的東西,音樂保存下來了。
有人面色紅潤得出奇,有人面容憔悴得出奇,并非全部是內(nèi)分泌和血液循環(huán)的原因。呼吸了古典空氣的人,也許他比一般人更嚴(yán)肅,也許比一般人更浪漫,這說不定。但這些人,大多自己也成了一本五線譜,說話或者沉默,都有自己的調(diào)子和旋律。熱愛古典音樂的人,不是從音樂中尋找安慰和寄托了,是在尋找一種簡潔美好的生活方式,他們尋找的是一片更寬廣更深邃的天空,為了飛翔,或者,不是為了飛翔,恰好是為了靜止。
音樂有可能制造幸福,也有可能制造痛苦,最好的音樂可能往往會忽略人的感受,它有這個權(quán)力。人的感受是瞬間性的,是肉體的,因此感受僅僅是感受,偉大的音樂永遠(yuǎn)是從肉體出逃,向上,向上,固執(zhí)而傲慢地向上的。我個人對古典音樂一向是一知半解,古典音樂最初就與宗教密切有關(guān),現(xiàn)在仍然有關(guān),對于某些人尤其是無神論者來說,他們對音樂的愛,本身幾乎也成了一種信仰,我所認(rèn)識的那幾個朋友,最后都皈依了J.s.BACH。
作家余華說過,他的《許三觀賣血記》的結(jié)構(gòu)是受到了《馬太受難曲》的影響,重復(fù),回旋和升華。這話不管是否可信,反正給我印象很深,正如許三觀賣血養(yǎng)家的故事,給人留下了深刻的印象。我很想告訴他的事情也許他早就知道,但我還是要多說一句,《馬太受難曲》,巴赫就是在萊比錫的托馬斯教堂完成的。無論什么時候,巴赫不會為音樂受難,但是他一直為生活所累,在托馬斯教堂漫長的歲月里,他奔波于葬禮、主教選舉、唱詩班和教堂,奔波于需要音樂的所有場合,差不多也是賣血為生了。
萊比錫的血液是音樂的血液,這是瓦格納出生的城市,是門德爾松指揮布商樂隊(duì)的城市,是舒曼和克拉拉一起生活的城市,這已經(jīng)足夠成為一個古典樂迷向往的城市了,偏偏它又是巴赫的城市,何等的光榮,何等的驕傲!巴赫在托馬斯教堂度過了他忙碌一生中最忙碌的時期。教堂邊的學(xué)校遺址,曾經(jīng)是巴赫的孩子們上學(xué)的地方,也是他的宿合所在地。他當(dāng)年傾心培育的托馬斯教堂男童合唱團(tuán),過去有名,現(xiàn)在還有名,過去在教堂演唱,現(xiàn)在不僅在教堂唱,還要到世界各地去演出。無論你是否聽過巴赫,作為知識你都應(yīng)該知道,巴赫的光輝穿越了時空,是越來越明亮的。
我不是因?yàn)榘秃蘸屯旭R斯教堂到萊比錫來,但當(dāng)我離開的時候,我會記住巴赫在這個城市留下的光榮,記住托馬斯教堂的光榮。我的那幾個朋友,或者世界上所有尋訪巴赫足跡的人,他們最終也會來到這里,一定會來,因?yàn)檫@是巴赫的足跡消失的地方。
巴赫的墓,就在托馬斯教堂。
咖啡康塔塔
盡管這個城市安靜,有點(diǎn)冷清,但托馬斯教堂前面永遠(yuǎn)是有客人的,全世界的古典樂迷到了萊比錫,就在導(dǎo)游圖上尋找那個著名的地標(biāo),不懂德語沒關(guān)系,很容易找的,城市非常袖珍,所以地圖也復(fù)雜不到哪里去。
我在托馬斯教堂前每次都能看見那些客人,但其中多少人是來瞻仰巴赫的,多少人是來快餐旅游的,無法統(tǒng)計(jì)。有一些手拿數(shù)碼相機(jī)的人,像我一樣行為可疑,一心要從托馬斯教堂帶走點(diǎn)什么。巴赫已在墓中,無法和他握手,能帶走的就是塑像的照片了,拍下巴赫的塑像,拍下他著名的大鼻子,回去吻照片吧。
教堂門前巴赫的那座塑像,不知道一天要被多少鏡頭和鎂光騷擾,也不知道,巴赫天上有知,那會是他的光榮,還是他的煩惱?會不會還有一點(diǎn)不安?他會不會向他的崇拜者推心置腹,我的音樂只是音樂,譜曲和指揮是我的事,而那些音樂是否偉大是否神圣,是你們的事。他會不會感嘆,都來晚啦,你們在18世紀(jì)來多好,放一點(diǎn)錢到我的口袋里,給我的男童合唱團(tuán)買幾瓶牛奶,最好給我的孩子們每人買一件新衣服。
這里的朋友告訴我,巴赫的塑像,造型如此生動自然,其實(shí)是雕塑家在復(fù)述他當(dāng)時的境遇。他的外套第二顆扣子沒扣,是因?yàn)樗忠獜椆茱L(fēng)琴,又要指揮合唱團(tuán),一手必須多用,要時常從那里面掏樂譜出來,不扣衣扣,便省去了解扣子的時間;他的左側(cè)口袋倒翻過來,則是一個無言的抗議,事關(guān)財(cái)政,告訴主教大人,告訴那些仁慈的教堂賑濟(jì)人,我要音樂也要吃飯,我已囊空如洗,快給點(diǎn)錢吧。
我相信那朋友對塑像的解釋。所有的偉人,差不多要死后一百年才被發(fā)現(xiàn),而且還要先征服另一個時代的偉人,就像巴赫先征服門德爾松,然后征服世界。以我的看法,巴赫如果現(xiàn)在活著,也應(yīng)該是這個姿勢,如果他活著,那翻出來的口袋里,有沒有人放錢?這其實(shí)是個疑問。那尊塑像好就好在這兒,說了過去的事,也說了現(xiàn)在的事。
我只是萊比錫的客人,親近萊比錫的一個細(xì)節(jié)就是親近巴赫,或者說,親近巴赫的一個細(xì)節(jié),就是親近萊比錫。如今有一種最實(shí)用的親近方式,就是為巴赫的名字消費(fèi),托馬斯教堂旁的巴赫咖啡館,每天都有人對著巴赫的塑像,虔誠而崇高地坐在那里,喝點(diǎn)什么。我也去喝過了。以前我一直不知道巴赫的《咖啡康塔塔(Kantaten)》>是什么意思。那天與萊比錫的一位朋友相約見面,她說的是彼得斯教堂,不知道為什么我聽成托馬斯教堂,在雨中很抒情地步行到那兒,雨越下越大,便坐在巴赫咖啡館前,要了一杯普通的咖啡,等那個朋友。電話響了,一聽是我搞錯了,只好將錯就錯,委屈她冒著雨,再騎車趕過來。于是有點(diǎn)內(nèi)疚,東張西望起來,抬頭看見身邊的招牌上還有一道特殊的咖啡,名字就叫個康塔塔咖啡。然后那位朋友來了,她一來我就問她康塔塔的意思,人家一說我就恍然大悟了,原來德文中康塔塔是安寧美好的意思。
這是一個多么圓滿的答案,答案本身也是安寧美好的。
萊比錫的有軌電車
如今這個時代,是在天堂與地獄之間徘徊的時代,語言和文字也在徘徊,只是它們比這個時代更迷茫,因?yàn)闆]有人知道文字的天堂在哪里,語言的地獄在哪里。字典里的科技詞匯越來越多,好多詞匯我不懂,我看那些新的電子產(chǎn)品的說明書,看得一頭大汗,最后往往還是一知半解,那是我的一個隱私,也是我作為一個文字工作者最大的噩夢。
如今這個時代,好多詞匯也在痛苦地失落。“樸拙”變成了家具或者瓷盤設(shè)計(jì)的風(fēng)格,“懷舊”站到了造作的同類詞的隊(duì)伍里,“抒情”則幾乎淪為一種不三不四的精神疾病了。這些詞匯本來離你很遠(yuǎn)了,但突然你遭遇了某一時刻,那三個詞匯同時出現(xiàn),像三個失蹤的孩子,他們向你跑來,幾乎帶著一種魅人的力量。這要感謝萊比錫的有軌電車。
是前天早晨,天空陰雨,我沿著十月十八日大街走到老巴伐利亞火車站,看見一列有軌電車穿過綿綿細(xì)雨,從新市政廳的方向駛來。我聽見了電車在濕潤的軌道上滑動的聲音,這就是讓我莫名心動的那個時刻,我看見這列有軌電車帶著那三個詞匯開過來:樸拙,懷舊,抒隋。我突然想起童年時候跟著父親去上海,也是在雨中,一個雨中的早晨,見到過上海的有軌電車。這記憶的喚醒出其不意,我站在巴伐利亞車站工地的圍堵墻外,突然想起童年的第一次旅行,突然想起我的父親,他在蘇州,獨(dú)居一隅,一輩子沒有踏出過中國的國門。不知道為什么,我那么喜歡有軌電車,這份喜愛與環(huán)保主義無關(guān),我只是主觀地判定,一個保留著有軌電車的城市,也為我們保留著詩性的城市精神,保留著各種各樣美好的記憶。也許不奇怪,所有美好的事物,不僅浪漫,而且一定是實(shí)用的。
這些年去了好多地方,還有別的城市留下了有軌電車,但有的差不多已經(jīng)是古跡,有的作為被保護(hù)的交通工具在小心地使用,一邊使用一邊展示,而萊比錫的有軌電車仍然豪放地奔馳著,像一匹古典的好戰(zhàn)的駿馬,終日不停地奔波在城市的四周。我?guī)缀跆焯熳?路或者16路有軌電車去萊比錫市中心,這是我的一匹駿馬,也是萊比錫給我的一個大禮物。
很巧的事,我今天搭有軌電車去市政廳,在高德福斯女士的辦公室里,巧遇了她的兩個客人,他們恰好是從有軌電車公司來的。我不懂德語,除了寒暄,我不知道如何贊美他們的有軌電車,說它是一匹古典的戰(zhàn)馬,這是事實(shí),不是贊美。于是我想還是從文學(xué)著手吧,我不知道萊比錫這個城市的咖啡館里還有多少浪漫主義詩人,他們是否朗誦他們的作品,但萊比錫的城市上空一直是有詩歌的聲音回蕩的,依我看,今后或者未來,萊比錫的有軌電車,一定會成為這城市最后一個浪漫主義詩人。
責(zé)任編輯
王小王