面向“作為意志行為的樂觀主義”

大江健三郎 許金龍 譯

1

首先，我要向組織這次世界筆會論壇的日本筆會籌備委員會的各位成員表示敬意。此外，我要向來自海外的各位出席者表示謝意。同時，我期待著與我所敬愛的、久別重逢的作家們進行交談。

我與日譯本《狐蝠在一個自由的樹》之作者，獨立國家西薩摩亞的阿爾伯特·汶特(Ailbert Wendt)之間的交往，始于我們在夏威夷那次研討會的邂逅相識，迄今已經(jīng)持續(xù)三十年了。當時，我們這些出席者被安排在夏威夷大學(xué)東西文化中心的宿舍下榻，與我同宿一室的尼日利亞劇作家沃雷·索因卡生氣地表示，自己不能住在這種女生集體宿合一般的地方，況且這里也沒有女生。于是，他就與大學(xué)當局進行交涉，從而在名為“假日酒店·夏威夷”的飯店里獲得了一間客房。早在年輕時，天才索因卡就是一個具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物，當時他讓我如法炮制，還把具體戰(zhàn)術(shù)也告訴了我：你就對大學(xué)接待方說。自己是一個很快就將獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。

于是，我就去了大學(xué)當局并表達了自己的希望，那位負責人看著我的胸卡對我說：“今天真是稀罕，一下子來了兩個自稱將獲得諾貝爾文學(xué)獎的人。早上來的那個索因卡確信自己將成為非洲大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，那么大江你怎么看待自己?”我回答說：“maybe，perhaps，”于是那人就說：“你們兩個人的氣勢不一樣，你大概可以在集體宿合里忍受下去吧?！本瓦@樣，我沒能拿到飯店房間的鑰匙。

來自于中國的作家莫言也在日本被翻譯、出版了好幾部主要作品，受他的邀請，我曾前往山東省高密縣他的老家進行訪問。

那是2002年春節(jié)的大年初一，我被領(lǐng)到位于農(nóng)家小院后面的一間獨立小屋，透過土墻上的圓窗，可以看到冬季枯萎的草地對面的那條大河。這個論壇上將有一個節(jié)目，作家本人也參與朗讀并配以中國琵琶伴奏的節(jié)目“秋水”。如果你是《秋水》原作的讀者，你大概會想象出下面這段情景吧。

《秋水》這個故事敘述了當完全覆蓋了大片濕地的洪水到來時，被困在小高地上的孤獨的夫妻，經(jīng)歷了包括妻子生產(chǎn)、前來避難的女醫(yī)生，更有帶著盲人姑娘來到此處的強人等各種緊張關(guān)系。敘述者像是這對夫妻的孫子，他用敘事口吻講述了作為整個家族史的這段故事?？粗谧约荷磉吳卵泶蛄客翂ι洗白拥哪裕也唤胂笃鹕倌陼r代的莫言，就在這個窗下踮起腳跟，側(cè)耳傾聽大河里漲水行情時的模樣。就這樣，這部短篇小說在少年的心里開始萌芽，不久后，作家莫言的文學(xué)生活便從這里開始了……

在我的少年時代，尤其是從10歲到11歲，也就是太平洋戰(zhàn)爭敗北前后那三年間，在生我養(yǎng)我的四國那片森林里，從夏至秋，經(jīng)常會有狂風暴雨。為了重建被空襲燒毀了的地方城市，森林遭到了濫伐，每當暴風雨來臨時，我們山谷里的那條河都會泛濫。在大風和暴雨使得森林喧鬧不已的夜晚，我們?nèi)?此時父親已經(jīng)去世，因此都圍擁在母親身邊)聽著河里的洪水勢頭越發(fā)兇猛的喧囂，等待著通知避難的鐘聲。

自不待言，那時因為停電而一片漆黑。在那漫漫長夜里，母親通常會從我們家祖先在這塊土地上最初的生活開始，說起有關(guān)曾外祖父、外祖母、父親的兄弟們的長長故事。在我來說，開始寫作小說之際，運用由母親傳承下來的我們家一代代敘述者的語調(diào)講述故事，就始自于那些夜晚，并成為我終生的工作。

我的初期作品，便以四國那個狹窄的山谷里，被響徹大片森林的風聲與河里正發(fā)大水的情景所夾攻的孩子的內(nèi)心，以及極為無力之人的危機感為基調(diào)而寫成。就在因山崩而造成道路多處截斷，村子也幾乎都被浸泡在洪水之中時，成年的男人們和女人們(盡管他們也很難過)為重建村子而開始勞作。在他們身旁，孩子們也能夠為此而干點兒什么，因此我們也精神抖擻地四處奔忙……在狂風暴雨翌日開始放晴的早晨，我注視著將積水引流而出的場面，同時編織著我們村子以及我本人的故事。

我對莫言以《秋水》開始的小說群所抱有的親近感和敬意，首先源自于這里。

但是，這并不是連接我與莫言的亞洲農(nóng)村的紐帶之類的問題。因為，當我隨后進一步閱讀恢弘的“紅高梁一族”時，便撞上了一座險峻的斷崖，橫亙在被侵略了的農(nóng)民之子與發(fā)動侵略的軍隊所屬國家的國民之間，也就是橫亙在莫言與我之間的斷崖。毋寧說，我對莫言所抱有的親近感，應(yīng)該源自于在暴風驟雨和大洪水中被驚嚇得目瞪口呆，想要設(shè)法存活下去的柔弱無力之人的，在整個地球范圍內(nèi)所共通的情感。

從那些與我的生長經(jīng)歷有著質(zhì)的不同的西歐文學(xué)者中，我也發(fā)現(xiàn)了這種感情。這種感情始自于T·S艾略特《四個四重奏》中的“干燥的薩爾維吉斯”(TheDry Salvages)的兩行詩句，那是講述大河(這是指詩人在其河畔度過童年時代的密西西比河)之神，那位難以取悅、難以親近、難以承受的神明的相關(guān)詩行。一旦建起了橋梁，河神那每到季節(jié)就要發(fā)怒的破壞者面目便會被忘卻，那位河神……詩行如下面所要表述的那樣持續(xù)著。我將采用西脅順三郎的譯文作為引文，同聲傳譯則請閱讀艾略特的原詩。河神呀——

“只是等待一下，只是小心地等待一下而已。

這位河神的律動，存在于幼兒的臥室之中?！?/p>

孩童時代的我們，在長夜的黑暗中所聽到的令人恐怖的河水律動，貫穿于我的、莫言的，還有艾略特的小說和詩歌之中。并成為各自語言作品的基礎(chǔ)。

2

我還要說起我的另—個記憶，那是我不到20歲時，通過文學(xué)作品感受到的，現(xiàn)在回想起來仍感到不可思議和恐懼的記憶——人們?nèi)绾螒?yīng)對巨大災(zāi)害并生存下去。

日本那時還處于占領(lǐng)之下，四國的地方城市也有占領(lǐng)軍的民間情報教育局設(shè)立的圖書館。當時，我是一個對英語的詩歌和小說開始產(chǎn)生興趣的高中生，經(jīng)常前往這個圖書館。閱讀了《哈克貝利-費恩歷險記》之后，我想用原文閱讀《魯濱遜漂流記》。然而，希望閱讀這本書的讀者太多，我就被攤上同為笛福小說作品的《大疫年紀事》(“Journal 0fplague year”)。由于這本書不存在競爭者，甚至可以較長時間地借出去仔細閱讀。

我隨處翻動著書頁，閱讀有關(guān)17世紀中葉襲擊倫敦并大肆流行的那場鼠疫的小說一般的記錄。當時我還很年輕，在那閱讀的過程中，遇到一個無法理解的，讓我胸中憋悶卻難以忘卻的一段小插曲。笛福在作品中描述了這樣一幅景象：在敘述者居住的倫敦那個教區(qū)里，人們挖掘了一個可以稱之為巨大深淵一般的大坑，用以把因鼠疫而死去的死者扔入其中，這個大坑很快就被尸體所填滿。

就在人們掘出如此之大的大坑，不斷把尸體運到此處并投入坑中的那地方近旁，有一家高級餐館，盡管處于這種非常時期，那家餐館卻仍然生意火爆，熟客們夜以繼日地在那里醉酒喧鬧。為了提醒行人不要染上鼠疫，運尸

車在通過時都會鳴鐘示警，如果有人在此時特意打開窗子觀看將尸體扔人大坑的情景，并說出“神呀，請憐憫人們吧”之類的話語，便會遭到劈頭蓋臉的一頓痛罵……

在鼠疫如此大流行之際，市民們抱著自己也終將難逃一死的恐懼參加上述酒會，這樣的同類相聚在一起，夜以繼日地舉辦著酒宴……閱讀時，還是孩童的我感覺到了恐懼，恐懼竟然能夠發(fā)生這樣的事情。然而，讓我感受到更大震撼的，是文學(xué)這種藝術(shù)形式，竟然能夠記錄下人們那種毫無意義且奇怪的行狀。而且，我通過翻譯文本閱讀的《魯濱遜漂流記》里的作者也是如此……那時，我決心成為文學(xué)研究者，同時也抱有某種預(yù)感，覺得我本身或許也會走上寫作小說的道路。那是一種類似于精神準備的預(yù)感，覺察到將進入當時的自己尚不了解的可怕工作之中。

3

現(xiàn)在回過頭來看這個問題，也不知該說是一如那預(yù)感一般，還是盡管有那種預(yù)感……總之，我把創(chuàng)作小說作為職業(yè)，已經(jīng)持續(xù)寫了五十年。而且，我的這個人生可謂單純，就其根本而言僅有三個主題。一直如此寫著小說，只是三個主題中的第一個主題；而將自己的批評性工作作為基軸的第二和第三個主題，回顧一下則會發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)構(gòu)成了我所有小說中的人生觀之基礎(chǔ)。

所有這三個主題，都與突然襲向人類的災(zāi)害密切相關(guān)。作為人類的一個個人，或者是人類的一個集團，甚或是人類的一個社會，因為災(zāi)害而經(jīng)受了怎樣的折磨?受到了怎樣的摧殘?在此基礎(chǔ)之上又是怎樣恢復(fù)了過來?這就是我作品的全部形態(tài)，恐怕在我結(jié)束自己作為作家之生涯以前將會一直如此，這便是我目前正在認真考慮的問題。

圍繞這三個主題，我將結(jié)合我本人的經(jīng)驗以及通過這個經(jīng)驗長期寫作的文學(xué)來進行發(fā)言。在此之前，我首先需要確認，在我的災(zāi)害這句話語的使用方法與一般性災(zāi)害這句話語的一般性接受方式之間存在的差異。在這個差異之間，有著兩個不同的側(cè)面。

首先，其中之一是在這次論壇上被定性為焦點的災(zāi)害……我把與地震、海嘯、颶風、臺風、洪水以及火山噴發(fā)等自然界突然爆發(fā)并肆虐發(fā)威的災(zāi)害所不同的、叫做戰(zhàn)爭的那種由人為行徑引發(fā)的結(jié)果，排列在災(zāi)害中尤為重要的位置上。在廣為使用的日語辭書中，災(zāi)害被作了如下定義：“因為異常的自然現(xiàn)象以及人為原因，人們的社會生活和生命遭到損害?！碧热粢罁?jù)這個定義，毫無疑問，戰(zhàn)爭所帶來的悲慘確實就是災(zāi)害。

我們的筆會前會長井上廈為這次論壇新創(chuàng)作了朗讀劇《小男孩、大臺風》，這里的“小男孩”，是美國空軍為投在廣島的那顆原子彈所起的綽號，而“大臺風”，則是指原子彈爆炸后不久，襲擊了日本的中國地區(qū)的那場臺風。當這部作品將自然現(xiàn)象與人為原因雙重疊加起來時，將會強有力地表現(xiàn)其復(fù)合型主題——這場災(zāi)害能夠成為怎樣一種規(guī)模的災(zāi)難，人們以及社會與其進行了怎樣的抗爭，從而開始走上恢復(fù)的道路……

我將要述說的由于人為原因而襲向人類社會的災(zāi)害，第一是對廣島進行的核武器攻擊所引發(fā)的破壞，以及因此而帶來的經(jīng)年累月的影響。第二，則是同在那場太平洋戰(zhàn)爭的末期，以日本最南端的沖繩列島為地面戰(zhàn)場的沖繩之戰(zhàn)中，日本軍隊在兩個小島上強制島上居民集體自殺……具體情況將在后面進行介紹，但日本文部科學(xué)省在現(xiàn)階段所認可的高中教科書里，卻將其記述為“日本軍隊參與了……”的事實。

我認為，在并不久遠的未來，更具體地說，在21世紀前半期之內(nèi)，將在全球范圍內(nèi)連續(xù)發(fā)生的災(zāi)害——以的確是人為原因所引發(fā)的地球溫暖化所帶來的災(zāi)害為前鋒——作為人為原因與異常自然現(xiàn)象的復(fù)合體，將會越發(fā)頻繁和嚴重。因此，為了對抗即將到來的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當然是必要的。即便作為正確進行這種教育的教科書，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營活動。我之所以要強調(diào)指出這一點，是因為掌權(quán)者有時試圖將這種經(jīng)營活動引往與其相反的方向。

另一個差異，也就是我所懼怕的有關(guān)災(zāi)害的自己的思考方式之差異，則與把發(fā)生在我生活中的，患有畸形的孩子出生這一事件作為災(zāi)害予以接受密切相關(guān)。當時，我試圖將其與一般性災(zāi)害連接起來，便特意為此而寫了小說。由于這是發(fā)生在非常個人化的家庭之中的事情，因此，我想懇請大家原諒我述說這些內(nèi)容。當時，我剛剛開始小說家的生活，還是一個不到30歲的青年，而我的文學(xué)主題，是將二十年前戰(zhàn)敗前后的少年們的生活，從都市的生活里切割出來，放置在大森林中被封閉了的小環(huán)境里加以描述。在那些文體間，就有剛才說到的，孩子在暴風雨之夜的床鋪上聽到的正發(fā)著洪水的河川里的律動在回響。

身為這樣一些小說之作者的我(還有我那位當時也很年輕的妻子)，卻遭遇到了異常事件的襲擊，雖說是極為個人化的內(nèi)容，還是讓我們感受到了更為重大的、作為人的條件所需要具備的一些東西的那個異常事件。我們的長子誕生之際，剛剛出生的孩子頭部長有一個畸形大瘤。醫(yī)生告訴我們，切除這個瘤子的手術(shù)如果獲得成功，孩子就能夠繼續(xù)存活下去，不過，如此生活下去的孩子將來會存在重度殘疾。

最初，我陷入了混亂之中，盡管在較短期間內(nèi)設(shè)法克服了這場混亂，但在其過程中讓我尤為痛苦的，是我認識到，當我陷于困境之中，為了鼓勵自己而閱讀本人迄今創(chuàng)作的文學(xué)作品時，卻沒有一部作品能夠發(fā)揮作用。那么該怎么辦呢?為了重建現(xiàn)實生活，要把似乎終于能夠存活下去的這個孩子，置于我本人和妻子所組建的這個家庭的生活中心，而且，身為作家的自己今后創(chuàng)作作品，也要以與這個孩子的共生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。我把這個選擇當做自己此后的新原則。這個選擇在我的生活和作品里又是如何實現(xiàn)的呢?現(xiàn)在，這個孩子45歲了，作為智力障礙者而生活的同時，他不斷創(chuàng)作出獨特的音樂。這就是我與這樣的兒子共生的內(nèi)容，我創(chuàng)作的小說也幾乎都以這個體驗為主題。

我如此進行了選擇，并實現(xiàn)了自己的選擇，在其出發(fā)點上，我發(fā)現(xiàn)了一個典范。這個發(fā)現(xiàn)與孩子伴隨著困難而誕生的那個時期相重疊，也與我這一年所承擔的，為在廣島召開的廢棄核武器國際會議寫現(xiàn)場報道的工作直接相關(guān)。

那個夏季，我在廣島度過的兩個星期間，較之于舉行政治性會議的場所，我整天待在廣島原子病醫(yī)院里，反復(fù)采訪因原子彈爆炸而住進醫(yī)院的患者以及醫(yī)生們。在那一時期，患者中的大部分都因為遭受原子彈轟炸而患上白血病并被這種疾病所折磨。第二年夏天，當我再度訪問原子病醫(yī)院時，一年前曾采訪過并聆聽其話語的那些患者，無一例外地全都死去了。于是，數(shù)年來能夠讓我不斷聽到其話語的，惟有從第一次拜訪時就已經(jīng)作為原子病醫(yī)院院長，二十年來一直為原子

彈爆炸受害者進行治療，其本人同樣也曾遭受原子彈轟炸的重藤文夫博士了。

這里所說的博士這二十年，是指廣島被投下原子彈那一天，作為那里的紅十字醫(yī)院副院長而上任、上班從事最初工作那個早晨以來的二十年。盡管他本人也遭受了原子彈轟炸，卻從那天開始，就一直持續(xù)著對遭受原子彈轟炸的患者進行治療。這二十年，是在人們還完全不了解轉(zhuǎn)瞬間即摧毀廣島市并以諸多死傷者覆蓋了這座城市的那一枚炸彈之特性的階段，便開始了治療的二十年。在被派遣到廣島的科學(xué)家確認此為核武器之前，那些本人也受到創(chuàng)傷的醫(yī)生們，便對蜂擁到醫(yī)院來的無數(shù)傷者，用未被燃燒掉的油治療燒傷(日本民間習(xí)慣于以食用植物油涂抹在燒傷和燙傷的患處——譯者注)，用紅藥水涂抹創(chuàng)傷，開始了這種原始水平的應(yīng)急治療。

在那颶風般的最初幾天的某一天午餐時，一位本人也身負創(chuàng)傷且疲勞至極的年輕醫(yī)生詢問重藤博士，說是面對如此之多的負傷者，只有我們這幾個醫(yī)生，又沒有足夠的醫(yī)療器材，能起什么作用呢?據(jù)說，當時他們正望著在醫(yī)院的院子挖出的大坑(我由此而想起在倫敦市內(nèi)把因鼠疫而死的那些人的尸體扔進去的那個大坑)里火燒原子彈爆炸受害者尸體的黑煙沖向天際，同時在臨時設(shè)立的食堂里急急吃飯。重藤博士面向那位年輕醫(yī)生作了這樣的回答：只要那些正在遭受折磨的人前來尋求救助，我們就只能設(shè)法對他們施以治療般的努力。年輕醫(yī)生下午沒有前來工作，他自殺了。重藤博士告訴我，他一直為此而悔恨，說是當時應(yīng)該多用一些時間與那位年輕醫(yī)生進行交流。

那時，我是把尚未決定如何處置其頭部腫瘤的剛剛出生的兒子，放置在東京的醫(yī)院里而到廣島進行采訪的。我想，或許是年輕的我掛著一幅與重藤博士頭腦里那位自殺了的年輕醫(yī)生的記憶相重疊的面容，重藤博士才對我說了當年未能對那位年輕醫(yī)生說出的悔意。

治療被原子彈投下后隨即造成的創(chuàng)傷和燒傷的時期剛一過去，看上去并沒有外傷卻因發(fā)作急性原子病癥狀而走向死亡的患者們(這一年的年底，最先顯現(xiàn)原子病癥狀的患者們同樣全部死亡)住滿了原子病醫(yī)院。又過了幾年，更為緩慢地顯現(xiàn)出原子病癥狀，卻是致命的白血病開始明顯起來……重藤博士就把這樣的二十年獻給了醫(yī)療事業(yè)。其后，這種獻身成了貫穿博士生涯的生活方式。

從廣島一回到東京，我就立即辦理相關(guān)手續(xù)，以便盡快為嬰兒施行手術(shù)。從那一年的年底開始，一直持續(xù)了數(shù)年，我在多次采訪廣島的基礎(chǔ)上寫出了《廣島札記》，同時還寫了一部題為《個人的體驗》的長篇小說，敘述出生時頭部患有腫瘤的孩子如何接受了手術(shù)，并向著恢復(fù)——是那種一面與重度疾患作斗爭一面慢慢好轉(zhuǎn)的恢復(fù)——而存活下去。就這樣，我重新開始了自己的生活和小說家的人生，說起來，這就是一種經(jīng)過修正的新生活和新人生。我在想，我之所以為小說選擇了這個題名，是試圖將我和妻子以及孩子所蒙受的極為個人化的災(zāi)難，與整整一座城市全體市民的生活遭到核武器嚴重破壞的那場極為巨大的災(zāi)難連接起來，從而使得雙方與作為人而必須面對的災(zāi)害的各種形態(tài)連接起來，并表現(xiàn)出這個主題。

自那個夏天以來，時間又過去了四十多年，當我現(xiàn)在回顧努力將那個夏天的那些時日的經(jīng)驗以及由此產(chǎn)生的東西作為文學(xué)作品予以表現(xiàn)的歲月時，在我來說現(xiàn)在已經(jīng)非常明顯，這只是單純的原理。人們遭受到只能稱之為毫無道理的巨大災(zāi)害的襲擊，這其中有個人規(guī)模的災(zāi)害，也有戰(zhàn)爭這種由人類本身的人為因素而直接引發(fā)的結(jié)果，借助自然的威勢，這種結(jié)果有可能導(dǎo)致更大規(guī)模的災(zāi)害。人們被這些災(zāi)害所擊垮，卻隨即從那里開始不斷恢復(fù)。所謂人，就是能夠不斷自我恢復(fù)的存在。而且，這個單純的確信，便是我的生活準則的，也是我的文學(xué)工作的惟一且可靠的基礎(chǔ)。

4

另外，我現(xiàn)在被告上了法庭，我是侵害名譽官司中的被告。這是對方針對我于1970年出版，目前還在重版的《沖繩日記》而提出的訴訟。這部作品與我剛才一直說著的《個人的體驗》和《廣島札記》一道，是在自己青年期的最后階段，為了再次出發(fā)而寫下的三部作品里的最后一部。即便在這本書里，我也描繪了巨大災(zāi)害襲擊沖繩兩個小島上的居民們的悲慘事件。不過，我在書中用了更多篇幅介紹了導(dǎo)致這個事件在沖繩發(fā)生的歷史以及文化背景。

為了從外國趕來參加會議的出席者們，也為了日本這個國家的新一代，我概要地介紹一下我在書中所寫的有關(guān)歷史和文化的部分。在日本作為近代國家成立之前，沖繩就是一個以松散形式與中國和日本這兩個國家長久保持外交關(guān)系的獨立國家。在那里，人們創(chuàng)建了獨特的歷史和文化。而日本這個國家，賦予天皇以絕對權(quán)力，正向著超國家主義推進現(xiàn)代化，國家體制掌控的對民眾的教育，被稱之為“皇民教育”，也就是說，是為了培養(yǎng)天皇之國民的教育。這種教育同時也針對日本本土的國民，但是，強烈感受到?jīng)_繩民眾間某種異質(zhì)因素的日本權(quán)力機構(gòu)，尤其在沖繩實施了更為徹底的“皇民教育”。

太平洋戰(zhàn)爭末期，為了達到盡量遲滯聯(lián)軍進攻日本本土這一目的，日本軍隊決定在沖繩全力抵抗聯(lián)軍。當時，駐守在沖繩的日軍第32軍司令官所指示的方針，便是所謂“軍官民等共生共死”。在美國海軍登上沖繩島并攻擊前進時，前進路線上有兩個小島，也就是渡嘉敷島和座間味島。當這兩個小島開始遭受攻擊時，包括老人、婦女和兒童在內(nèi)的七百人之多的島上居民集體自殺。我的書主要記述了渡嘉敷島的場面，我在這個記述中想要揭示這樣一個事實：這個悲慘的事件深受日積月累的“皇民教育”之影響，認為成為敵軍的俘虜是最為可恥之事，加之在軍方“一旦投降，男人便會被殺死，女人則將遭到暴行”之類的宣傳下，集體自殺便成了島民們無可避免的選擇。成為我這場官司之起因的渡嘉敷島的集體自殺現(xiàn)場的幸存者們的證詞，目前在不斷增加，軍隊分發(fā)手榴彈等事例，更為明了地顯示出這是由于日本軍隊的強制所造成的悲劇。

先前已經(jīng)說到，與這場審判所并行(文部科學(xué)省甚至表示，要以我的這場審判作為他們審定教科書的新方針之根據(jù))，他們還施加了壓力，從高中教科書中刪除日本軍隊的強制之表述。沖繩民眾舉行了大規(guī)?？棺h集會并呼吁恢復(fù)教科書原有表述，政府以及文部科學(xué)省作出了再度修改歷史教科書的指示，然而，“強制”這句話語仍然被刪去，置換上了非常具有日本官僚特色的“參與”這句表述。倘若同聲傳譯“參與”這個日語詞匯的話，我建議譯為ParticipatiOn。

我就在這種狀況下作為被告做了證言，目前正等待著三月的判決?，F(xiàn)在，我在這里想要強調(diào)的是，一股在背后發(fā)揮作用的勢力挑唆島上的原守備隊長及其遺

族，在《沖繩札記》這本書出版將近四十年后對我提起訴訟?，F(xiàn)在，太平洋戰(zhàn)爭末期襲擊了兩個小島上的居民的那場災(zāi)害，被原守備隊長及其遺族表現(xiàn)成了何種模樣，又將被在背后發(fā)揮作用的那股勢力篡改成何等模樣。

那些原告向我提起訴訟之初自不待言，直至這場審判已經(jīng)進行了一半，他們還沒有仔細閱讀我的那本書，在審判過程中，這個事實已經(jīng)非常清楚了。然而，他們這些人之所以對我的書提起訴訟，是被自稱為1日日本軍隊相關(guān)者和“靖國聲援團”的辯護集團所說服，并被信奉天主教的作家曾野綾子的著作所引導(dǎo)。在政府的司法制度改革審議會上，曾野作過相同宗旨的發(fā)言，在媒體上也反復(fù)發(fā)表過這些言論。最初，我認為這只是單純的誤讀所致，后來卻認為這些言論基于某種政治意圖。她在渡嘉敷島的紀念牌上刻了這樣的文字——“一家人，或圍坐一圈拉響手榴彈，或由身體強健的父親以及兄長，中斷柔弱無力的母親以及妹妹的生命……。存在于其中的，則是愛。”而且，即便在剛才說到的那本書里，也引用了在渡嘉敷島幸存下來的日軍一位軍官的證言：

“毋寧說，我所感到不可思議的是，以那般為國捐軀的美好心靈赴死的那些人的事跡，為什么到了戰(zhàn)后，卻被說成是在命令之下受到了強制?這樣的說法，是自己在玷污慨然赴死的清純之心。對于這種說法，我無法理解?！?/p>

一度具備了操縱政府和文部科學(xué)省的實力，夢幻著21世紀日本的超國家主義的那伙人，以散布如此沒有人性的謊言為發(fā)端，現(xiàn)在，他們不把太平洋戰(zhàn)爭末期發(fā)生在沖繩的災(zāi)害告訴日本的高中生們，想要將其隱匿起來。如果說，日本軍隊在渡嘉敷島和座間味島上制造的悲慘災(zāi)害可能具有某種積極意義的話，那就是從如此慘重的災(zāi)害的后遺癥中重新站立起來，費時多年終于恢復(fù)過來的當?shù)啬切┤?其中還有曾親手殺害自己家人的那些人)，將把自己的證言傳達給下一代人，以便他們得以鏟除構(gòu)成那種災(zāi)害的人為因素的“皇民教育”之殘余。

惟有如此，或許才能夠使得人們下定決心，不使這個災(zāi)害作為人類的惡行而再度發(fā)生。對于這樣一種傳達的通道，文部科學(xué)省卻試圖在向日本所有孩子提供教科書這個層面上予以截斷。新出現(xiàn)的國家主義者們以此為目標而開展各種活動，他們還將繼續(xù)活動下去。我已經(jīng)下定決心，必須反對他們。即便在法庭上，我也為此而作了證言。

5

那么，就讓我們重新回到在茂密森林中的那條峽谷里，為河里發(fā)大水的響動而心驚膽戰(zhàn)的那個孩子的話題上來。去年年底，一位前來采訪的外國女性，把她的目光停留在了掛在我書房里的森林照片以及旁邊那幅大廢墟照片上。后一幅照片是連那位美國采訪者也非常了解的世界級建筑家磯崎新的拼貼畫般的作品。與我同屬一代人的磯崎新，年輕時就制作了這幅廢墟(他引用了原子彈爆炸后的廣島，還有大空襲之后的東京的照片)大全景圖作品，構(gòu)想了城市的未來圖景。磯崎新其后常年間跨越國境，完成了很多建筑以及城市設(shè)計，然而，我卻在他所有作品的背后，感覺到廢墟的大全景圖正落下陰影。

采訪者向我提出了以下這個問題：

“我會見了以都市問題為專業(yè)的東京都的專家們，他們中的大部分人告訴我，在今后十年內(nèi)，東京都具有直下型震源，發(fā)生震度為七級的地震的概率非常之大。你也是因為對此感到不安，才掛上這幅廢墟照片的吧?盡管廣島是你終生的主題。這一次，我也察看了東京，覺得這個大都市引發(fā)地震災(zāi)害的可能性極大。盡管你幼小時懼怕峽谷間河流里的洪水，可你為什么要離開森林居住到東京這座城市來呢?你考慮過帶上孩子回歸森林嗎?”

的確，我是家族里第一個離開祖祖輩輩生活過來的四國那座森林來到東京的人。而且，是因為希望向一個學(xué)者學(xué)習(xí)而來到東京的?，F(xiàn)在回想起來還覺得不可思議，當時之所以下了這么大的決心，只是因為被先生文章(以法國文藝復(fù)興為專長的渡邊一夫教授的書)中下面這一段內(nèi)容所吸引。

“人將會滅亡。情況或許會這樣。但是，為何不在抵抗中走向滅亡?而且，即便虛無是為我們而保留，你也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果?！?/p>

這是渡邊一夫翻譯法國早期浪漫派作家塞南柯爾(Senacour)的一段話。至于我在十七八歲時是否認真考慮過人將會滅亡之事，現(xiàn)在已經(jīng)難以言說了。但是，我的內(nèi)心確實被在抵抗中走向滅亡，即便抵抗也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果這個號召所打動，于是我來到東京，開始跟隨先生學(xué)習(xí)，作為這種學(xué)習(xí)的進一步展開，我一直以文學(xué)工作為載體，持續(xù)貫徹著這種精神。

我就這樣住在了東京，經(jīng)常被震度為七級的直下型地震這種具有現(xiàn)實性的噩夢所威脅，這是事實，每當我想象著與身患智力障礙和身體殘疾的兒子四處亂竄的情景時，便會為之茫然。坦率地說，那便是我的一個側(cè)面。

不過，我所具有的另一個側(cè)面也很分明。在那種思維方式中，這個側(cè)面與那位在我的人生中同樣非常重要的人物，思想家愛德華·薩義德密切相關(guān)。但是，那不是出自于薩義德所作著述中的話語，而是五年前，當薩義德因白血病而迎向死亡時，在他身邊的友人所說的證言。據(jù)說，薩義德對巴勒斯坦問題的困難感同身受，雖然也知道在不遠的將來沒有什么希望，卻持有一種樂觀主義的態(tài)度，那個樂觀主義，我認為就是意志的行為。這個證言中的話語，向著至今已73歲的我已持有五十五年的，剛才提到過的塞南柯爾的話語投射著強烈光芒。

我必須盡快結(jié)束我的發(fā)言了。關(guān)于居住在東京的人誰都懼怕的那個震度為七級的直下型大地震，當時我是這樣答復(fù)那位采訪者的，倘若被這場災(zāi)害所襲擊，并且能夠幸存下來的話，我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂觀主義。尤其對我來說，那更是一個信念——人是可以恢復(fù)的。在此基礎(chǔ)之上，我還想運用文學(xué)工作者所能擁有的方法，抵抗或許會因那場災(zāi)害而在國家層面上被喚醒的，走向新出現(xiàn)的國家主義的大合唱。倘若以那場注定到來的大災(zāi)害為分水嶺，這個國家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，朝向我們的，祖先，甚至孩童時代的我們自己都曾經(jīng)歷過其悲慘的大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，我們的下—代，以及下一代的下一代，都將不會再有希望。

至于我為什么要將地震之類的大災(zāi)害與國家主義的異常凸顯聯(lián)系起來，那是因為我聯(lián)想到發(fā)生于1923年的震度為六級的關(guān)東大地震中，發(fā)生了屠殺朝鮮人事件、龜戶事件。甘粕事件等，以及其后十年、二十年在這個國家出現(xiàn)的超國家主義的歷史。至于戰(zhàn)后長達六十三年的日本的民主主義，我所寄予希望的，惟有反復(fù)強調(diào)要從根本上改變這個國家以及國人的新一代。

在這個論壇上，我還想學(xué)習(xí)大家的發(fā)言。謝謝大家!