石修銀
●誤區(qū)一:自己生活的題材不夠“大氣”,難以感人,因此總是試圖編造“感人”的故事。寫(xiě)“堅(jiān)韌,我的追求”,就寫(xiě)自己殘廢,用腳寫(xiě)字的艱辛的“事例”。要寫(xiě)父母車禍一回,自己堅(jiān)韌一遭的“生活”。唯有如此,方能打動(dòng)老師的心扉。
錯(cuò)誤:這種憑空臆造,為文造景之作,令人難以卒看,只會(huì)令人見(jiàn)出人格的虛偽與庸俗。
出路:再現(xiàn)真切的體驗(yàn)
杜甫詩(shī)云:“君之妙處吾能識(shí),正在山程水驛中?!睂?xiě)作,唯有審視生活,再現(xiàn)生命的真切體驗(yàn),文章才具有獨(dú)特而撼人的藝術(shù)價(jià)值。
寫(xiě)父愛(ài),有的學(xué)生總是寫(xiě)父親給自己“雨天一把傘,病中一片藥”。而《父親,您抽根煙吧》一文,寫(xiě)父親愛(ài)抽煙,一天三包,60支,除了吃飯睡覺(jué),幾乎不離口。中考前夕,正趕上1998年世界杯,“我”不肯漏過(guò)一場(chǎng)球賽。一日,正看得起勁,電視機(jī)被關(guān)了,父親臉色陰沉:“再不把電視癮戒了,我把電視砸了?!薄拔摇奔绷耍骸敖??就那么好戒?你為什么不把煙戒了?”父親愣住了,低下頭走了。第二天,父親老打哈欠。母親說(shuō):“你爸戒煙了?!币贿B三天,父親沒(méi)抽一口煙,“我”也沒(méi)看一眼電視。一日,父親的朋友來(lái)了,給父親一支煙。父親把煙放在鼻子下,猛吸了幾口,然后把煙揉成一團(tuán),扔在地上——那根煙根本就沒(méi)點(diǎn)著。文章接著寫(xiě)道:
看到那憔悴又因煙癮發(fā)作而扭曲的臉,和那布滿血絲的眼中渾濁的淚,我的軀殼呆立著,我的靈魂已經(jīng)跪下了——父親,您抽根煙吧。
小作者返璞歸真,將寫(xiě)作視為心靈的釋放,文章選取生命體驗(yàn)中心靈震撼的生活素材,再現(xiàn)生命的真切而獨(dú)特的體驗(yàn),“入乎其內(nèi),故有生氣(劉勰語(yǔ))”,文章方有形象而生動(dòng)的審美價(jià)值。
●誤區(qū)二:作文,一定要對(duì)生活進(jìn)行“藝術(shù)加工”,要使立意“高格”,因此一寫(xiě)老師,就寫(xiě)老師毫無(wú)私心,“毫不猶疑”拿出全部的積蓄扶助學(xué)生,“一絲半點(diǎn)”也不照顧家庭。因?yàn)椤耙粚?xiě)私心,就會(huì)削弱形象”。
錯(cuò)誤:“生活是寫(xiě)作之源”,真實(shí)乃文之生命。而現(xiàn)實(shí)生活中,人們的情感就是豐富復(fù)雜的,有喜有憂,亦喜憂參半;有愛(ài)有恨,亦愛(ài)恨交加,展示之,便是展示一個(gè)真實(shí)鮮活的生命。
出路:外泄豐富的情感
如一老師寫(xiě)自己和兒子的告別:
那天,他一個(gè)勁地哭著鬧著,兩只小手緊緊扯住我的衣襟不放,我的心被他的哭聲揉碎了,再也控制不住地把他摟在懷里,鼻子陣陣發(fā)酸。在場(chǎng)的人也在責(zé)怪我:“怎么舍得丟下孩子?讀書(shū),讀什么書(shū)呀!”聽(tīng)到人們的責(zé)備,看到兒子哭紅了的小臉,我好痛苦,好心酸,好想哭,不知道該怎么辦,我把臉緊緊貼在他滾燙的臉上,心里默默地說(shuō):“孩子,別哭,媽媽不去了,真的不去了!”……
“嗚——”列車突然啟動(dòng)了,仿佛事業(yè)在向我召喚。我心一顫,猛地一咬牙把孩子推給婆婆,登上火車。
“媽媽,媽媽——”孩子哭得更厲害了,兩只小手奮力向前伸。我靠在窗邊貼著冰冷的玻璃,流著淚,不能自已:孩子,原諒媽媽吧!啊,蒼天,你為什么要我面對(duì)如此殘酷的選擇??jī)鹤?,事業(yè),事業(yè),兒子,我是母親,我要兒子;我是老師,我要我的事業(yè)!
“寫(xiě)作是對(duì)生活的審美”,文章再現(xiàn)出情感的復(fù)雜與矛盾。此事業(yè)情與母子情的交織與碰撞,使內(nèi)心情感更為豐富與熾熱,文章如實(shí)再現(xiàn)復(fù)雜而豐富的情感,一個(gè)血肉豐滿情感豐富的形象躍然而出,其執(zhí)著的敬業(yè)精神令人贊嘆動(dòng)容。
●誤區(qū)三:贊賞人物,人物行為要“高尚”,話語(yǔ)要“響亮”,這樣形象才“高大”,思想才“積極”。因此,一學(xué)生寫(xiě)自己偏僻的家里裝了電燈,無(wú)燈夜摸黑的窘?jīng)r終于結(jié)束,望著明亮的電燈,爺爺激動(dòng)地說(shuō):“還是這時(shí)代好呀,干部的作風(fēng)變了?!?/p>
錯(cuò)誤:生活是豐富多彩的,每個(gè)人在生活中,因其個(gè)人的閱歷、環(huán)境與所受的教育等的不同,其話語(yǔ)舉止亦有著自己鮮明的個(gè)性,其行為不一定全是高尚,話語(yǔ)也并非全是響亮。再現(xiàn)個(gè)性,便是再現(xiàn)生活的本色。此句改為下句會(huì)更好:
“現(xiàn)在的干部會(huì)給我們辦點(diǎn)正事了,不會(huì)總想吃山寮下的家雞了。”
出路:捕捉個(gè)性的言行
審視生活,捕捉與描寫(xiě)生活中人物獨(dú)特的言語(yǔ)舉止,使人物形象得到生動(dòng)鮮明的再現(xiàn)。如孫犁的《報(bào)紙的故事》有一段自己與妻子的對(duì)話:
“訂那個(gè)干什么?”“我在家里閑得悶,想看看報(bào)。”“你去訂吧?!薄拔覜](méi)有錢?!薄耙嗌馘X?”“訂一個(gè)月3塊?!薄鞍??”“你能不能借給我3塊?”“你花錢,應(yīng)向你爹去要,我哪里來(lái)的錢?”
此段對(duì)話,波瀾起伏,富有個(gè)性特點(diǎn),富有生活氣息,有妻子的關(guān)愛(ài),亦有婉轉(zhuǎn)的拒絕,一個(gè)善良而富有靈性的形象躍然而出,文章散發(fā)著濃郁的生活味。
再看看這個(gè)片段:
某周末自習(xí),同學(xué)們都“無(wú)心向?qū)W”,干什么的都有。突然,他出現(xiàn)在教室門口,一臉嚴(yán)肅。我們大吃一驚,以為他會(huì)走進(jìn)教室,把我們“煮”了。大家都暗地里看他的表情、動(dòng)作。他慢慢走向講臺(tái),滿臉怒容。他提了提眼鏡,嘴角竟然有些微笑:“要是后面玩飛機(jī)的同學(xué),能像中間下棋的同學(xué)那樣安靜,就不會(huì)打擾前面睡覺(jué)的同學(xué)了?!蓖瑢W(xué)們一怔,笑了。教室里,“飛機(jī)”猝然降落了,頓時(shí)安靜下來(lái)。(《“牛排”老師》片段)
此為“牛排”老師的可愛(ài)形象,有怒容,也有微笑,更有幾分幽默與睿智,此一個(gè)豐滿的形象躍然而出。作者捕捉個(gè)性的言語(yǔ)舉止,文章也就有了生活氣息,也就蘊(yùn)蓄清新脫俗的審美價(jià)值。