青春無(wú)悔

重　訪

1938年的一天清晨，日軍兵臨武漢，驚恐萬(wàn)分的人們拖家?guī)Э谟砍龀峭庀蚰戏教尤?。與眾不同的是，一個(gè)10歲的男孩卻被一個(gè)高大的男人帶領(lǐng)著逆人流北上。

這個(gè)小男孩名叫陳祖濤，帶他離家的男人是他的親叔叔陳?。▓D1）。

（1）回憶青春往事，陳祖濤淡定從容，無(wú)悔無(wú)怨

由于日軍已經(jīng)占領(lǐng)鄭州黃河大橋，出于安全考慮，他們放棄了乘坐火車，改坐最原始的牛車，一路風(fēng)餐露宿、艱難跋涉，終于到達(dá)當(dāng)時(shí)中共中央所在地延安。此時(shí)陳祖濤才知道，叔叔之所以歷經(jīng)艱辛把他帶到延安，是為了去見(jiàn)他的父親——陳昌浩。

對(duì)于小祖濤來(lái)說(shuō)，父親陳昌浩完全是一個(gè)陌生人。陳祖濤出生前夕，陳昌浩遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí)，回國(guó)后擔(dān)任中國(guó)工農(nóng)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)工作，始終沒(méi)有時(shí)間回武漢的家中探望，一直跟隨母親長(zhǎng)大的小祖濤甚至不知道自己的父親是誰(shuí)。

直到1937年，陳昌浩才有機(jī)會(huì)回家，但只待了3天。這次延安之行才讓這對(duì)父子重逢。

陳祖濤（陳昌浩之子）:我第一次見(jiàn)到父親，沒(méi)有什么太深的印象。后來(lái)去延安見(jiàn)父親，我也沒(méi)有什么感覺(jué)。

到延安以后，陳祖濤面對(duì)陌生的父親有些無(wú)所適從。不過(guò)他在延安保育學(xué)校很快適應(yīng)了新環(huán)境，并且認(rèn)識(shí)了新的小伙伴。

陳祖濤:我在那里認(rèn)識(shí)了劉少奇的大兒子劉允斌和女兒劉愛(ài)琴，彭德懷的侄兒，還有好多干部子弟。

在這些小伙伴中，陳祖濤和劉允斌、劉愛(ài)琴兄妹非常要好。3個(gè)孩子每天形影不離，延河岸邊、黃土高坡到處都留下他們歡樂(lè)的笑聲。然而這樣快樂(lè)的日子只過(guò)了一年，1939年7月的一天，陳祖濤突然發(fā)現(xiàn)朝夕相伴的好伙伴不見(jiàn)了蹤影。

陳祖濤:當(dāng)時(shí)很吃驚，我找劉少奇伯伯問(wèn)過(guò)，才知道劉允斌，劉愛(ài)琴到蘇聯(lián)去了。他們?cè)趺床粠胰ィ?/p>

事有湊巧，就在劉允斌，劉愛(ài)琴離開(kāi)延安后沒(méi)有幾天，周恩來(lái)因墜馬受傷，要到蘇聯(lián)治療。8月，一個(gè)炎熱的傍晚，父親陳昌浩告訴陳祖濤，準(zhǔn)備帶他隨同周恩來(lái)一起坐飛機(jī)去蘇聯(lián)。這個(gè)消息讓陳祖濤興奮不已。

陳祖濤:離開(kāi)延安的前一天，父親跟我說(shuō)，明天有大飛機(jī)就帶你去蘇聯(lián)，如果小飛機(jī)坐不下，以后再去。第二天來(lái)的是一個(gè)大飛機(jī)，當(dāng)然高興了。

就這樣，小祖濤坐上飛機(jī)飛往心中的天堂。

到了蘇聯(lián)，陳祖濤見(jiàn)到了劉允斌、劉愛(ài)琴，還有陳伯達(dá)的兒子陳小虎、高崗的兒子高毅，5個(gè)年齡相仿的孩子一起被送進(jìn)了距離莫斯科300公里的伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。陳祖濤在這里度過(guò)了他難忘的青春歲月。

陳祖濤:當(dāng)時(shí)我還碰到毛澤東的兒子毛岸英，瞿秋白的女兒獨(dú)伊，蔡和森的女兒蔡轉(zhuǎn)。

通過(guò)伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院保存的影像資料，我們可以看到孩子們當(dāng)年的幸福生活。

陳祖濤:兒童院有音樂(lè)組，蔡轉(zhuǎn)喜歡音樂(lè)。我參加木匠組，用刨子、鑿子打制板凳，學(xué)習(xí)木匠活。

蔡轉(zhuǎn)是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人蔡和森的女兒，蔡和森犧牲后，黨中央送她來(lái)到蘇聯(lián)。

蔡轉(zhuǎn):我一到蘇聯(lián)，就對(duì)鋼琴很感興趣，就自己去摸，會(huì)彈一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的都是那時(shí)候蘇聯(lián)流行的歌曲，以后就組織我們學(xué)習(xí)音樂(lè)（圖2）。

（2）蔡轉(zhuǎn)（左）在文藝演出中彈琴

蔡轉(zhuǎn)在兒童院學(xué)會(huì)彈奏的第一支曲子就是后來(lái)在中國(guó)廣泛傳唱的《喀秋莎》，這首歌曲給蔡轉(zhuǎn)留下終生難忘的印象。

可是沒(méi)過(guò)多久，流行的音符突然改變了。

1941年6月，希特勒對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突然襲擊，戰(zhàn)爭(zhēng)使這首歌變成了現(xiàn)實(shí)。

陳祖濤:上面把我們撤退，每個(gè)小孩一個(gè)小背包，里面裝了生活必需品。

1943年，共產(chǎn)國(guó)際解散。兒童院一下子失去了強(qiáng)大支持，被轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)紅十字會(huì)管理。蘇聯(lián)紅十字會(huì)竭盡所能，也難以給兒童院提供足夠的生活保障，這使原本不愁吃穿的孩子們一下子要面對(duì)生存的考驗(yàn)。

陳祖濤:老師提出一個(gè)口號(hào)：自救。我們自己種土豆，我是吃土豆長(zhǎng)大的。

生活條件的急轉(zhuǎn)直下，讓孩子們不得不想辦法度過(guò)難關(guān)。

蔡轉(zhuǎn):陳祖濤是我們的班長(zhǎng)，那時(shí)候每個(gè)班都有一塊園地，種包菜、胡蘿卜。他很能干，帶領(lǐng)我們班種的菜最好。一種菜，食堂就有菜吃了。

這種近乎殘酷的生存考驗(yàn)一直持續(xù)到1945年。這年5月，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。同樣在5月，17歲的陳祖濤讀完了十年級(jí)的學(xué)業(yè)，并以優(yōu)異的成績(jī)考上蘇聯(lián)工科類院校的最高學(xué)府——鮑曼最高技術(shù)學(xué)院（圖3）。

（3）陳祖濤和蘇聯(lián)同學(xué)在一起

陳祖濤:鮑曼最高技術(shù)學(xué)院屬于半軍半民性質(zhì)，有坦克系、儀器系、大炮系，我考取了機(jī)械系，是民用的。那所學(xué)校很嚴(yán)格，不收外國(guó)人，就是蘇聯(lián)的少數(shù)民族也不收。但我憑著好成績(jī)考上了。

蔡轉(zhuǎn)放棄了自己最喜愛(ài)的音樂(lè)，報(bào)考了莫斯科斯大林第二國(guó)立醫(yī)學(xué)院。

蔡轉(zhuǎn):我覺(jué)得祖國(guó)需要什么我們就學(xué)什么。我選擇了學(xué)醫(yī)，治病救人。

1947年，伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院的許多中國(guó)孩子考上大學(xué)，大家四處分散，交流的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。為聯(lián)絡(luò)感情，“蘇聯(lián)中國(guó)留學(xué)生會(huì)”在莫斯科成立了。自小就是孩子頭的陳祖濤和劉允斌以及張?zhí)椎膬鹤訌堉ッ饕煌贿x為負(fù)責(zé)人。在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“蘇聯(lián)中國(guó)留學(xué)生會(huì)”成為中國(guó)留蘇學(xué)生了解國(guó)內(nèi)局勢(shì)、交流互助的重要組織。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的物資十分匱乏。上了大學(xué)的中國(guó)孩子們只能靠學(xué)校提供的少量獎(jiǎng)學(xué)金生活。

陳祖濤:一年級(jí)的時(shí)候，我一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金是370盧布，五年級(jí)才達(dá)到400多盧布。當(dāng)時(shí)集市貿(mào)易土豆價(jià)格是1公斤75盧布，也就是說(shuō)，一年級(jí)時(shí)1個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金只夠買2公斤多一點(diǎn)的土豆。

1947年，時(shí)任中共中央東北局書(shū)記的蔡暢，前往布拉格參加世界婦女大會(huì)時(shí)路過(guò)莫斯科，看到中國(guó)留學(xué)生的生活狀況，心酸不已。她第二年再次路過(guò)莫斯科時(shí)又去看望這些留學(xué)生。這次，蔡暢有備而來(lái)。

陳祖濤:她給我們帶來(lái)一批金首飾和金條。

但是，如何把這些金子變成盧布，卻成了頭疼的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，蘇聯(lián)政府對(duì)金融控制非常嚴(yán)格，要么去國(guó)家指定的機(jī)構(gòu)兌換，要么去黑市兌換。大家商量決定，這件事由陳祖濤負(fù)責(zé)。

陳祖濤:當(dāng)時(shí)我們有一條很清楚：不能上黑市去換錢(qián)，被抓到以后要蹲監(jiān)獄的。但到官方機(jī)構(gòu)，比如銀行去換，很便宜。所以就找一種相當(dāng)于當(dāng)鋪的商店，我就帶著第一批金子去換盧布。

陳祖濤把第一次兌換來(lái)的盧布分給大家，大家很快就花光了，陳祖濤只得再次去換。

?陳祖濤:大概過(guò)了一個(gè)月，我第二次去了，便衣警察馬上把我抓起來(lái)了。一個(gè)外國(guó)留學(xué)生有這么多金子，肯定有問(wèn)題。把我抓到莫斯科民警總部，審問(wèn)我哪里來(lái)的金子？

陳祖濤說(shuō)出了事情的原委，警察核實(shí)情況后放了他。用金子換來(lái)的有限盧布要支撐這么一個(gè)大家庭總是顯得捉襟見(jiàn)肘。但這些樂(lè)觀的年輕人卻從嘴里省下一部分錢(qián)，買了一件和溫飽沒(méi)有關(guān)系的奢侈品。

蔡轉(zhuǎn):我們的手風(fēng)琴就是用節(jié)約下來(lái)的生活費(fèi)買的。大家聚在一起實(shí)在想唱歌，也沒(méi)有一件樂(lè)器伴奏，陳祖濤和黃健他們就在好像跳蚤市場(chǎng)那樣的地方，買了一個(gè)舊的手風(fēng)琴回來(lái)。大家特別高興啊，聚起來(lái)就有音樂(lè)了。

1951年2月，陳祖濤以優(yōu)異的成績(jī)從蘇聯(lián)鮑曼最高技術(shù)學(xué)院提前畢業(yè)。23歲的他在離開(kāi)祖國(guó)12年后第一次回到了北京。在周恩來(lái)總理的安排下，陳祖濤和一同回國(guó)的趙施格在新中國(guó)進(jìn)行了2個(gè)月的游歷，看到了新中國(guó)百?gòu)U待興的局面。

1951年正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的關(guān)鍵一年，陳祖濤報(bào)效祖國(guó)的熱情日益高漲。在北京，他聽(tīng)取了周恩來(lái)總理的一次重要談話。

陳祖濤:周總理接見(jiàn)我們，他說(shuō)，你們?cè)谌珖?guó)都看了，你們現(xiàn)在想做什么工作？趙施格說(shuō)他學(xué)冶金的，想搞冶金工程。周總理說(shuō)，好。鞍鋼正在恢復(fù)，你到鞍鋼去吧。我說(shuō)我學(xué)機(jī)械的，在汽車廠實(shí)習(xí)過(guò)，對(duì)汽車感興趣。周總理說(shuō)，好，你到蘇聯(lián)去。我國(guó)正在籌建長(zhǎng)春第一汽車制造廠，你作為一汽代表去蘇聯(lián)，一方面實(shí)習(xí)，一方面參加全過(guò)程設(shè)計(jì)。

就這樣，陳祖濤成為新中國(guó)派往蘇聯(lián)的第一名汽車工業(yè)實(shí)習(xí)生（圖4）。

（4）陳祖濤（中）在蘇聯(lián)汽車制造廠實(shí)習(xí)

1951年9月，陳祖濤再次來(lái)到莫斯科。同年12月，蘇聯(lián)援建中國(guó)一汽的初步設(shè)計(jì)資料全部完成。陳祖濤帶著這批珍貴的設(shè)計(jì)資料再次返回北京，并且翻譯完畢。這些設(shè)計(jì)圖紙和資料成為一汽建設(shè)最原始的材料。

1953年，陳祖濤迎來(lái)了他人生中的兩件喜事，在莫斯科，他與美麗的俄文翻譯趙淳媛相識(shí)相知，攜手人生;在長(zhǎng)春，中國(guó)第一汽車制造廠破土動(dòng)工。

1956年7月15日，新中國(guó)生產(chǎn)的第一輛汽車下線（圖5）。

（5）我國(guó)第一汽車制造廠生產(chǎn)的第一輛汽車下線

第一輛汽車下線使一汽沉浸在巨大的喜悅中。然而慶功儀式上，卻沒(méi)有出現(xiàn)陳祖濤的身影。此時(shí)，他正遠(yuǎn)在東德為汽車廠的材料設(shè)備而奔波。材料解決后，陳祖濤又主持設(shè)計(jì)并組建“紅旗”轎車、軍用越野車兩個(gè)生產(chǎn)基地。

由于在一汽建設(shè)中積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)并具有突出的專業(yè)技能，在中央提出籌建第二汽車制造廠的設(shè)想后，陳祖濤成為二汽建設(shè)5人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。

可是，正當(dāng)陳祖濤在湖北十堰的建設(shè)工地拼命工作的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)了，一封來(lái)自一汽的電報(bào)使他的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

陳祖濤:一汽的造反派要我回去參加“文化大革命”。老同志怕我有什么意外，都勸我不要回去。我說(shuō)，我是小八路，紅小鬼出身，歷史沒(méi)有任何問(wèn)題，我怕什么？就走了。

陳祖濤過(guò)于簡(jiǎn)單的想法，使他一腳邁進(jìn)了命運(yùn)的深淵?！霸旆磁伞苯o他扣上所謂的“蘇修特務(wù)”的帽子，卻又拿不出證據(jù)，于是將他押送到吉林樺甸縣勞動(dòng)改造（圖6）。

（6）面對(duì)磨難，陳祖濤夫婦依然樂(lè)觀

陳祖濤:生活很艱苦，我和我愛(ài)人、我9歲的孩子和我的岳母，一家4口擠住在一間快要垮塌的草房子里。農(nóng)民很通情達(dá)理，他們見(jiàn)我是一個(gè)知識(shí)分子，就說(shuō)，你別下地，冬天下地冷得很呀！問(wèn)我會(huì)干什么？我說(shuō)我會(huì)木匠。我想起我小時(shí)候在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)木匠活。他們說(shuō)，你就當(dāng)木匠吧。我就拜屯里的一個(gè)老木匠為師，買了一套工具，每天背著一個(gè)工具箱，跟師傅一起蓋房子，打板凳。

更大的打擊接踵而來(lái)。1967年，有生以來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)幾面的父親因?yàn)椴豢凹灏倦x開(kāi)了人世。父親的悵然離去，成為陳祖濤一生中最痛苦的記憶。

陳祖濤:父親死時(shí)才61歲。他統(tǒng)帥10萬(wàn)大軍時(shí)，28歲，紅軍時(shí)期他的職務(wù)很高，最后因?yàn)槲髀奋娛。袚?dān)責(zé)任。后來(lái)在蘇聯(lián)待了13年，回國(guó)后就什么職務(wù)也沒(méi)有了（圖7）。

（7）陳祖濤與父親的最后一張合影

1972年，機(jī)械部和二汽派出的工作組找到了他，請(qǐng)他重回二汽工作。對(duì)于組織上的安排，陳祖濤并不情愿，但為了能見(jiàn)到母親，他答應(yīng)先回武漢看一看。

沒(méi)想到，剛剛回到武漢，街上的一幕景象深深地刺傷了陳祖濤。

陳祖濤:有一天，我在街上看見(jiàn)了一輛二汽生產(chǎn)的越野車，開(kāi)都開(kāi)不動(dòng)。我們二汽怎么出這么蹩腳的車子！我一看就有股氣，我得回二汽！得回到汽車行業(yè)。從此以后我就在二汽賣命地干活。

陳祖濤重新回到二汽，苦干拼命干。有一天，正在車間里檢查工作的陳祖濤突然昏倒了。

陳祖濤:由于疲勞過(guò)度，“文化大革命”留給我的后遺癥復(fù)發(fā)了。我的手腳不能動(dòng)了，話不能講了。

同事們急忙把陳祖濤送到醫(yī)療條件較好的武漢市同濟(jì)醫(yī)院。沒(méi)想到，同濟(jì)醫(yī)院接收他的醫(yī)生竟然是他多年沒(méi)見(jiàn)面的兒時(shí)伙伴。

蔡轉(zhuǎn):突然見(jiàn)到他了，可是他變成了這樣一個(gè)人，讓人很傷心。之前我不知道他在哪里?！拔幕蟾锩敝姓也坏剿?。結(jié)果一見(jiàn)面呢，他是作為一個(gè)病人來(lái)的。我當(dāng)面沒(méi)有哭，背后哭了，他病得這么重。

同樣是新中國(guó)成立初期回國(guó)的蔡轉(zhuǎn)，這時(shí)候已經(jīng)是神經(jīng)科方面的專家。與老同學(xué)20年后的再次見(jiàn)面令蔡轉(zhuǎn)十分傷心，她無(wú)法相信眼前這個(gè)病人就是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的班長(zhǎng)。她與同樣從事神經(jīng)科研究的丈夫劉希民一起，對(duì)陳祖濤進(jìn)行治療。

蔡轉(zhuǎn):劉希民是我們科的主任，也是我的丈夫。神經(jīng)系統(tǒng)的疾病有很多是可以復(fù)發(fā)的，虧得對(duì)陳祖濤治療還是很有效。

腦神經(jīng)疾病當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例，經(jīng)過(guò)蔡轉(zhuǎn)夫婦一年多的精心治療，陳祖濤奇跡般地痊愈了。

1976年，歷經(jīng)磨難的陳祖濤重新回到工作崗位，繼續(xù)從事他熱愛(ài)的汽車事業(yè)（圖8）。

（8）陳祖濤為他摯愛(ài)的汽車工業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春

今天，已是耄耋之年的陳祖濤老人，還常?；貞浧?938年的那個(gè)上午：陜北，陽(yáng)光燦爛。一輛軍用卡車正顛簸著在黃土地上行進(jìn)。車上那個(gè)10歲的小男孩東摸摸西看看，對(duì)這個(gè)有著大輪子、跑得飛快的鐵家伙充滿了好奇，這是他第一次坐上汽車。這輛車把他帶到了父親的身邊。