耿云志
1975年,我為《中華民國史研究叢稿·人物傳》寫了一篇胡適的小傳,雖只是一篇小傳,畢竟也得盡量查閱各種相關(guān)資料。其中除了胡適本人的著作外,他人所寫的有關(guān)胡適的東西,包括傳記、回憶錄、文章、資料集等等也得看。年長的人應(yīng)該還會(huì)記得,1954年~1955年,在全國范圍內(nèi)大規(guī)模地進(jìn)行了一場針對(duì)胡適的批判運(yùn)動(dòng),在這場運(yùn)動(dòng)中,有近百位高層知識(shí)分子寫了批判文章,三聯(lián)書店陸續(xù)將這些文章編輯成書,共出版了八冊(cè),洋洋300余萬言。其中的第一冊(cè)為首的兩篇是當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長兼中國科學(xué)院院長郭沫若的文章。在第一篇文章里,郭沫若說,胡適是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人”,同時(shí)說,“我們?cè)谡紊弦呀?jīng)宣布胡適為戰(zhàn)犯”。在第二篇文章里,郭沫若在給胡適戴上了諸如“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的代表人物”,“買辦資產(chǎn)階級(jí)第一號(hào)的代言人”,“反動(dòng)哲學(xué)唯心論實(shí)驗(yàn)主義的信奉者”等帽子的同時(shí),更明確地說,胡適是“頭等戰(zhàn)爭罪犯”。
我最早得知胡適被認(rèn)為是“戰(zhàn)犯”,就是從這里來的。但我從中共中央的文獻(xiàn)里卻查不到胡適被正式定為戰(zhàn)犯的證據(jù)。
1948年12月25日,中共中央提出了一份戰(zhàn)犯名單。名單中有:蔣介石、李宗仁、陳誠、白崇禧、何應(yīng)欽、顧祝同、陳果夫、陳立夫、孔祥熙、宋子文、張群、翁文灝、孫科、吳鐵城、王云五、戴傳賢、吳鼎昌、熊式輝、張厲生、朱家驊、王世杰、顧維鈞、宋美齡、吳國楨、劉峙、程潛、薛岳、衛(wèi)立煌、余漢謀、胡宗南、傅作義、閻錫山、周至柔、王叔銘、桂永清、杜聿明、湯恩伯、孫立人、馬鴻逵、馬步芳、陶希圣、曾琦、張君勱,共43人。這里根本沒有提及胡適。那么,為什么胡適被人說成是戰(zhàn)犯呢?我很想找到一種合理的解釋。
1975年,得到我的同事張振鵑先生的幫助,打聽到曾與胡適有密切關(guān)系的著名學(xué)者錢端升先生的住址,我得以有機(jī)會(huì)去訪問錢先生。限于當(dāng)時(shí)那種環(huán)境,我沒能從錢先生那里得到多少關(guān)于胡適的有用資料。但當(dāng)我談到,在中共中央文獻(xiàn)里胡適從未被定為戰(zhàn)犯,何以郭沫若會(huì)認(rèn)為他是戰(zhàn)爭罪犯呢?錢先生說,很可能是地方小報(bào)有過此類說法,遂被一些人當(dāng)作根據(jù)。錢先生的這一說法給了我很大的啟發(fā)。盡管我早已確信,中共中央沒有將胡適定為戰(zhàn)犯,因此,在我寫的有關(guān)胡適的文章和書里,從未說過胡適是戰(zhàn)犯。但我總希望對(duì)胡適因何被誤傳為戰(zhàn)爭罪犯這一問題,能得到明確的答案。后來,得到近代史研究所圖書館副館長張秀清的幫助,她為我找到一份共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)的小報(bào),這個(gè)問題才終于得到解決。這份小報(bào)是“太岳版”的《新華日?qǐng)?bào)》。
1949年1月29日“太岳版”的《新華日?qǐng)?bào)》第一版左下部登出這樣一篇報(bào)道:《國民黨統(tǒng)治區(qū)人民廣泛歡迎毛主席聲明,熱烈討論戰(zhàn)爭罪犯名單》,報(bào)道稱:“對(duì)于去年12月25日中共某權(quán)威人士所提出的戰(zhàn)爭罪犯的初步名單,國民黨統(tǒng)治區(qū)的人民正在紛紛議論。有人說,這個(gè)名單中的43個(gè)人,一個(gè)也不冤,更多的人感覺名單遺漏了許多重要戰(zhàn)犯,例如,軍事方面的朱紹良、郭忻、李品仙、董釗、陳繼承、張鎮(zhèn);政治方面的谷振綱、徐堪、俞大維、洪蘭友、董顯光、劉健群;黨特方面的鄧文儀、黃少谷、陳雷(國民黨黨特機(jī)關(guān)高層似無此人,或疑為陳布雷。此處存疑——引者)、賀衷寒、張道藩、蔣經(jīng)國、鄭彥傳(國民黨黨特機(jī)關(guān)高層無此人,或疑為鄭彥棻。鄭彥棻時(shí)任國民黨中央黨部秘書長——引者)、鄭介民、葉秀峰;反動(dòng)黨派方面的左舜生、陳啟天、蔣勻田。許多學(xué)生和教授們認(rèn)為,名單中必須包含重要的戰(zhàn)爭鼓動(dòng)者胡適、于斌和葉青。”
這樣一篇報(bào)道,表明中共有關(guān)方面可能考慮過,根據(jù)“人民群眾”的意見,把某些人補(bǔ)進(jìn)“戰(zhàn)犯名單”中去。但事實(shí)上,并沒有增補(bǔ)戰(zhàn)犯的事情發(fā)生。推測可能是基于解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展迅速,全國勝利的局面已經(jīng)形成,因此,沒有必要在政治上再擴(kuò)大打擊面。但那一場增補(bǔ)戰(zhàn)犯名單的討論令某些人印象深刻,在大批判的高潮興起時(shí),人們難免頭腦發(fā)熱,對(duì)“敵人”上綱上線越高越好。遂將未經(jīng)正式認(rèn)定的“戰(zhàn)犯”頭銜,加到了胡適的頭上。
(文章代碼:1823)
[責(zé)任編輯]林京