都市里詩意的棲居

沈孝輝

在爭議之中脫穎而出

巴西利亞新都于1960年4月落成。翌年，蘇聯(lián)宇航員加加林來訪時說：“感覺就像踏上了另一個星球。”而澳大利亞建筑批評家羅伯特?休斯對巴西利亞的評論則是“一個烏托邦式的夢”。他說巴西利亞不像一座城市，而像一個紀(jì)念碑式建筑的主題公園。

說巴西利亞不像城市情有可原。巴西利亞的確不是那種集政治、經(jīng)濟、文化、社會等多功能于一體，貪大求全的都市；當(dāng)然，它也不是人們熟悉的那種地廣人稀的鄉(xiāng)村。巴西利亞是摒棄了兩者的不足和缺陷，綜合了雙方的長處和優(yōu)點設(shè)計而成的全新的“未來城”。也難怪加加林感覺就像“踏上了另一個星球”。

巴西人酷愛大海和海灘，當(dāng)巴西政府遷都到內(nèi)地巴西利亞時，碰到的最大困難就是政府官員的家眷不愿意離開與海為伴的里約熱內(nèi)盧。然而，總規(guī)劃師盧西奧?科斯塔對此不以為然，他反駁道：“誰說巴西利亞沒有大海？巴西利亞的大海在天上！”不錯，巴西利亞是少了大海的喧騰與濕潤，但這里永遠(yuǎn)的藍(lán)天卻像大海一樣清澈純凈，這是其他都市難以啟及的。

早在規(guī)劃巴西利亞城市建設(shè)藍(lán)圖時，盧西奧?科斯塔就已經(jīng)考慮到新首都的環(huán)境問題。為了避免巴西利亞重蹈舊都的老路，無節(jié)制發(fā)展造成環(huán)境的嚴(yán)重污染，他首先將首都定位為“行政管理型城市”，市區(qū)的規(guī)?？刂圃?0萬居民以內(nèi)。市區(qū)里只有政府機構(gòu)和為城市居民生活與消費提供服務(wù)的行業(yè)，不準(zhǔn)興建任何生產(chǎn)型企業(yè)。巴西利亞建成之后，具體管理維護工作由聯(lián)邦歷史藝術(shù)遺產(chǎn)局承擔(dān)，添一石減一木皆依法規(guī)行事。直到今天，巴西利亞也看不見煙囪，聽不到機器的轟鳴。

巴西利亞地處高原腹地，既無大河，也無大湖，在每年長達(dá)三個月的旱季里，空氣干燥，植物枯黃。紅色沙垠土質(zhì)，如無植被覆蓋極易風(fēng)蝕。許多來自沿海地區(qū)的移民，都曾抱怨在這種環(huán)境里生活難以忍受。為了緩解旱季干燥空氣的影響，盧西奧?科斯塔巧妙地攔截流經(jīng)巴西利亞的四條小河，形成了一座環(huán)抱市區(qū)，面積46平方公里，湖岸長80公里的巨大人工湖，用于調(diào)節(jié)城市的空氣濕度并美化城市景觀?，F(xiàn)在湖區(qū)人口已超過50萬。湖區(qū)東岸是花園別墅，每戶占地面積少則上千平米，多則上萬平米。在十幾年前，1萬平米的住宅地售價僅1000美金。在其他國家的都市中，如此面積住宅的居住者非億萬富豪莫屬，而在巴西利亞，居住者多為中產(chǎn)階級。在湖區(qū)西岸，分布著45個娛樂和運動俱樂部，并建有著名的飯店、餐館和公共休閑設(shè)施，成為巴西利亞最嫵媚的一道風(fēng)景畫卷。

城市環(huán)境問題只是近二三十年才逐漸引起人們重視的；而在巴西利亞，早在建都的初始，在即便是發(fā)達(dá)國家也只顧發(fā)展經(jīng)濟，不顧環(huán)境與生態(tài)的上世紀(jì)50年代，巴西城市的規(guī)劃設(shè)計者便將環(huán)境的保護和改善納入自己城市建設(shè)的實踐中。這種遠(yuǎn)見卓識不能不使人由衷敬佩與贊嘆！

最近，巴西的一個基金會對全國26個州府和首都的居民進行“生活條件滿意程度調(diào)查”。調(diào)查結(jié)果顯示，巴西利亞居民的滿意程度位居首位，比全國平均水平高出113.52%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舊都薩爾瓦多和里約熱內(nèi)盧。當(dāng)然，巴西利亞居民的高滿意度和當(dāng)?shù)刂伟矤顩r良好也有很大關(guān)系。

匠心獨運，非同凡響

在巴西利亞市中心聳立著一座高244米的電視塔，乘免費電梯升達(dá)75米處的觀景臺，可將整座城市風(fēng)光盡收眼底。從這里俯瞰，可見巴西利亞的城市布局正是按照狀如“飛機”的中軸線向兩翼鋪開。

“駕駛艙”的位置是總統(tǒng)府、國會大廈和最高法院三組建筑物所構(gòu)成的三權(quán)廣場。“機身”是一條寬250米，長8公里的由草地、熱帶花木和噴水池組合的廣場大道。在大道的兩側(cè)，依次排列著聯(lián)邦政府各部的辦公大樓，毗鄰辦公大樓有一個別出心裁、造型出奇制勝的大教堂?！昂笈摗钡牟课皇俏慕虆^(qū)：有國家劇院、國家博物館、體育場與體育館?！皺C尾”是服務(wù)區(qū)，有地鐵站和長途公共汽車站。沿著“機身”兩側(cè)的“機翼”各伸展一條長16公里的交通干道。干道兩旁是200多個整齊分割成矩形方塊，并用三位數(shù)字編號的住宅小區(qū)。每個居民住宅小區(qū)都是由若干公寓樓組成的方街。內(nèi)有托兒所、體育場、加油站、藥房、餐館、洗衣店、理發(fā)館和小超市。居民日常生活的需要，一般都能就近得到滿足。在“機身”和“機翼”的聯(lián)結(jié)處是公共汽車總站、商業(yè)銀行區(qū)和旅館區(qū)。整架“飛機”的“機頭”和“機翼”被形狀如“人”字的帕拉諾阿人工湖所圍抱。

聯(lián)合國教科文組織將巴西利亞列入“人類文化遺產(chǎn)”時，曾著重把三權(quán)廣場周圍的建筑設(shè)施作為人類的“現(xiàn)代文物”加以保護。這一組建筑設(shè)施就是前面提到的總統(tǒng)府、國會大廈和最高法院。三組建筑呈三足鼎立之勢，體現(xiàn)出行政權(quán)、司法權(quán)和立法權(quán)之間平等又相互制約的關(guān)系。

被稱作高原宮的總統(tǒng)府被認(rèn)為是巴西利亞最美的建筑物。它并非坐落在門禁森嚴(yán)的深宅大院之中，而只是在廣場大道旁的一幢沒有任何屏障的長方形四層大廈，由落地玻璃門窗組成四面墻壁，與圍繞大廈的水池交相輝映。高原宮打破了一般建筑的陳規(guī)，一組排列整齊的近似三角形構(gòu)成撐起大廈的廊柱。一條造型簡潔的斜坡式的橋像一道弧線搭在水池之上，連接著馬路和高原宮的大門。在庫比契克時代，每周五下午總統(tǒng)都要從這座斜坡橋上走下來。屆時，等候在此的民眾可一睹他的風(fēng)采。而今已事過境遷，只見不時有三個身著華麗的古典軍裝，拄著紅白雙色旗的土兵像木偶一樣走上斜坡?lián)Q崗。每逢節(jié)假日，總統(tǒng)休息，高原宮即面向公眾開放?？芍鹨粎⒂^總統(tǒng)的辦公室、大小會議室、新聞發(fā)布廳、使節(jié)接待廳以及掛著巴西歷屆總統(tǒng)肖像的長長的走廊。在總統(tǒng)府從一層到三層兜一圈之后，給人的感覺是巴西總統(tǒng)似乎就在公眾的視線之下，無秘密可言。

與總統(tǒng)府隔著三權(quán)廣場相對的是聯(lián)邦最高法院大廈。樓前有一座手握利劍蒙目端坐的執(zhí)法女神雕塑，寓意執(zhí)法要公正不阿，不徇私情，只認(rèn)法不認(rèn)人。

處于居中位置的聯(lián)邦國會大廈，是兩幢并立的28層長方體高樓。在十幾層處有一條空中走廊相連，所以這一組建筑遠(yuǎn)看像一個大寫的“H”字母。在葡萄牙語中，“H”是人一詞的第一個字母。國會大廈象征著維護人的尊嚴(yán)，一切以人為本。這座“H”型大廈實際是工作人員的辦公樓。國會議員的辦公處在其側(cè)翼的附屬樓內(nèi)。國會大廈的左右各有一座碗形的白色建筑物。其中一只“碗”口朝天的是眾議院會議廳，取民主、開放、集思廣益之意；另一只“碗”口反扣的是參議院會議廳，表示在民主的基礎(chǔ)上把眾人意見集中起來形成決策。

總統(tǒng)府可入內(nèi)參觀，國會大廈和最高法院亦可進出游覽，有導(dǎo)游帶領(lǐng)并講解，仿佛做客的感覺，使人備感親切，從而消除了隔閡與神秘感，拉近了普通百姓與政府高層之間的距離。

巴西利亞中央主軸大道兩旁的經(jīng)典建筑均出自奧斯卡?尼邁耶的大手筆。特別值得一提的是巴西利亞大教堂的設(shè)計，令人耳目一新，嘆為觀止。它一反傳統(tǒng)，去除了教堂的尖頂和柱子，代之16根彎曲翹起并匯聚一起的梁，靠力學(xué)原理支撐起教堂的屋頂，其造型酷似教皇的皇冠，但也有人認(rèn)為它象征著耶穌受難時頭戴的荊棘花冠。在梁與梁之間鋪設(shè)大塊水晶石片和彩色玻璃，因此，教堂的主體部分雖在地下，但內(nèi)部仍然流光溢彩，風(fēng)格既簡約流暢又使人感覺富麗堂皇，一掃歐洲教堂的陰森幽暗、奢華神秘，給人耳目一新和親切溫馨之感，體現(xiàn)了現(xiàn)代氣息。早在40年代尼邁耶為米納斯州的首府設(shè)計圣佛朗西斯科教堂的時候，便以奇妙簡潔的曲線運用而一鳴驚人，被稱為他的第一杰作；而在巴西利亞教堂的設(shè)計上，尼邁耶更是將這種流暢優(yōu)美的曲線運用發(fā)展到了即便是最苛刻的建筑藝術(shù)評論家亦無可挑剔的完美。

三權(quán)廣場筑有“鴿子旅館”，供數(shù)以千計的鴿子棲息。議會大廈、總統(tǒng)府和眾多建筑物均建有寬闊的水池，有野生天鵝、雁鴨等水禽在其中悠哉游哉，自由嬉戲。它們不僅給莊嚴(yán)肅穆的權(quán)力中心平添了生氣，也突出了巴西這個素有“鳥類王國”之稱的國家形象。

城市理想與理想城市

在殖民時期，巴西的建筑風(fēng)格和建筑藝術(shù)源自葡萄牙；19世紀(jì)后半葉，受法國影響，從20世紀(jì)初才逐漸演化出自己的風(fēng)格。今天，巴西的建筑藝術(shù)已經(jīng)躋身為世界上最有特色的派系之一。城市規(guī)模的迅速擴大，為建筑業(yè)滿足社會需求提供了發(fā)展自身藝術(shù)的機遇，不僅涌現(xiàn)出許多構(gòu)思巧妙的新建筑，而且涌現(xiàn)了許多新城市和新城郊。

新都巴西利亞的崛起，使建筑師的想象力和創(chuàng)造力獲得充分施展，不少公共設(shè)施的設(shè)計已經(jīng)成為巴西建筑史上的里程碑。奧斯卡?尼邁耶的設(shè)計風(fēng)格被概括為“自由形式的現(xiàn)代主義”，其特點是構(gòu)思大膽奇特，線條流暢優(yōu)美，顏色對比明快，結(jié)構(gòu)寬敞開放，并與雕塑、水池、綠地融為一體，為求得建筑科學(xué)與建筑藝術(shù)、人文景觀與自然景觀的完美結(jié)合，既賞心悅目，意味深長，又經(jīng)濟、實用、舒適。

巴西利亞建筑的開放性折射出其精神氣質(zhì)的開放性。以最高學(xué)府──巴西利亞大學(xué)為例，大學(xué)與周圍街區(qū)連成一片，既無校門更無院墻。所有給在校學(xué)生開設(shè)的課程也都允許社會公眾前來旁聽。不僅如此，大學(xué)還專門為全方位提高國民文化素質(zhì)而設(shè)計了多種培訓(xùn)和講座，并經(jīng)常舉辦音樂會、朗誦會、電影周和展覽。

巴西利亞所屬的城區(qū)和十幾座衛(wèi)星城總?cè)丝谝殉^200萬。最大的衛(wèi)星城塔瓜丁加距市中心20公里，有人口30萬，最小的衛(wèi)星城人口僅2萬。巴西利亞衛(wèi)星城則是傳統(tǒng)的城鎮(zhèn)布局，有高樓大廈、有熱鬧的街市，但受巴西利亞市區(qū)的影響，注重城市的綠化與美化。從衛(wèi)星城到市中心乘地鐵只需20分鐘時間，因此，不少在巴西利亞工作的白領(lǐng)階層，也愿意搬到住房與物價相對便宜的衛(wèi)星城居住。

巴西利亞城建之所以布局合理、井井有條，還要歸功于嚴(yán)格的法律保障。巴西政府除對新都的建設(shè)和管理有一個總體規(guī)劃之外，對每個局部也都有具體細(xì)致的規(guī)定。聯(lián)邦區(qū)政府設(shè)有專門的管理機構(gòu)嚴(yán)格依法行政，還有輿論和非政府組織進行有效的監(jiān)督，從而堵塞漏洞，任你權(quán)貴、大亨均無機可乘。筆者曾在南湖西岸見到一座因高度超標(biāo)而被“叫?！钡穆灭^大廈主體框架，十七年來孤零零地閑置在那里，不準(zhǔn)建也沒有拆，一任風(fēng)吹雨打，以現(xiàn)身說法告誡后人，此乃以身試法，冒犯人類文化遺產(chǎn)尊嚴(yán)的結(jié)局。

在新都只允許建小規(guī)模的和輕污染的企業(yè)，如食品廠、家具廠、印刷廠、非金屬建筑材料廠、修理車間等。凡準(zhǔn)備新建的建筑物，對建筑地點、建筑式樣、建筑規(guī)模以及如何使用土地等都必須得到聯(lián)邦區(qū)城建處的審查和批準(zhǔn)。市政建設(shè)必須遵守城市分區(qū)的規(guī)定；如大商場只能建在商業(yè)區(qū)，小商店才允許建在住宅區(qū)；辦公區(qū)不允許建居民住宅；居民公寓樓不得超過7層；湖邊私人住宅只能建別墅式樣的建筑物，高度不能超過兩層……政府還規(guī)定，新都的規(guī)模不再擴大，同時也限制人口的增長，以確保巴西利亞避免今日世界如瘟疫蔓延的種種“城市病”。

值得一提的是，巴西利亞建成時，也未忘記建筑工人們的歸宿，在機場一帶，特為普通勞動者規(guī)劃了一個衛(wèi)星城。

巴西利亞聯(lián)邦區(qū)政府、法律、媒體和社會公眾似乎都對弱勢群體和貧民階層格外寬容。盡管對權(quán)貴的違章建筑口誅筆伐，堅決取締；但對于主要來自巴西東北部的移民，在城市規(guī)劃中用于生態(tài)保護的綠地上自行搭建的房屋，卻睜一只眼閉一只眼，很少因違法占地和“有礙觀瞻”去強行拆除。就在毗鄰我國駐巴西大使館南側(cè)的一片小樹林中（相當(dāng)于北京二環(huán)內(nèi)的黃金地段），就存在著這樣一處貧民小區(qū)。而在風(fēng)景如畫的南北湖西岸，也不時會從樹叢中冒出一棟棟白墻紅瓦的貧民小屋。

巴西有一條法律規(guī)定，土地荒蕪，一旦超過五年，被人占有，產(chǎn)權(quán)即歸占有者。公共綠地雖不屬于荒蕪的土地，但被移民占有五年內(nèi)如未遭到起訴或驅(qū)趕，政府常常也會默認(rèn)這種既成事實。

當(dāng)然，所謂“貧民”是相對而言，不少人家已蓋起小樓，購置了汽車。當(dāng)這種“計劃外”的小區(qū)發(fā)展到一定的規(guī)模，就會得到聯(lián)邦區(qū)的認(rèn)可。通水通電，成為巴西利亞新的居民點。當(dāng)初興建巴西利亞時，給工人搭建的木板工棚，后來工人將它們改造成磚瓦房，政府也給予認(rèn)可了?？雌饋恚鮿萑后w的生存需要較之漂亮的城市規(guī)劃布局，在巴西人的理智天平上，還是更重一些吧！