溢滿書香的童年

壽函彬

“彬彬乖，這些書你慢慢看，爸爸和我有事出去?！眿寢尠岩晦麜M我手里，和爸爸一起出了門。

記憶中的小時候，總是一個人獨守著空蕩蕩的家，捧著媽媽塞給我的書，一頁頁仔細地看。我把書當(dāng)成了唯一的朋友。

從書里，我學(xué)會了兩個字：“愛”和“恨”。對于父母，我是恨比愛多，恨他們丟下我不管，使我那么孤獨。正是這種恨，讓我忽略了媽媽給我的關(guān)愛，只是一味地把自己的痛苦放大再放大。于是，每當(dāng)媽媽悄悄翻看我的讀書筆記，我總是蠻橫地一把搶過，對她大吼：“我的事不要你管！”發(fā)現(xiàn)媽媽偷偷閱讀我的日記，我當(dāng)著媽媽的面把日記撕得粉碎，事后再用膠帶把日記一點點粘起來，摸著帶有疤痕的日記本，淚水模糊了字跡……

媽媽不語，仍只是每個月抽出幾天時間，去書店或圖書館給我“淘書”。有時一本書花一百多元眉頭都不皺一下。書店里賣得最火的課外輔導(dǎo)書，她堅決不買。在我的學(xué)習(xí)生活中，她從未強迫我上任何輔導(dǎo)班，任由我往書店、圖書館和博物館跑。她也從不強迫我學(xué)任何樂器，我喜歡手工，她就給我買大量的關(guān)于手工制作方面的書籍和工具。

我從沒想過為什么她買的書都這么合我的意，也從沒想過她為什么一再容忍我“不務(wù)正業(yè)”的愛好。

小學(xué)升中學(xué)的那個夏天，我在清理閣樓的時候突然發(fā)現(xiàn)了三個大紙箱。我好奇地打開了箱蓋。里面的東西讓我大吃一驚：箱子里是我從小到大用過的所有教科書，不只有語數(shù)之類的主課課本，美術(shù)、音樂之類的副課課本也一本不落，還有讀書筆記，甚至還有我和媽媽吵架時撕破的日記本。

在一個箱子底部，我找到了幾本筆記本，是媽媽的字跡。有幾本紙已微微泛黃，也有幾本看上去比較新，每一本都保存得相當(dāng)完好。我拿起其中一本翻了幾頁，里面不僅有她的日記，還有購書記錄以及每本書我閱讀的次數(shù)，甚至還有我所讀的書的類別，對那些我喜歡的書，她都列出清單。我恍然大悟：難怪媽媽買的書我都那么喜歡。我流著淚一頁一頁翻看，想起一直來對媽媽的誤解，我突然覺得那幾本筆記本好沉好重。那一行行陌生而又熟悉的字跡，一點點記錄著我的成長。摸著它，我突然覺得自己欠媽媽太多，這么多年來我只知道從她那里提取愛，回報她的卻是怨恨的眼神。望著那一箱箱的書，我第一次感到羞愧……媽媽其實并不是不愛我，也并不是不了解我，只是這種體現(xiàn)在為我選書買書上的善解人意被我自私的恨忽略了。

十多年來，媽媽一直用書作磚，用愛作泥，努力地為我營造一個充滿書香的別樣童年。她只是用她獨特的方式愛我。