太空牛仔

鄭　軍

超期服役的真相

在這部“老當益壯”的電影里，老將上陣也就罷了，一個連芯片都沒有的老古董導(dǎo)航系統(tǒng)居然還在使用？這聽上去有點天方夜譚，但它確實反映了宇航界的真實情況?，F(xiàn)役的美國航天飛機都是20世紀七八十年代制造的。想想吧，那時制造的汽車現(xiàn)在會被看成老爺車，強制報廢；那時候的家用電器只能進博物館，可見航天飛機有多老了。

著名的“哈勃”太空望遠鏡上面倒是安裝了芯片，但當時安裝的芯片幾乎等同于“286”。這種型號的芯片被淘汰時，本刊不少讀者還沒出生呢。由于經(jīng)費制約，宇航技術(shù)不會像手機、電腦和汽車那樣迅速更新?lián)Q代。這其實給了中國宇航事業(yè)一個機會——我們要造就造今天最好的！

為了追求真實，本片不僅大肆揭露了航空系統(tǒng)更新緩慢的窘狀，而且把宇航部分場面放在約翰遜航天中心和肯尼迪航天中心實地拍攝，給觀眾展示了直觀的宇航細節(jié)。如在影片里，為了接受宇航員訓(xùn)練，老英雄們要分別進入離心艙，體驗加速度，兩個人比賽“看誰先昏過去”。那個過程顯得有點恐怖，不過離心艙的訓(xùn)練標準遠遠超過太空中宇航員實際遇到的加速度，那樣訓(xùn)練只是以備萬一。

1958年，一個美蘇激烈爭奪太空的時代。四名美國空軍試飛員組成“代達羅斯”小組，隨時準備率先升空。然而隨著宇航局取代美國空軍成為空間飛行的指揮者，四名軍人只好懷著宇航之夢，退出太空之旅。

又過了10年，原“代達羅斯”小組長科爾文為美國衛(wèi)星“太空實驗室”設(shè)計出導(dǎo)航系統(tǒng)。前蘇聯(lián)盜取了這個設(shè)計，用來裝配他們的“圣像號”通信衛(wèi)星。40多年后，“圣像號”上這個導(dǎo)航系統(tǒng)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致衛(wèi)星幾十天里就會跌入大氣層。而這種技術(shù)已經(jīng)被淘汰，新培養(yǎng)出來的工程人員無人知道它是如何運行的，宇航局只好去請退役的老爺爺科爾文。

為了再圓當年的太空夢，科爾文小小地敲詐了宇航局。他聲稱在短時間里不可能教會專業(yè)宇航員掌握那種舊技術(shù)，必須派自己和3個老伙伴上太空親自修理。宇航局明知不妥，但也只好同意。4位老人家經(jīng)過嚴格訓(xùn)練，憑借老邁身軀進入宇宙。然而“圣像號”并非真正的通信衛(wèi)星，而是一個武器平臺。當他們接近它時，面臨著更大的危險……

夢想從英雄到凡人

普通人可不可以上太空呢？各國最早的宇航員都是二三十歲的青年人，而且在當宇航員之前，清一色都是受過嚴格訓(xùn)練的空軍飛行員。

不過隨著生命維持系統(tǒng)的發(fā)展，宇航員的條件越來越寬。到20世紀80年代，美國已經(jīng)能派遣普通教師上太空了。影片人物對話里多次提到一個人——約翰·格倫。他是美國第一個完成軌道飛行的宇航員。1998年，已經(jīng)77 歲的格倫再次進入太空，創(chuàng)下宇航員年齡之最。本片也正是在這一事件激發(fā)下拍攝的。

如果說格倫雖然老，畢竟曾經(jīng)做過宇航員的話，那么2年以后，60歲的“太空游客”蒂托則絕對是業(yè)余愛好者。他能夠進入太空成為一個標志：從技術(shù)上講，如今普通人只要并非殘疾，都能在短期訓(xùn)練后進入太空。

按照國際宇航界的標準，只有進入環(huán)繞地球的軌道至少繞飛一圈，才能算進入太空。世界上第一個宇航員加加林就完成了這樣的壯舉。美國為了宣傳需要，馬上送了一個名叫謝潑德（Alan Shepard）的宇航員進入太空。其實他只是直上直下，其旅程和影片開始時那架實驗火箭飛機“X-2號”的飛行一樣?；蛟S正是這個原因，美國宇航局規(guī)定，只要進入80千米高空就算進入了太空。格倫是在謝潑德之后，真正完成首次太空飛行的美國宇航員。

至于那架“X-2號”實驗火箭飛機，其實是世界第一臺火箭飛機，它的目標就是進入亞軌道。不久前，英國維珍銀河航空公司宣布他們研制成“太空旅游機”，這種飛機就是在“X-2號”實驗火箭飛機的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！癤-2號”只能飛到幾十千米高，“太空旅游機”則能飛到100千米的高空。而且它也不再像當年的“X-2號”那樣，一架架相繼摔到地面。

目前，維珍銀河公司宣稱于2008年推出太空旅游，一張票價為20萬美元。據(jù)說有七名中國人已經(jīng)排隊等候。

影片中，前蘇聯(lián)衛(wèi)星“圣像號”其實是個偽裝成通信衛(wèi)星的空中導(dǎo)彈平臺。它有6枚核武器對準美國。這種太空導(dǎo)彈發(fā)射平臺到今天仍只是科學(xué)設(shè)想。它要求的技術(shù)條件很復(fù)雜，并且重量大，已經(jīng)很難在秘密條件下升空。如今你經(jīng)常會在報刊上看到“天軍”、“太空部隊”之類的提法，其實只不過是發(fā)射一些導(dǎo)航和偵查衛(wèi)星，配合地面部隊動武，或者從地面發(fā)射激光擊毀對方衛(wèi)星。直接由衛(wèi)星發(fā)射武器攻擊地面還沒有實現(xiàn)。

而影片結(jié)尾處，4位老英雄之一的霍克·霍金斯為了排險，操縱“圣像號”飛向月球。伴隨著悠揚的美國西部牛仔音樂，他的遺體出現(xiàn)在月面上，安詳、平靜。不過在片中，他沒辦法進行軟著陸，而是“讓月球引力作剩下的事”。這樣的話，由于月球上沒有空氣來減速，他會以每秒2.4千米的速度撞擊月面，結(jié)果可想而知。當然，為了影片的浪漫氣氛，這個錯誤可能是編導(dǎo)故意忽略的吧。