別解《今生今世的證據(jù)》

蔡煥杰

《今生今世的證據(jù)》是一篇有著鮮明的創(chuàng)作個性、極具沖擊力的散文，但其主旨人們理解不一。

不少教師認為這篇文章就是表現(xiàn)對家鄉(xiāng)的依戀。這種認識顯然沒有抓住文章的核心，對其中許多語句熟視無睹，諸如“今生今世的證據(jù)”“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會需要證明”“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活”等。

蘇教版教參的說法是：“《今生今世的證據(jù)》是一篇有關故鄉(xiāng)的散文，但是它跟一般的鄉(xiāng)思作品有明顯的不同，劉亮程沒有過多地去抒情，相反，這是一篇情感深藏不露，多少顯得克制、理智的作品。如果說許多鄉(xiāng)思作品是在反復吟詠人與故鄉(xiāng)的依戀之情的話，那么《今生今世的證據(jù)》則越過這種感情去進一步追問這種感情何以會產生，人與故鄉(xiāng)的關系到底是什么，故鄉(xiāng)對一個人來說又意味著什么，人在家鄉(xiāng)，人離開家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，這其間都發(fā)生了什么事情，有什么變化深藏其中？”{1}

黃孟軻老師的理解也頗能給人啟發(fā)：“這篇文章的思鄉(xiāng)情懷及故鄉(xiāng)村莊應該是文本的外殼，語言內部主要還在于表明家鄉(xiāng)是自己的精神家園?！眥2}

然而，筆者感到困惑的是，這樣的理解依然難以包容文章最后兩段所表達的意思，尤其是“還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義”。文末這個極為重要的句子，似乎沒有進入教參編輯和一些教師的視野。

筆者認為，這篇文章實際上主要表達對傳統(tǒng)農業(yè)文明日趨衰亡的失落與感傷。

通讀《今生今世的證據(jù)》，感覺全文彌漫著失落與悵惘的情緒。我們不禁要問：失落與悵惘的原因何在？將倒的土墻，失修的房子，泥皮上殘存的煙垢和灰，朽在墻中的木頭和鐵釘，它們的消逝絕不僅僅讓作者的“生存難以見證”；更深層的原因是，所有這些事物，這些讓作者倍感親切的事物，注定要淡出人們的視野，要退出歷史的舞臺。當代工業(yè)文明如同洶涌的浪潮急劇推進，古已有之的田園牧歌般的人與自然親密融合的生活方式，在快節(jié)奏的喧囂的當代商品經(jīng)濟沖擊下難以為繼。這種難以為繼，其外現(xiàn)就是家園的廢失；對作者心靈的影響，就是生命失去證據(jù)的惶惑?！耙恢辉缒觊g日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞”，“一條老死窩中的黑狗”，不可避免地“與一粒土一樣歸于沉寂”；而午后的那一縷夕陽雖然是永恒的，但曾被夕陽鍍上奇異色彩的門框卻已經(jīng)消失，作者只能在記憶中辨認。令人深思的是，“雞”當仁不讓的張揚與“狗”壽終正寢的安然都同農業(yè)文明的昌盛密不可分。作者對“一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞”與“一條老死窩中的黑狗”的懷念，是否有意無意地泄露了對“雞犬之聲相聞”的農業(yè)文明的追懷呢？

即使找到了證據(jù)，作者的心情也難以安寧：“在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義?！边@里，“今天的生活”指的是在劉亮程看來近乎洪水猛獸的現(xiàn)代生活。劉亮程有一種深深的擔憂：那種屬于正在消逝的傳統(tǒng)文明的古典化的情緒是否在當代已經(jīng)被人棄之如敝屣？

劉亮程是對故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)生活愛得迷戀的作家。在《住多久才算是家》的散文中他寫道：“我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意……我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失……這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢。”{3}作者的告白感人至深，與其說他難以割舍這個叫做黃沙梁的村莊，不如說他難以割舍這種從容、自在、不悖乎人性的生存方式。

我們再看《一個人的村莊》中的其他篇什。在《人畜共居的村莊》中，劉亮程說：“有時想想，在黃沙梁做一頭驢也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平時的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒……驢活得比人悠閑，整日在村外溜達，調情撒歡?！眥4}這里，羨慕驢子，即羨慕逍遙與閑適，而這種悠閑的慢節(jié)奏生活顯然是農業(yè)文明的饋贈。在《通驢性的人》中，劉亮程說：“驢長了膘我比驢還高興。我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣。驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫地將繩搭在肩上四蹄爬地做—回驢。我炒菜的油香飄進驢圈時，驢圈里的糞尿味也竄入門縫……”{5}比之城市文明中人與人的冷漠和人與物的對抗，傳統(tǒng)農業(yè)文明中人與畜的默契讓劉亮程體嘗了衷心的愉悅。在《村東頭的人和村西頭的人》中作者表現(xiàn)出令人驚嘆的敏感：“住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭一茬陽光，鮮嫩、潔凈，充滿生機。做早飯的女人，收拾農具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的‘陽光早餐不是哪個地方的人都能隨意享受。陽光對于人的喂養(yǎng)就像草對于牲畜。光線的質量直接決定著人的內心及前途的光亮程度。而當陽光漫過一個房頂又一個房頂?shù)竭_村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，變?yōu)槭浪椎臇|西?！眥6}村東頭和村西頭相隔僅數(shù)百米，兩處的陽光難道有什么不一樣嗎？劉亮程就是以細膩的感覺觸摸到那微妙的差異。試想，沒有沉浸到故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)生活中，沒有對這種生活透入骨髓的愛，如何能夠體味出二者的不同？《通驢性的人》中還有這些值得關注的語句：“我覺得我和它們處在完全不同的時代。社會變革跟它們沒一點關系，它們不參與，不打算改變自己。人變得越來越聰明自私時，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠古。當人們拋棄一切進入現(xiàn)代，它們默默無聞伴前隨后，保持著最質樸的品質?！眥7}對驢子的感喟、對人的揶揄背后是對工業(yè)文明的警惕與批判?？傊?，散文集《一個人的村莊》顯示出一個總主題，即對傳統(tǒng)農業(yè)文明的迷醉和對現(xiàn)代工業(yè)文明的拒斥。這個總主題自然滲透在包括《今生今世的證據(jù)》在內的各篇散文中。

懷著這樣的情感，在故鄉(xiāng)遭遇時代大潮“侵襲”的時候，劉亮程自然難以擺脫失落與感傷。這種情感與18世紀末英國“湖畔詩人”的歌詠相似。華茲華斯、柯爾律治和騷塞等“湖畔詩人”厭惡資本主義文明，他們謳歌宗法式的農村生活，謳歌美麗的自然風景，試圖用中世紀宗法制生活方式來抵制資本主義的工業(yè)文明和冷酷的金錢關系。這種情感也與巴爾扎克相似，他在自己的《人間喜劇》中為心愛的貴族的衰亡演唱了一首感傷的戀曲。我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，每一個即將被新時代的滾滾車輪拋棄的古舊文明，都會孕育出深情而忠誠的歌手，日日夜夜為它唱出凄美的挽歌。在《今生今世的證據(jù)》的最后一段，劉亮程坦陳自己的擔憂：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”他認為，當傳統(tǒng)農業(yè)文明日趨衰亡，當物質的家園廢失，人的精神家園也將無所依傍，人的心靈將在虛無中漂泊。

{1}《語文教學參考書》（必修一），江蘇教育出版社，2006.7，第88頁。

{2}《高中語文教學設計》（必修一）黃孟軻的教案，江蘇教育出版社，2006.7，第178頁。

{3}{4}{5}{6}{7}選自《一個人的村莊》，新疆人民出版社，2001.1，第82-84、87、14、93、14頁。

（浙江省溫州中學 325014）