徐悲鴻在重慶

韓雨池

“一個(gè)畫家的生活、生命和繪畫是相終始的，畫停止了，畫家的生命和生活也停止了?！?/p>

—徐悲鴻

1937年8月至1946年夏，徐悲鴻先生在重慶度過了其藝術(shù)生涯最為重要的十年。深受巴渝山水氣韻的熏陶，在飽覽山城獨(dú)特的人情風(fēng)貌后，處于創(chuàng)作盛年的徐悲鴻有相當(dāng)數(shù)量的精心之作，都是在此客居期間完成。

1937年全國(guó)抗日烽火掀起，擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系主任的徐悲鴻隨校遷至大后方重慶，并著手中國(guó)美術(shù)學(xué)院的籌備。作為一名有良知的愛國(guó)畫家，徐悲鴻痛感民族之不振，又唯恐“畫學(xué)之頹敗”。既然不能在前線殺敵報(bào)國(guó)，他便抱著振興中國(guó)美術(shù)教育的思想，在后方用手中的畫筆盡綿薄之力。

他在嘉陵江畔磐溪石家花園的石家祠住下。磐溪，因?yàn)樯窖巵y石叢中有一股清泉奔瀉，匯集成溪流，因此得名。這是一所建在山上的房屋，基本是用木板搭成，墻壁有無(wú)數(shù)小縫隙，四處漏風(fēng)，窗戶無(wú)玻璃，只好用白紙糊著。由于和沙坪壩隔江相對(duì)，去設(shè)在那里的中央大學(xué)上課，徐悲鴻每天必須上下數(shù)百級(jí)石梯，再由渡口小舟擺櫓過江，日日如是，往返辛苦，回到住處常常是疲累不堪，夜色漸稠。同事們都在稍息休整，卻能看見徐悲鴻已經(jīng)在畫室里開始作畫了。愛畫入骨髓的他，深知天才出于勤奮。即使已邁入大師級(jí)人物行列，他依然躬身自省，畫筆耕勤。

徐夫人曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)起，“悲鴻是一位感情十分豐富的人，他愛國(guó)家愛人民，愛藝術(shù)如生命，愛朋友愛自己的學(xué)生，愛自己的妻子和兒女。”也正因?yàn)閮?nèi)心世界情感豐富使然，讓徐悲鴻短暫的一生富集傳奇和光彩。

在沙坪壩的校園里，常常能看到徐先生步履匆促的身影，個(gè)子不高，戴頂寬沿黑呢帽，裹一件深色舊長(zhǎng)袍。正當(dāng)壯年的他顯得蒼白憔悴，由于過度操勞，他正患著腎炎，身體極虛弱。但治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃葘W(xué)生去得更早，埋頭夾了畫板直奔藝術(shù)系教室而去。這時(shí)的徐悲鴻雖然聲譽(yù)日隆，但在中國(guó)美術(shù)教育陳舊落后的現(xiàn)實(shí)面前，他認(rèn)為一個(gè)畫家畫得再好，成就再大，不過是一個(gè)人的努力結(jié)果。如果培養(yǎng)一大批畫家，那才是國(guó)家的成就和榮譽(yù)。

他通常一大早便開始作畫，忘記了早餐時(shí)間，只得間隙分吃一點(diǎn)兒學(xué)生們帶來(lái)的燒餅或白薯，就著白開水充饑。徐悲鴻的勤奮被學(xué)生們奉為楷模，大家都自覺養(yǎng)成了上早自習(xí)的習(xí)慣。對(duì)少數(shù)不能按時(shí)到教室的，性情寬厚的他并不呵責(zé)，只有對(duì)不求上進(jìn)的人他才會(huì)聲嚴(yán)厲色地說(shuō)，這是你的危機(jī)罷。

徐悲鴻是愛才、惜才之人，對(duì)學(xué)生或素不相識(shí)的美術(shù)愛好者，他都是由衷地愛護(hù)并尊重。課堂上他總要在每個(gè)人的畫前看一遍，用欣賞的目光去發(fā)現(xiàn)畫上的優(yōu)點(diǎn)，遇上出眾的，他便喜形于色，輕聲念道，蠻好，蠻好的。有畫面處理不恰當(dāng)或不像樣的，他都要?jiǎng)訋坠P，畫面立刻變了樣。多數(shù)時(shí)候他都是鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)自已的感覺和畫法去畫。他甚至?xí)米砸训漠嬇c學(xué)生交換，以此鼓勵(lì)其上進(jìn)。

戰(zhàn)時(shí)的重慶聚集了不少達(dá)官顯貴，為附風(fēng)雅，他們紛紛出重金求購(gòu)徐先生的畫作，通常都會(huì)吃到閉門羹。對(duì)真誠(chéng)的朋友或因經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生學(xué)習(xí)需要，他向來(lái)慷慨解囊，從不怠慢。

1943年徐悲鴻在重慶中央圖書館舉辦畫展，一位為國(guó)民政府工作的美國(guó)高級(jí)將領(lǐng)看中了他的一幅非賣品《靈鷲》，當(dāng)即愛不釋手。這個(gè)美國(guó)人在歸國(guó)之際，推辭了蔣介石為他準(zhǔn)備的各種奇珍異寶，獨(dú)獨(dú)只表達(dá)出想收藏《靈鷲》的決心。于是政府要員們?nèi)宕蔚情T求畫，替生活窘迫的徐悲鴻許下豐厚的回報(bào)。隱隱不乏威脅相挾，“這是蔣委員長(zhǎng)的命令，他已答應(yīng)客人。你要多少錢，委員長(zhǎng)都會(huì)給，你也給一個(gè)臺(tái)階下吧?！毙毂櫭嫔练€(wěn)，依舊不卑不亢回拒:“我從小貧苦，留學(xué)困苦，現(xiàn)在亦苦，苦慣了。目前身體也不好，經(jīng)濟(jì)困難是真，但是我不能拿這張畫回謝?！毙毂櫺闹凶杂袡?quán)衡，他深知一個(gè)人的精力有限，創(chuàng)作數(shù)量有限，得一幅滿意之作極不易?！鹅`鷲》雖繪飛禽，但這不單單是為藝術(shù)審美而作，而賦予的是一種有積極意義的象征，喻意深陷苦難的人民不怕黑暗、志氣深遠(yuǎn)的決心，此畫應(yīng)該留在最需要它的陣地上，鼓舞士氣。這也是徐悲鴻作為一個(gè)愛國(guó)者的志向所在。

然而另一樁事，卻讓我們看到徐悲鴻截然不同的態(tài)度。40年代初，有一位叫陳汝言的流亡人士，當(dāng)看到重慶后方學(xué)府林立，卻沒有一家像樣的書店和出版社時(shí)，便萌生在沙坪壩開店的想法，正苦于經(jīng)費(fèi)無(wú)著落。在別人的指點(diǎn)下他找到了素昧平生的徐悲鴻。自幼貧寒，曾受人之恩走上藝術(shù)學(xué)習(xí)道路、心懷盈盈教育熱忱的徐悲鴻沒有半點(diǎn)推辭，未久，他就將“賣了兩匹‘馬”的畫酬如數(shù)奉上。陳汝言也不負(fù)期望，不久，“正風(fēng)出版社”就在沙坪壩正式開張了，出版過很多享譽(yù)文壇的世界名著和進(jìn)步書籍。而徐悲鴻慷慨贈(zèng)“兩匹馬”的義舉也成了一段流世佳話。

戰(zhàn)時(shí)重慶生活條件極差，徐悲鴻生活儉樸節(jié)約，更是異乎常人，即使有一份稀薄俸祿，他也常常食的是配給的發(fā)霉平價(jià)米，就著一小碟青菜蘸醬油湯就是一頓。賣畫所得的經(jīng)費(fèi)，除了接濟(jì)窮藝術(shù)家和窮學(xué)生之外，愛畫如命的他將大量的錢財(cái)都用于搜購(gòu)古今中外的文物書畫。

舊時(shí)渝洲，冬季三月不見太陽(yáng)，每逢天氣晴朗時(shí)，徐悲鴻便會(huì)開箱檢柜，將畢生傾力收藏的字畫、印刷品、書籍揀出來(lái)晾曬，掛滿所有房間，讓參觀者大飽眼福。他會(huì)細(xì)心地告訴別人如何晾曬，如何保存，翻閱這些畫冊(cè)作品時(shí)，大家都非常謹(jǐn)慎，哪怕留下了一點(diǎn)指痕都覺得對(duì)不住徐先生。那些書畫多數(shù)出自名家之手，是市面上難得尋見的珍品。為了買下這些東西，原本可以過上豐裕日子的他卻安于素食布衣。況且，在戰(zhàn)火連天的歲月保存如此數(shù)量的作品是多么不易。徐悲鴻一直有個(gè)心愿，要?jiǎng)?chuàng)建一座具有高水平研究性質(zhì)的美術(shù)學(xué)院。多年留歐經(jīng)驗(yàn)讓他清楚看到，中國(guó)偌大一個(gè)文明古國(guó)，有悠久的歷史文化，卻沒有一個(gè)美術(shù)館，這是國(guó)家的恥辱。

這時(shí)的徐悲鴻正處于創(chuàng)作精力最旺盛、藝術(shù)上最成熟的時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭的大氣候和民不聊生的現(xiàn)實(shí)生活，讓這位充滿人道主義思想的進(jìn)步畫家，更深刻地體會(huì)到人民的疾苦，他的足跡踏遍了巴山渝水，從油畫到中國(guó)畫，從人物到史詩(shī)巨作，從動(dòng)物到飛禽，從山水到花卉樹木，創(chuàng)作出許多有著鮮明巴渝地域特色和濃郁生活氣息的作品。題材之廣，喻意之深，無(wú)不飽含著這個(gè)有著獨(dú)立逸行氣質(zhì)的藝術(shù)家豐富的內(nèi)心情感。他的作品提倡寫實(shí)，但在物象真實(shí)以外，讓人感受到有一種力量在激蕩著心靈深處。

嘉陵江是他常常深思徘徊的地方，這里每天都能看到溯水而居的底層人民的苦難與勤勞。貧婦、纖夫、石工、販卒，還有背柴、挑水、洗衣、放牛等眾多平凡的勞動(dòng)題材紛紛走進(jìn)他的畫卷，《巴人汲水》就是這樣一幅作品。這幅徐悲鴻繪于1939年的代表巨作，真實(shí)地記錄下舊重慶的光與影，水流湍急的江岸，節(jié)節(jié)石梯陡峭，艱難爬行的是一隊(duì)挑水漢子，他們頭裹汗巾，臉色黧黑，赤膊暴曬于烈日下，負(fù)重的水桶壓彎了他們的腰。這些生活在水深火熱之中的勞苦大眾，讓畫家看到了這塊土地上巴人世代相傳的抗?fàn)幘?。他揮筆潑墨，幾乎是一氣呵成。他在畫上題跋:忍看巴人慣擔(dān)挑，汲登百丈路迢迢，盤中粒粒皆辛苦，辛苦還添血汗熬。盡顯徐悲鴻憐蒼生之情深。

徐悲鴻不光畫馬傳神，還非常喜歡畫獅子，創(chuàng)作了不少與獅子相關(guān)的題材。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，獅子的雄壯威武被徐悲鴻賦予了人格化的構(gòu)思，他在獅子身上寄托了民族自尊和奮發(fā)圖強(qiáng)的志向。1938年長(zhǎng)沙戰(zhàn)事吃緊，生靈涂炭。居住重慶的徐悲鴻聞聽到消息，憂忿難平，于是在教室里提筆畫了《負(fù)傷》，受傷的獅子，側(cè)身回望，眼中似有無(wú)盡的哀苦和辛酸。事隔幾日，沉溺于家仇國(guó)難情緒不能自拔的徐悲鴻又創(chuàng)作了《側(cè)目》，只見雄獅怒發(fā)沖天的鬃毛，挺拔的長(zhǎng)須，圓睜的利眼噴出熊熊怒火。在作畫過程中，徐悲鴻只字未發(fā)，只是飛快地提筆縱橫。旁觀的學(xué)生無(wú)不被他的忘情而打動(dòng)。這幅畫在過后的重慶抗戰(zhàn)義賣畫展上很快就被識(shí)家買走。

徐悲鴻一生畫作頗豐，成就彪柄。他于1946年7月離開重慶，整整十年的重慶生活，就為世人留下了近500余幅作品。而他在填寫個(gè)人履歷時(shí)，人們驚奇發(fā)現(xiàn)，在“專長(zhǎng)”一欄中他卻只寫著“能鑒別中外古今藝術(shù)之優(yōu)劣”。如此簡(jiǎn)單扼要，禁不住讓人油然而生敬意，這來(lái)自人們對(duì)徐悲鴻藝術(shù)成就非凡的敬佩，更為這位藝術(shù)大師與眾不同的人格魅力所深深吸引。

【責(zé)任編輯/張慧】