初雪

張曉風(fēng)

詩(shī)詩(shī)，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來(lái)的。這些日子以來(lái)，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺(jué)得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài)情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了花園。

在全人類(lèi)里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。他們必須看見(jiàn)你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的，事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)情。

你來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義，這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。

因?yàn)槟悖覑?ài)了全人類(lèi)，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù)，它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。

我無(wú)可避免地想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到人類(lèi)最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類(lèi)植物一般，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車(chē)上和顛簸的海船里度過(guò)。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代，以及苦難的中國(guó)。

孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類(lèi)的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而今，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香檳酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見(jiàn)那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?

我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>

但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇?lái)，我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛(ài)人類(lèi)，并且和人類(lèi)一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的時(shí)代多么需要這樣的淚水和祈禱。

詩(shī)詩(shī)，我的孩子，有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)坦然。為你，孩子，我會(huì)去勝過(guò)它們。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。

前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒(méi)有擁有過(guò)他，卻是愛(ài)他。”我立刻明白愛(ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雪的瑩白，你便會(huì)來(lái)到。而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛(ài)情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。

寫(xiě)到這里，我又模糊地憶起江南那些那么美好的春天，而我們總是伏在火車(chē)的小窗上，火車(chē)?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!

我們是太早懂得憂愁的一代。

而詩(shī)詩(shī)，你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒(méi)有這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛(ài)、許多的書(shū)、許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。

當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩(shī)詩(shī)，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠(chéng)實(shí)且高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。經(jīng)過(guò)這么多年，他們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。

詩(shī)詩(shī)，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī)，詩(shī)詩(shī)，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類(lèi)都在相殘著，歷史并沒(méi)有教會(huì)人類(lèi)相愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，你去教他們相愛(ài)吧，像那位詩(shī)哲所說(shuō)的：

他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。

讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛(ài)你，因而彼此相愛(ài)。

詩(shī)詩(shī)，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài)，詩(shī)詩(shī)，愛(ài)是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)出芳香。

詩(shī)詩(shī)，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不已。那廣告是這樣說(shuō)的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè)，該多好多榮耀啊?！痹?shī)詩(shī)，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī)，我愛(ài)你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī)，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們絕不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱(chēng)贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽(tīng)你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩(shī)詩(shī)，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事。詩(shī)詩(shī)，如果在未來(lái)的日子里你感覺(jué)孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種聯(lián)系持續(xù)到永恒。我再說(shuō)，詩(shī)詩(shī)，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。

我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。

如果這種太平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩(shī)詩(shī)，那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。

常常記得，詩(shī)詩(shī)，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切，將永遠(yuǎn)是人類(lèi)歡樂(lè)的主題。

你即將長(zhǎng)大，孩子，每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng)，愛(ài)情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊(yùn)藏在我最深的深心里，如同音樂(lè)蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的簫笛中。

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說(shuō)到每年冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。

那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候，我就想到你，詩(shī)詩(shī)，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛(ài)，常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。

詩(shī)詩(shī)，給我們的大地一些美麗的白色。詩(shī)詩(shī)，我們的初雪。

經(jīng)典點(diǎn)擊：

當(dāng)一個(gè)孩子降生在這個(gè)世界上，她的母親便有了許許多多以前未有的思想。母愛(ài)，不由得不讓人撼動(dòng)。(江蘇揚(yáng)州陸望奎)