父　王

蕭　蕭

大哥：

最近父王常感頭昏，醫(yī)生也未說(shuō)明原因，目前正在吃藥，略有好轉(zhuǎn)跡象，父王要你們不必掛念。

你需要的玄天上帝護(hù)身符，父王已在昨天深夜求得，縫好香囊，再讓美暖為你帶去。父王交代：一定要掛在車內(nèi)顯眼的地方，不可帶進(jìn)廁所等不潔之處，請(qǐng)注意。

二弟

謹(jǐn)上

弟弟的來(lái)信，十幾年來(lái)大約，都是這樣，“挾天予以令諸侯”。他的信中一直稱父親為“父王”。在我們“宮”中，父親真的就是父王，從小我們都怕父親，像老鼠看見貓那樣。小時(shí)候，我因?yàn)樯厦嬗凶婺疙斨?，總算還有個(gè)避風(fēng)的港灣；弟弟們長(zhǎng)成時(shí)，祖母已經(jīng)“駕崩”，我們完全失去可以依傍的蔭佑。不過，也從這一年起，我們發(fā)現(xiàn)父親好像也失去了他精神上的某一個(gè)依據(jù)，也有落寞、無(wú)言的時(shí)候。

我們難得看見父親笑，雖然父親的臉上有個(gè)很深的酒窩，笑起來(lái)好像一朵花在水池子里漾起漣漪。

我們難得看見父親笑，雖然父親口中有著兩排潔白無(wú)比的牙齒，笑起來(lái)好像黑人牙膏的廣告。

不過，我們常聽到他跟鄰居阿伯阿嬸聊天時(shí)，那幾聲洪亮的笑聲，真的像山寺里的鐘響。

其實(shí)，不止我們怕他，鄰居的小孩也怕他?？迋€(gè)不停的小孩，看到父親走過來(lái)，嚇得連哭聲都吞回去；如果父親再?zèng)_著他露齒一笑，這個(gè)孩子往往不知所措，要等父親走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，才好像忽然想起什么，哇的一聲，驚天動(dòng)地，哭了起來(lái)。

除了我們兄弟，父親不曾對(duì)誰(shuí)兇過，父親兇起來(lái)，講話都非常簡(jiǎn)短，訓(xùn)詞也很扼要，一聲“站好”，就足夠我們反悔好久了。有一次，我們一大群小孩在玩，我打了一下弟弟，剛好被他看見，他氣極了，喊了一聲“過來(lái)”，除了我和弟弟以外，竟然還有三個(gè)小朋友也臉色蒼白地跟著跑過去，挺挺地站在他面前。

叱咤則風(fēng)云變色!

不過，獅子不一定常發(fā)威。父親說(shuō)：“常常大聲的一定不是獅。獅，是深山林內(nèi)的獅；知，是心肝內(nèi)的知。”獅子不會(huì)常發(fā)威，真正的“知”也不是時(shí)時(shí)掛在口頭上，刻刻向別人炫耀的，那不是真知，不是大智。所以，小時(shí)候，父親就是我的天，我不知道天有多高，天有多大，因?yàn)楦赣H的“知”藏在他的心肝內(nèi)。偶爾透露一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是一片森林。直到今天，我還常常在課堂上引述他說(shuō)過的話，不能不珍惜那話語(yǔ)中的“一草一木”。

我是長(zhǎng)子，每次祭拜祖先時(shí)，都指定我跟在身邊學(xué)他燒香、燒金，學(xué)他口中念念有詞，只是到現(xiàn)在，我還不知道他跟祖先嘀咕些什么。每次我都祈禱：“神啊，祖先啊!保庇阿嬤、爸爸、媽媽身體健康，保庇我會(huì)讀書。”把這兩句輕聲念完，斜過眼睛看看父親，他還念念有詞，我只好再請(qǐng)神啊祖先啊保庇阿嬤、爸爸、媽媽身體健康。重復(fù)了好幾遍，祖先都快要不耐煩了，父親的祈禱詞還沒說(shuō)完。我不能不承認(rèn)，父親比我有學(xué)問多了!

有一次我忍不住問他：

“阿爸，你都跟神說(shuō)什么?”

“求神保庇咱們大家啊!求神給咱們國(guó)泰民安啊!”

風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，這樣的成語(yǔ)不是從書本上認(rèn)得的，而是父親傳授給我的。人、神、家、國(guó)，好像從一炷香的裊繞里，那樣和諧地融糅在一起。我學(xué)不來(lái)父親那么長(zhǎng)的祈禱詞，但我學(xué)會(huì)他的虔誠(chéng)，學(xué)會(huì)他的國(guó)泰民安。

每次自我介紹，往往我這樣開始：“我姓蕭，我爸爸也姓蕭，所以我叫蕭蕭?！边@是開玩笑的話。接下來(lái)，我總鄭重其事地，慢慢地說(shuō)：

“我是，農(nóng)夫的兒子?！?/p>

土農(nóng)工商，誰(shuí)是四民之首，我沒有特別的意見，但我以父親是農(nóng)夫?yàn)闃s；雖然，父親很可能是四千年來(lái)我們蕭家最后的一代農(nóng)夫；雖然，我一點(diǎn)都不像拿鋤頭長(zhǎng)大的人。但我的時(shí)警惕自己，要能挺得直，挺得住，要能彎下腰工作，要能吃得了苦，耐得住寂寞。

我最羨慕父親身上那一層韌皮，古銅色的肌膚真是農(nóng)夫的保護(hù)色，那是太陽(yáng)炙烤的、雨淋的、風(fēng)刮的。

光滑的韌皮，蒼蠅昆蟲不能停留，蚊蚋不知如何叮咬，睡覺時(shí)，從來(lái)不曾掛過蚊帳、點(diǎn)過蚊香。光裸的背脊、臂膀，平滑得像飛機(jī)場(chǎng)，只是蚊蠅卻永遠(yuǎn)無(wú)法下降。

那真是發(fā)亮的背脊，一堵不畏風(fēng)寒的墻。

手腳上的厚繭又是一番天地，不論怎么撕，依然胼胝滿掌，特別是腳掌上的厚繭幾乎已成了鞋一樣的皮，甚至于龜裂出很深的溝痕。我曾看見父親以剪刀修剪那層厚皮，仿佛在裁剪合身的衣物。

“阿爸，這樣不會(huì)痛嗎?”

“怎么會(huì)痛?這是死皮?！?/p>

一層血肉皮膚，如何踩踏出另一層死皮?礫石、炙陽(yáng)、凍霜、不盡的田間路，來(lái)回地踩踏，我不曾看見父親皺眉、嘆氣。父親不怕冷、不怕凍、不怕霜，再寒，也是赤著一雙大腳在田埂間來(lái)來(lái)去去。他常說(shuō)：“沒衫會(huì)冷，我有一領(lǐng)‘真皮的衫啊!”

所以，就父親而言，皮已如此，牙齒就更不必說(shuō)了。他永遠(yuǎn)不能想象牙齒會(huì)痛，他說(shuō)：“騙人不識(shí)，不曾聽過石頭會(huì)痛的!”

牙齒像石頭那樣堅(jiān)硬，怎么會(huì)痛?到現(xiàn)在他還不知道什么叫做牙齒痛——這一點(diǎn)，好像我的學(xué)問比他大些。

只是，面對(duì)父王，我又囁嚅了。

我不敢跟他形容牙齒疼痛的樣子，我漸漸學(xué)他忍耐人生苦痛的那一份毅力。

(選自《守望》2007年第10期)

賞析

蕭蕭的《父王》以生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，渾然一體的結(jié)構(gòu)，通過幾個(gè)生活中的小事例，栩栩如生地刻畫了一個(gè)農(nóng)夫父親的形象。在對(duì)父親的深沉懷念中雜糅著父親對(duì)我一生的影響，于平淡中滲透著雋永淳樸的深情。

“父王”這一略帶戲謔的特殊稱呼寫出了父親不怒而威的尊嚴(yán)和孩子們對(duì)父親由衷的尊敬。孩子們面前的父親是嚴(yán)厲的、不茍言笑的，但每一句話都是擲地有聲的；鄰人面前的父親是熱情的、豪爽的、耿直的，流露著一個(gè)農(nóng)夫最本真的品德；而祖母的去世讓高大的父親在無(wú)言和落寞中遮掩不住一個(gè)錚錚鐵漢子的孺子之情。父親又是一個(gè)認(rèn)真扎實(shí)、虛懷若谷的人，同時(shí)，父親不是那種只想著自己過好日子的人，小農(nóng)思想的影子在文中的父，親身上我們一點(diǎn)兒也沒有看到。相反，父親懂得家國(guó)合一，總虔誠(chéng)地為人民為國(guó)家祈福，祈禱國(guó)泰民安。父親的這些人生美德與智慧成為孩子們一生的驕傲，是子女一生受益不盡的財(cái)富，是子女這些樹木能茁壯伸向藍(lán)天的深深的根基。作者無(wú)意去直接寫父愛，父愛卻無(wú)處不在，滲透在字里行間。

作者最后把對(duì)父親的眷眷之情升華到對(duì)廣大農(nóng)民的真摯愛戴與無(wú)限敬佩上。每次自我介紹都要強(qiáng)調(diào)自己是“農(nóng)夫的兒子”，對(duì)農(nóng)夫父親的無(wú)限驕傲與自豪之情溢于言表，并不因自己讀了書，學(xué)了更多的知識(shí)就看輕農(nóng)夫，看輕父親。相反。更加深切地欽佩父親以及廣大農(nóng)民身上所具有的種種可貴的品質(zhì)。四李輪回，悠悠歲月，黃土地上的他們承擔(dān)著數(shù)不盡的苦與痛，可他們?nèi)匀粓?jiān)毅樂觀地在風(fēng)霜中站成一堵頂天立地的墻，默默地忍耐著人生的各種苦痛，他們，是我們一生的楷模。

(張相梅)