初戀脈搏，你是我與歲月等同的心跳

沈沉央

她也忘記了究竟在什么時(shí)候，心里開始有了他，一切似靜水流深。細(xì)微的沙粒堆在心里，慢慢的，積沙成塔。

一

第一次看見他是在公司樓下的天井里。

她枯坐在椅子上，等那場面試的結(jié)果，他急匆匆地跑過來，指著她說：跟我來，今天就開始上班。

她知道，他只是可憐她，猶如可憐路邊一只快要病死的流浪貓。她感激他的憐憫，盡管她從不希望自己被憐憫。

她跟著他走進(jìn)了那間狹小的辦公室。從那天起，她的生命便與他的連結(jié)在一起。也是從那天起，她結(jié)束了兩年的漂泊生活，有了一份微薄的收入，每天有了固定的去處。她興奮地跑回去，對(duì)年邁的外婆說：婆婆，從今天起，我來養(yǎng)你。

他是特立獨(dú)行的男子，衣著總是很隨意，常穿著皺巴巴的棉布襯衫和短褲來上班。在寫文稿的時(shí)候暗無天日地抽煙，還會(huì)和同事在辦公室里大聲地爭執(zhí)。

不過，偶爾出現(xiàn)在他臉上的笑容總是那么好看，像七月天空里明媚的藍(lán)。他說話的時(shí)候，一絲微笑牽動(dòng)著嘴角，驕傲地向上翹著，有一點(diǎn)點(diǎn)的輕狂和自負(fù)。

她也忘記了究竟在什么時(shí)候，心里開始有了他，一切似靜水流深。細(xì)微的沙粒堆在心里，慢慢的，積沙成塔。

有人說他這個(gè)人很怪，這些年，在這一行不紅不紫，卻從來不乏有人支持，她就這樣喜歡上了他。他工作時(shí)專注的神情，他身上淡淡的煙草香，她都收在心里，暗自歡喜。

最開心的還是與他一起參加一些聽眾稀少的“演唱會(huì)”，喜歡看著他在臺(tái)上一邊彈吉他一邊唱著那些陳舊的英文歌。那副陶醉的神情落到她的眼里，竟多出了幾分可愛。

她就這么暗暗地迷戀上了他，像虔誠的教徒，把自己低到塵埃，把他供奉在心里，頂禮膜拜。

二

有一天，他跑過來對(duì)她說：丫頭，這幾天你準(zhǔn)備一下，我?guī)湍沅浺黄诠?jié)目。有什么疑問，來找我。

她唯唯諾諾地點(diǎn)點(diǎn)頭說：好。

她花了一個(gè)星期的時(shí)間收集資料，在昏暗的臺(tái)燈下撕了一張又一張文稿，直到頸椎酸疼。錄制的那天，他把她送到演播室，耀眼的燈光下，她覺得有點(diǎn)恍惚。

她像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子般忐忑不安起來，在演播室里來回踱步。

她怯怯地問他：你會(huì)一直在下面看著我嗎？

他拍了拍她的肩膀：放心去吧，我在下面看著你，不要給我丟臉。

節(jié)目錄制得非常順利，很快便得到了觀眾的肯定，她因此成了那個(gè)城市家喻戶曉的人物。她也越發(fā)自信了起來，臉上逐漸有了光彩。每次錄節(jié)目的時(shí)候他都在那個(gè)固定的角落默默地注視著她，目光如炬。盡管有時(shí)他會(huì)大聲地訓(xùn)斥她，但在她聽來卻帶著他獨(dú)有的寵愛與關(guān)懷。

年深日久，一種默契在他們之間慢慢地滋長，一個(gè)簡單的手勢，一個(gè)默契的眼神便能知曉彼此的意思。于是，辦公室里也隱隱開始飄出一些曖昧不清的話語，關(guān)于他與她。但最后傳到她的耳朵里，在心里卻泛出了一絲絲的甜蜜。

那天他被同事灌醉了酒，她開車送他回家，途中他在后座大聲地叫了起來：我要去便利店買面包和酸奶。她問：剛才你沒有吃飽嗎？他稀里糊涂地說：幫老婆帶明天的早餐。這句話把她硬生生地拉扯到了現(xiàn)實(shí)面前，她差點(diǎn)忘了此時(shí)他的家中，還有一個(gè)賢良的妻。

她向來不是貪心的女子，從未想要擁有他。她一遍一遍對(duì)自己說：只是習(xí)慣了有他的日子，如兄如父，被他呵護(hù)。

三

她被公司派往北京學(xué)習(xí)，走的那天她問他：你會(huì)來送我嗎？

他怪異地看著她：你又不是小孩，第一次出遠(yuǎn)門嗎？

他真的沒有來送她，火車開動(dòng)的那一刻她伸長了脖子，在人群中努力地搜尋著他，但他到底沒有來。

那是她第一次離開他那么長的時(shí)間。初到北京，她像是得了魔怔：吃飯的時(shí)候想他，走路的時(shí)候想他，心里念里的也是他。

十二月的深夜，她喝了點(diǎn)酒。從酒吧出來的時(shí)候，冬天的第一場雪正簌簌地往下落。她卷了卷寬大的外衣，風(fēng)裹挾著雪打在她的臉頰上，像是從眼睛里流下的白色的淚滴。她站在四環(huán)路邊，打電話給他。

她說：北京下雪了。

他說：噢。

她說：我想你，我現(xiàn)在就要回去。

他說：好好呆著好好學(xué)。

她哭著說：我恨你。

他說：隨便你。

她說：無論在哪里，我都要跟隨你。

他說：你該談戀愛了。丫頭，我很忙，還有很多事情要做，沒事不要打擾我。

四

她真的談戀愛了，是在一幫同學(xué)的慫恿與撮合之下。

江行是個(gè)不錯(cuò)的男子，眉目清秀、舉止優(yōu)雅，有這個(gè)世界上最溫暖的懷抱和最柔軟的唇。注視她的時(shí)候，眼神永遠(yuǎn)那么清澈溫柔。他會(huì)在她失神的時(shí)候，安靜地?fù)軇?dòng)吉他，慢慢地唱她愛聽的歌。

散步的時(shí)候江行喜歡與她十指相扣，江行很認(rèn)真地對(duì)她說：執(zhí)子之手，與子偕老，我不會(huì)再讓你孤單了。

她躲在江行的懷里流著淚：是的，以后我再也不會(huì)覺得孤單了。

只是，每天她蜷縮在潮濕的被窩里想念的人依舊是他。

那天收到他的短信：我要做爸爸了。她無法猜測這條信息的背后是一張?jiān)鯓颖砬榈哪?，是他的歡呼雀躍還是對(duì)她絕情的拒絕。

如果這是真的，她該是為他高興的吧。他結(jié)婚那么多年，一直盼望著有個(gè)孩子。

她知道她該止步了。他那么冰冷地說過：不要整天纏著我，你有你的，我有我的生活。

學(xué)習(xí)班的畢業(yè)舞會(huì)上，江行掏出一枚戒指單膝下跪，虔誠地望著她說：嫁給我吧。有人尖叫起來，男生們吹著口哨開始起哄。

她看著求婚的江行一下子就哭了出來，有人向她求婚了。她說，好。

五

她回去辦理離職手續(xù)，同事們都跑來恭喜她，無名指上的鉆石在燈下閃耀著幸福的光。他依舊那副懶散的模樣，半倚在辦公桌上對(duì)她說：咦，鉆石很大很張揚(yáng)哦！嫁了王老五，以后你就是豪門的少奶奶，一輩子衣食無憂，再不用每天挨我罵嘍！

她問他：我結(jié)婚的時(shí)候，你會(huì)來嗎？

“不知道，我很忙，我現(xiàn)在可是王牌制作人，有很多事情等著我去做呢。”他答。

婚禮那天，她在酒店門口等他，就如去北京她在車站等他一樣。她的目光掃過人群，依舊沒有看見他。儀式的鐘聲響起，她不再抱希望了，起身進(jìn)去，耳邊突然響起那個(gè)慢悠悠的聲音：丫頭，穿結(jié)婚禮服的樣子不難看嘛。

她從來沒有看過他西裝革履的模樣，他的表情也因?yàn)榇┲鞣@得有些拘謹(jǐn)與不自然。她失聲笑了出來，他瞥了她一眼：板牙露出來啦，哪有新娘子這么笑的？嚴(yán)肅點(diǎn)，嚴(yán)肅點(diǎn)。

儀式開始，他彎過手臂對(duì)她說：來，挽住我。你外婆交代，叫我一定把你交到新郎的手上，否則我的罪過就大了。

她看著他，眼角微微濕潤。他到底成了她的長輩，他教她采訪、寫稿、攝影。教她把整顆心都放到節(jié)目里面，投入感情與生命。他說這樣的節(jié)目做出來才是你的。只有你一個(gè)人能做到如此精湛，它必將無可替代。這些話，反反復(fù)復(fù)地，不知被她默默念了多少遍。

婚禮進(jìn)行曲的音樂響起，她跟著他，亦步亦趨。正如她第一次遇見他的樣子。他對(duì)她說：跟我來。

那一刻，她覺得自己活在虛妄的幻境里。她抬起頭看著他，他的嘴角微微地往上翹著，依舊那么好看。只是，這場婚禮的主角不是他與她。

他把她的手放至江行的掌心。他對(duì)江行說：好好待她。然后對(duì)她說：你們要不離不棄。

六

婚后，她在北京錄完第一檔節(jié)目已是凌晨三點(diǎn)。那是她第一次錄制沒有他參與制作的節(jié)目，可她的目光依舊停留在演播室的那個(gè)角落。她仿佛能看見他就站在那個(gè)位置上，緊緊地盯著她，守護(hù)著她。他的目光還是那么專注，態(tài)度依舊那么嚴(yán)厲。

她在高速公路上打電話給她。她說她錄完了節(jié)目，問他要不要聽一下。

他用一貫慵懶的腔調(diào)說：你的節(jié)目如何已經(jīng)與我無關(guān)了，只要你每次做完節(jié)目自己覺得快樂，就一切OK了。

她掛掉電話，街燈流成的河被車子長長地甩了出去。她收到他的短信：你已經(jīng)長大了，終將脫離開我，像只自由的鳥兒，往更寬廣的天空飛去。因?yàn)?，你是自由的?/p>

她看完，淚流滿面。風(fēng)從袖中穿過，胸膛卻融進(jìn)了一絲溫暖。

后來，他寄來一張她女兒的相片，相片的背后寫著一句詩：

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

他說給女兒娶了一個(gè)好聽的名字：斯年。

斯年，斯年。她反復(fù)地讀著，笑了起來。默默愛他這些年，她第一次看到了他的心。

因?yàn)?，她也有一個(gè)好聽的名字：斯年。

責(zé)任編輯：思斯airenfangsisi@yeah.net