我所認(rèn)識(shí)的徐景賢

陳　益

我認(rèn)識(shí)徐景賢，大約已有十一二年了。每次都是與企業(yè)家朋友董先生在春節(jié)或國慶節(jié)前夕開車去他上海天平路寓所拜訪，彼此很隨意地聊天。徐氏寓所房子比較狹窄，住著他們夫婦和女兒一家，來了客人愈顯擁擠。徐景賢知道我是作家，第一次見面就贈(zèng)給我一冊《生命似火》。他說，家里的存書已經(jīng)很少了。這部散文、報(bào)告文學(xué)集1965年由作家出版社出版，這一年徐景賢作為青年作家的代表訪問越南，曾受到胡志明的接見。不久，他擔(dān)任了中共上海市委寫作班黨支部書記、市委機(jī)關(guān)造反聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)人。文革中，他在政治舞臺(tái)上扶搖直上，成為上海灘炙手可熱的人物，名列張春橋、姚文元之后，人稱“徐老三”?！八娜藥汀钡古_(tái)后，徐景賢被捕入獄，服刑16年，后來有3年時(shí)間保外就醫(yī)。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)從上海提籃橋監(jiān)獄刑滿釋放。他說，恢復(fù)了公民權(quán)利，機(jī)關(guān)事務(wù)局每月給生活費(fèi)，醫(yī)藥費(fèi)也可報(bào)銷，除了不能出國，什么都像普通人一樣了。

徐夫人葛蘊(yùn)芳是從徐匯區(qū)圖書館退休的，知道我那時(shí)分管圖書館，很有共同語言。建國前，她在上海市立女師讀書時(shí)就入了黨，曾擔(dān)任夏衍的第一任秘書，盡管現(xiàn)在已年逾花甲，仍眉目清麗，氣度雍容，每次我們上門，總是熱情地讓坐、沏茶、削水果。徐景賢的胃不太好，不能受寒，常常將一件羊毛衫焐在腹部，但記憶力毫無減退，思維清晰，談吐明快。經(jīng)歷了大起大落的他，神情顯得很平和。他點(diǎn)點(diǎn)滴滴地和我們談當(dāng)年與毛澤東、周恩來、林彪等人交往的軼事，談文革期間的一些軼聞，談自己的有關(guān)經(jīng)歷，在回憶二十年前的往事時(shí)盡可能地把一切講得客觀些。后來，他寄給我發(fā)表在雜志上的文章復(fù)印件，包括香港明報(bào)月刊刊載的《毛澤東發(fā)動(dòng)“批鄧”始末》等文，署名徐景賢，附注小字“上海作家”。那個(gè)時(shí)候，他的一部回憶錄已經(jīng)寫完，有幾家出版社想要書稿，但他估計(jì)很難順利出版。他笑著說：“有人覺得我有名頭，字不錯(cuò)，還想上門來求書法，這變成商業(yè)行為了?！?/p>

徐景賢出生于奉賢縣一個(gè)知識(shí)分子家庭，在上海南洋模范中小學(xué)讀書時(shí)經(jīng)常名列前茅，是全校第一批加入中國新民主主義青年團(tuán)的，又成為南模通訊組的組長。他17歲就進(jìn)市級(jí)機(jī)關(guān)工作，通過向報(bào)刊投稿開始從事業(yè)余寫作，發(fā)表了不少文學(xué)評論、雜文和散文等，全然是一個(gè)文學(xué)青年。《收獲》1965年第1期曾發(fā)表徐景賢和張英合作的《帶電的人》，他參與創(chuàng)作的話劇《年青的一代》則獲得了國家文化部頒發(fā)的優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)，并被搬上銀幕。我還是初中生時(shí)就看過這部電影，并為主人公蕭繼業(yè)不顧截肢危險(xiǎn)，堅(jiān)持在邊疆地質(zhì)隊(duì)工作的精神深深感動(dòng)。假如徐景賢1951年高中畢業(yè)時(shí)，遵從父親希望他成為化學(xué)家的意愿，不撕掉大學(xué)入學(xué)報(bào)名單，不報(bào)名參加上海市政建設(shè)干部訓(xùn)練班，他或許將會(huì)成為一位科技工作者；假如徐景賢不隨政治運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，跌宕起伏，他肯定會(huì)成為一個(gè)能拿出許多受人喜愛作品的作家。但事實(shí)上不可能有這些“假如”，歷史進(jìn)程是無法逆轉(zhuǎn)的。

徐景賢的《生命似火》可以說是上世紀(jì)60年代經(jīng)過三年災(zāi)害之后文學(xué)作品的一個(gè)代表，幾乎每篇文章都顯現(xiàn)了昂揚(yáng)向上的精神。請看他筆下的科學(xué)工作者彭加木：

“當(dāng)他在一九五七年住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生曾經(jīng)斷言他的生命‘最多不會(huì)超過兩年。但是他以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和疾病進(jìn)行了搏斗，終于活下來了。彭加木不但活著，活得很好，而且傾其全力為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)工作著?！四暌詠?，他去過新疆六次，云南三次，海南島兩次，陜北、內(nèi)蒙一次。從戈壁灘頭直到五指山下，到處都刻印著他的足跡；從額爾齊斯河畔直到南海之濱，到處都流淌著他的汗水……他決不是那種感情冷漠的人，從他交叉緊握在胸前的雙手上，從他談到工作成果時(shí)光采煥發(fā)的眼神上，從他展望未來的理想時(shí)略為提高和跳動(dòng)的嗓音上，可以看出，在這個(gè)共產(chǎn)黨員的內(nèi)心里，深深地蘊(yùn)蓄著一股火熱的革命感情?？粗诿媲暗倪@位沉靜、堅(jiān)毅、奮發(fā)的同志，我想：什么才是生命的真正意義和真正價(jià)值呢？一個(gè)革命者的生命又應(yīng)當(dāng)怎樣度過呢？……”

其它文章的字里行間也貫穿著同樣的激情。

我相信當(dāng)年徐景賢是以一顆赤誠的心去采寫時(shí)代英雄，反映他們的感人業(yè)績的。然而，他在被調(diào)到中共上海市委寫作班并受到重用后，卻聽命于張春橋、姚文元，造上海市委的反，歌頌文革路線，最后導(dǎo)致鋃鐺入獄的下場。他的悲劇，不僅僅是他本人和家庭的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

徐景賢和我只通過幾次短信，電話也很少，最多聊聊家常，噓寒問暖。逢年過節(jié)，他會(huì)以自己和夫人的名義寄來一張賀卡，寫幾句“闔家安康，新年快樂”之類的祝詞。記得2000年9月，我的一部散文集《我的先祖是蚩尤》在東方出版中心出版，就給他寄了一冊。他用上海電影制片廠的便箋寫了一封信，說：“讀了內(nèi)容，感到文化氣息特別濃重。這和你多年從事這方面的工作所沉淀的知識(shí)有關(guān)?！焙髞?，上海一家報(bào)紙刊登了該書的書影作為推薦，他不知怎么看到了，特意用筆劃出，給我寄來。他對于后輩作家的關(guān)心，讓人感動(dòng)。

2003年底，他歷時(shí)十年寫成的回憶錄《十年一夢》終于由香港時(shí)代國際出版有限公司出版。第二年春天，他寄贈(zèng)給我一本，并附了一封短信，信中說：“我的回憶錄近在香港出版，第一次只印了兩千冊。按那里的規(guī)矩，只送作者幾冊樣本；作者如需書送人，必須自己托人到香港去買，不能郵寄。我在那里很少熟人，延至近日才有朋友去港旅游，在書店及機(jī)場買了幾本帶回……”書的扉頁上寫了“以史為鑒，請予指正”八個(gè)字，并寫有“徐景賢二○○四年春”字樣。

他希望我讀了這部回憶錄后能提出一些看法，甚至很想聽聽當(dāng)時(shí)在德國留學(xué)的我女兒的意見。然而很遺憾，我瀏覽了這部書的大部分章節(jié)，沒有引起濃厚的興趣，覺得很多東西已經(jīng)隨著時(shí)光流逝了，還是讓有志于研究文革史的人們?nèi)パ芯堪?。被蹉跎了歲月的我們能把握住今天，已經(jīng)不錯(cuò)了。至于像我女兒這樣的年輕人，對文革毫無感性認(rèn)識(shí)，又在國外生活了好幾年，提起那時(shí)的風(fēng)云變幻更是一臉茫然，所以我始終沒有跟他講過關(guān)于這部書的意見。不過，我相信他在書中寫的這段話是由衷的：“我所寫下的都是我的親身經(jīng)歷，或是親見、親聞……忠于事實(shí)，對歷史負(fù)責(zé)，是我寫作回憶錄的基本信條?！碑?dāng)然他無法不受到各種局限，包括對往昔的回憶和重審，對歷史事實(shí)的反思，對自身的重新認(rèn)識(shí)，精力和體力不濟(jì)也是一大障礙。

前些時(shí)候，我在沙葉新的博客上讀到他的文章《我和徐景賢》。文章說，徐景賢講過這樣的一番話：“漫長的獄中生活對我有個(gè)好處，就是可以冷靜地思考好多問題，思前想后，反復(fù)追問，認(rèn)真洗腦，終于讓一個(gè)比較明白的腦袋長在了自己的肩膀上了。我以前就是你一篇文章里說的那種‘執(zhí)左道以亂政的人，但我曾經(jīng)是個(gè)追求進(jìn)步、忠于人民的人呀，怎么會(huì)成為罪人了呢？我不斷反思，想弄個(gè)明白，就想寫本回憶錄，想把我的經(jīng)歷和反思寫下來。再不寫，沒人寫了……我抱定宗旨，只說事實(shí)，不說觀點(diǎn)。我只說我親身經(jīng)歷過的事情，讓讀者和專家去評說?！鄙橙~新也收到了徐景賢的回憶錄，在文章中很實(shí)在地說：“我告訴他外界對他的回憶錄的總體反映較好，說是信史，但也有批評，說他反思不深，也沒對自己進(jìn)行批判。”

無論如何，徐景賢在他的晚年，為經(jīng)歷文革災(zāi)禍的中國社會(huì)留下了一份珍貴的資料。他盡最大的努力對十年噩夢作了反思，也對自己在夢魘歲月中所做的一切作了反思。至少，文革中叱咤風(fēng)云、曇花一現(xiàn)的人物太多太多，像他這樣比較客觀地寫出回憶錄，希望今天的人們“以史為鑒”的，還很少見到。

忘了是前年還是大前年的夏天，我們夫婦與企業(yè)家董先生一起應(yīng)邀去上海徐家做客。沒想到，約定的那天天氣非常炎熱，上午10點(diǎn)多鐘，氣溫就達(dá)到三十七八度，但是徐景賢興致勃勃，堅(jiān)持與夫人葛蘊(yùn)芳一道陪我們參觀上海交通大學(xué)，一一介紹校園內(nèi)建筑及其歷史背景，如數(shù)家珍。他的父親1926年畢業(yè)于南京東南大學(xué)化學(xué)系，曾在上海交通大學(xué)化學(xué)系任教，當(dāng)過助教、講師，最后當(dāng)上了副教授，所以他對交大有著很深的感情。

從他們家所在的天平路去上海交通大學(xué)并不算遠(yuǎn)，然而太陽像個(gè)火盆懸在頭頂，酷暑難擋，讓這位年邁而有病的老人汗流浹背，氣喘噓噓，真叫人過意不去。中午，他們堅(jiān)持要在校園附近的一家飯店宴請我們，怎么推辭都不行?；蛟S是因?yàn)槊看稳グ菰L，董先生都會(huì)帶一些食品和生活用品給他，他也算是作為答謝吧。其實(shí)，徐老的經(jīng)濟(jì)收入很有限，出版一部回憶錄稿費(fèi)也少得可憐，何況還要買書送給朋友。我想起有一次，我們拜訪徐景賢時(shí)，他特意拿出一只茅臺(tái)酒瓶送給董先生，說這是當(dāng)年參加國宴時(shí)留下的，舍不得丟掉，權(quán)作紀(jì)念。我想，從這個(gè)小小的側(cè)面也可以看出徐景賢的心態(tài)。

那個(gè)盛夏以后，我們通過電話，但因?yàn)槊τ陔s事，去年春節(jié)前我也沒有去看他。誰知突然得到消息，徐景賢于2007年10月31日下午4時(shí)在家中因大面積心肌梗塞而去世，一周以后在中山醫(yī)院舉行了遺體捐贈(zèng)儀式。我想，從徐景賢的最后一個(gè)舉動(dòng)，不難看出他對社會(huì)、對人生的積極態(tài)度?！?/p>