女人

荊　歌

荊 歌，生于1960年。 上世紀90年代開始小說創(chuàng)作，已在各類文學期刊發(fā)表作品200余萬字。出版有長篇小說《粉塵》、《槍斃》、《漂移》、《千古之愛》、《鳥巢》、《愛你有多深》等和中短篇小說集《八月之旅》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。

快要過年了，女兒回家了。她已經(jīng)大四，過了這個春節(jié)，她就要參加實習。實習結束，她就大學畢業(yè)了。因為女兒回家，所以嚴婷婷認為丈夫一定會住過來了。

女兒不在家的時候，他們夫婦是不住在一起的。這樣的情形已有好多年了吧。從女兒上大學那一年就開始了。

女兒上大學的那一年，嚴婷婷在吳模小區(qū)買了一套二手房。而此前，她和丈夫女兒，都住在婆婆的老宅里。那套老宅純木結構，是典型的江南小鎮(zhèn)上的老房子。里面拍過電視劇。拍電視劇的那幾天，劇組給他們在旅館訂了兩間客房，還每天付給他們一百塊錢的場地租用費（包括水電費）。電視劇一共拍了六天，他們拿到了六百元錢，也在旅館住了六個晚上。那六個夜晚，嚴婷婷和丈夫睡一間房，她婆婆和她女兒睡一間。她和丈夫住在旅館的一個房間里，一人一張床。那幾天，他們突然變得很客氣。上洗手間啦，洗澡啦，彼此都很謙讓。他們就像出來開房通奸的一對狗男女。但他們沒有做愛。六個晚上，他們都是各睡各的床。

這樣的狀況，已經(jīng)好多年了。他們已經(jīng)好多年不睡在同一張床上了。他們并且也好多年沒有做愛了。對他們來說，要與對方脫光了衣裳抱在一起，是一件挺尷尬的事。住在婆婆家里的時候，嚴婷婷一直都是和女兒睡。丈夫則和婆婆睡。

丈夫是個孝子。也許正因為他的孝，才使他們夫妻關系越來越疏遠。在嚴婷婷看來，丈夫不在家的時候，婆婆還算正常。但是，一旦丈夫回家了，這個老太婆就會發(fā)嗲。嚴婷婷曾經(jīng)設想，要是她的公公還在，那么他就會成為老太婆發(fā)嗲的對象。有一種女人，是天生要在男人面前發(fā)嗲的。自己的丈夫死了，那么只有在兒子面前發(fā)嗲。婆婆就是這樣的人，嚴婷婷認為。嚴婷婷的婆婆已經(jīng)很老，她已經(jīng)七十一歲了。丈夫是她最小的一個兒子。最小，也是最孝。七十一歲的老太婆發(fā)起嗲來，有多肉麻？嚴婷婷總是一身的雞皮疙瘩。

丈夫總是對婆婆賠著笑臉。她說什么地方痛，他就關心她什么地方。她說頭痛，他就給她捏頭。她說腳痛，他就給她捏腳。他還幫她擦身子。當老太婆脫掉上衣，露出一根根肋骨畢現(xiàn)的身子，以及她干癟的乳房時，嚴婷婷覺得很難為情。孝子卻沒有感覺到任何不妥，絞了毛巾，殷勤地為他母親擦洗身子。

不知是從什么時候起，嚴婷婷提出來，她要和女兒睡一床。她對丈夫說：“你去和你老娘睡吧！”

老房子的板壁薄，而且多縫，聲音可以毫無阻擋地傳來傳去。她在深夜經(jīng)?？梢月牭狡牌诺穆曇?。她聽出來，丈夫是在為婆婆按摩。“重一點，再重一點，哦，對了，很舒服啊——”她聽到婆婆蒼老而發(fā)嗲的聲音。

女兒上大學的那一年，嚴婷婷下崗了。她用一次性補貼到的錢，以及自己的積蓄，買了一套兩居室的二手房。房子位于偏僻的吳模小區(qū)，是一個老小區(qū)，所以房價便宜（而且那時候房價還沒有漲）。她總算有一個自己的地方了。那時候婆婆快八十了吧！她們剛住在一起的時候，老太婆一天到晚病病歪歪的。但日子一天天過下去，她老人家卻有點返老還童的樣子，比以前顯得精神了。嚴婷婷對丈夫說：“那房子都是用我的錢買的，你就負責去裝修一下，買點家具?！?/p>

丈夫對她說，他裝修這房子，加上買家具和一些電器，一共花了近十萬元。她不相信他。騙誰呀！又不是什么講究的裝修，地上鋪的是復合地板，墻上涂的是普通的涂料。其他有什么？家具都是從蠡口家具城買來的，每一件都是廉價貨。燈具、窗簾、門鎖，也都是小商品市場上的貨色。嚴婷婷估計，丈夫花的錢，總共不會超過四萬塊。

她懶得跟他多說。她想，反正基本上就是她一個人住。他投入四萬元，但他基本不住，那么她是賺的。

從婆婆的老宅里搬出來之后，奇怪的是，她經(jīng)常夢見老太婆。而從前住在一起的那些年，有十幾年吧，她一次都沒有夢見過她?，F(xiàn)在，老太婆經(jīng)常到她的夢里來。她在她的夢里奇瘦，瘦得簡直就是一副骷髏。她在她的夢里，從來不發(fā)嗲，總是兇巴巴的樣子。她每一次都被她嚇著了。醒來之后，她總是怪自己，怕她做什么？她已經(jīng)是七老八十的人了，又那么瘦，一陣風都能把她吹跑，為什么怕她？但一到夢里，嚴婷婷就會變得手無縛雞之力，想要抬起手臂來推老太婆一把，都抬不起來。

以前廠里的一個姓錢的同事，和她一起下崗的，下崗之后，他因為有技術，去開了一個修理變壓器的小鋪子。他曾請她去他的修理部，請她管理財務。她沒答應。理由：一是他開出的工資太低，每月只有五百元。人家做鐘點工都不止五百元的。二是她覺得和他一起坐在那么個小鋪子里，太像是一個夫妻店，挺別扭的。她打算自己買一臺橫機，就在家里替人家織羊毛衫。

錢同事經(jīng)常有客戶請他吃飯。他經(jīng)常打電話給嚴婷婷，帶她一起去飯局。下崗之前，她從來都不喝酒。但跟著錢同事吃了幾次飯，她發(fā)現(xiàn)自己的酒量天生的好。一杯兩杯葡萄酒喝下去，除了臉有點紅，沒有其他感覺。后來就白酒也敢喝了。

終于有一天她喝醉了。據(jù)錢同事說，他把她扶回家，她吐得家里一塌糊涂。是他給清理掉的。他清理掉臟物之后，還一直坐在邊上守候著她，怕她有什么意外。直到她醒來。她醒來后聽他說她是怎么醉的，說了什么話，怎么回的家，覺得有點像是在說別人的事情，不太像真實發(fā)生在自己身上的。

她躺在床上，看著他，發(fā)現(xiàn)他也在認真地看著自己。她想，要是這時候他爬到床上來，和她鉆在同一個被窩里，她是不會拒絕的。

但是他沒有。他看了她一會兒，說：“你沒事了。我走了。”

很難得丈夫有時候也會過來看看。幾次都是晚上九點多光景。他進來之后，像是第一次來這里一樣，很有興味地四周打量一番。而且看上去，他對這屋子的內部裝修很滿意。她看出來了，他每次來，都帶著點兒酒意。他一定是在外面喝了酒。他乘著酒興，到她這兒來參觀訪問一下。

“坐吧?！彼f。

他說：“隨便看看，不坐了，就要走的。”

他果然總是很快就走了。

每當假期，女兒回來了，丈夫也就住到這邊來了。在女兒面前，他們始終保持著“正常夫妻”的假象。他們很尷尬地睡在一張床上。

和她住在一起的時期，他請了鐘點工，讓鐘點工晚上陪他母親睡覺。鐘點工告訴他：“你媽媽晚上總是哭！”

女兒大二時，過年回家，有一個男孩子來家里找她。男孩走了之后，嚴婷婷就向女兒打聽男孩的情況。多大啦，哪里人啊，干什么的啊，家里情況怎樣啦。女兒什么都不肯說，就說是高中時的一個同學，普通同學?！捌胀ㄍ瑢W怎么知道你家住這兒？”嚴婷婷說?！拔腋嬖V他的嘛！”女兒說。

丈夫明確告訴女兒，他不喜歡這個男孩?！叭绻闶歉剬ο螅覉詻Q反對！”他說。

女兒說：“我要真跟他談，你反對也沒用！”

丈夫很生氣，打了女兒，還讓她滾。

女兒當天就走了，回學校去了。

嚴婷婷很生氣，對丈夫說：“是你把她趕走了。這是我的地方，你沒權利趕走她！”

他說：“但裝修和家具電器是我的?！?/p>

她說：“那你把它們拿走?？梢阅米叩亩寄米撸貌蛔叩牟鸬?！”

他沒有拿走，也沒有搞破壞。女兒一走，他也走了。

她打電話給錢同事，請他吃飯。他們喝了很多酒，38度的泰山特曲，兩個人一共喝掉三瓶。她估計自己喝了一瓶半還多點。

不過這一次她不算醉得太厲害。她的酒量的確很了不得。她是自己騎自行車回家的。當然他陪她回家了。他們兩人騎著自行車，覺得寒冷的風吹到滾燙的熱身體上，很是舒服。不知是誰建議的，他們繞著小城騎了一圈。他們看到小城四處都在放鞭炮和煙花。噼噼啪啪的聲響，和五顏六色的花火。到她家的時候，兩個人都覺得酒已經(jīng)醒了。

她很希望他留下來，陪她度過這個長夜。但他很著急地站起來，說：“時間真的不早了，我要回家了！”

他走了之后，她把廚房里用來燒菜的半瓶黃酒拿出來喝掉了。沒有下酒菜，她找到了一袋榨菜。吃了幾筷，覺得太咸，于是就把黃酒咕嚕嚕地一下子喝光了。

本來那一瓶半白酒喝了沒事了，但又是半瓶黃酒下去，她醉了。肚子里翻江倒海的，吐得一塌糊涂。吐得床沿上都是臟物。

她第二天很早就起床了，洗床單。

暑假的時候，女兒又回來了。這一次，沒有任何男孩子到家里來找她。不過，她在家似乎一天到晚在發(fā)手機短信。和她說話，她都是恍恍惚惚的?！罢勀信笥蚜税?？”嚴婷婷對女兒說。女兒抬起頭，做夢一樣說：“啊，什么？哦，沒有沒有！”

“媽媽不反對你找對象！”她對女兒說，“是女人總要嫁人。你不小了，該找男朋友了。他們都說，在大學里不找好男朋友，到社會上就更難找了。女人過了二十五，對象就難找了。要是到三十歲還沒有男朋友，就麻煩了。男人誰愿意找三十歲的女人呀？不管是二十幾的男人，還是三十幾的男人，都不愿意找三十以上的女人。就是四十五十的男人，也還是要找二十幾歲的大姑娘。”

“媽，你說什么呀！你煩不煩呀！”女兒說。

嚴婷婷說：“是女人總要嫁人。你今年一定要找男朋友！最遲明年。在大學畢業(yè)前，你一定要把男朋友帶回來見我?！?/p>

“好吧，好吧，”女兒笑了，說，“我要找不到，就租一個男人回來見你！”

等實習結束之后，女兒就算大學畢業(yè)了。畢業(yè)之后怎么辦，女兒的打算是，要考研。因此她回家的這幾天，天天都躲在她房間里認真看書。她表示，實習的幾個月，她也將把主要精力放在考研的復習上。她嫌家里吵，母親的橫機咔咔地響，家里就像紡織廠的車間。嚴婷婷很氣憤地說：“你嫌吵，我還嫌你神經(jīng)呢！你多大年紀了？你都快大學畢業(yè)了，還要再念書？你是不是腦子有問題？我跟你說過，大學畢業(yè)前一定要把男朋友領回家見我，人呢？”

女兒說：“沒有?！?/p>

“所以呀！”嚴婷婷更氣了，“還讀什么書！女人讀到研究生，嫁給誰去？只能嫁碩士博士。但人家碩士博士不一定愿意娶你。人家寧可娶初中畢業(yè)的年輕姑娘。人家是討老婆，不是討學問?！?/p>

“媽，你能不能不說了？”

“你這研究生要是讀下來，不就三十了？三十的女人，嫁給誰去？”

“那就不嫁。女人都非得嫁人不可嗎？”

“是女人總要嫁人！”

嚴婷婷的橫機，買回家已經(jīng)半年多了。家里確實像個車間，到處都是毛線，羊毛衫羊毛褲掛得東一件西一件的。開了家庭作坊之后，她忙多了，比在電器廠上班的時候要忙得多，也累得多。但她干得挺歡。她的毛衣織得好，生意也就越來越多。她正打算雇一個外來妹，否則生意就來不及做。商店里羊毛衫羊毛褲多的是，但是，許多居民還是愿意到嚴婷婷這兒來，請她織一件。一是因為便宜，二是顏色、款式、大小可以隨心所欲。嚴婷婷聰明，只培訓了一禮拜，就把橫機操作得得心應手，織出來的衣褲，都能叫顧客滿意。

錢同事是她的堅強后盾。橫機只要一出毛病，她一個電話，他就來了。總是手到病除。

天天都有人到嚴婷婷家來。有一天進來一個女人，臉色很不好看。嚴婷婷問她要織什么樣的毛衣。她二話不說，揚手就給了嚴婷婷一個耳光。嚴婷婷被打得有點糊涂。等她回過神來，那女人已經(jīng)走掉了。

她直到吃晚飯的時候，才突然醒悟：這個女人，一定是錢同事的老婆！

她不明不白地挨了打，情緒低落。晚上也不干活了，坐在沙發(fā)上看電視。電視其實也沒興趣看。一個人坐在那里，呆思呆想，眼淚就淌下來了。

很快就要過年了。女兒回家來，一天到晚鉆在房間里復習，準備考研。女兒每次回家，一家人也就自然團圓了。但是這次，丈夫沒有住到嚴婷婷這兒來。聽說，他辭職了，不在原來的單位干了，應聘去了一家私企?！敖o你爸打個電話，問他是不是出差了。”嚴婷婷對女兒說。

女兒就像沒聽見一樣。

“聽見沒有，給你爸打個電話！”嚴婷婷大聲說。

“打什么打呀，他要回家，總會回家的。他又不是不認識這里！”

母女倆正糾纏著，丈夫的電話來了。他在電話里氣急敗壞地對嚴婷婷說：“媽死了！你們快來！你們在干什么呀，快來！”

他的口氣，好像他媽是給嚴婷婷害死的。

嚴婷婷和女兒趕到婆婆的老宅，看到婆婆已經(jīng)穿上了嶄新的壽衣。壽衣是絲綢的，在昏暗中發(fā)著華麗的微光。壽衣的款式，是中式的，她還戴了一頂同樣是真絲的帽子。她直挺挺地躺在門板上，顯得很威嚴。嚴婷婷覺得，她很像一個舊社會的地主婆。

丈夫哭得呼天搶地。他眼淚鼻涕一大把一大把。靈堂里有兩個嚴婷婷沒見過的老年婦女，一邊哭，一邊給她們母女套上黑紗，在她們腰里系上白布。

嚴婷婷和女兒，像兩個木偶一樣，隨她們擺布。

嚴婷婷覺得自己應該哭。所以她哭了。她總算擠出了幾滴眼淚。她擦眼淚的時候，轉頭看了一眼女兒。她發(fā)現(xiàn)女兒在一旁站著，非但不哭，臉上倒像是掛著一縷微笑。