食粥記

宗　璞

宗璞（1928—）女，1928年7月生于北京，原名馮鐘璞，哲學(xué)家馮友蘭之女。“文革”前作品主要有短篇小說《紅豆》《桃園女兒嫁窩谷》《不沉的湖》《后門》《知音》等，《紅豆》曾受到不應(yīng)有的批判?！拔母铩焙?，有短篇小說《弦上的夢(mèng)》、中篇小說《三生石》，獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)。1981年北京出版社出版了《宗璞小說散文選》。后來又抱病奮力創(chuàng)作反映中華民族知識(shí)分子命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說《野葫蘆引》，其第一部《南渡記》已于1987年問世，獲得了好評(píng)。1948年開始發(fā)表作品，成名作為1957年的短篇小說《紅豆》。

她的散文情深意長(zhǎng)，雋永如水，學(xué)養(yǎng)深厚，氣韻獨(dú)特。宗璞以她細(xì)密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語言風(fēng)格。我們處處可以尋到中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)文化藝術(shù)深遠(yuǎn)的、潛在的、溶解性的影響，從而賦予她的文字幽雅、淡泊、灑脫、內(nèi)省的獨(dú)特精神風(fēng)貌。在一片時(shí)尚靈動(dòng)、標(biāo)新立異的閱讀環(huán)境中，讀一點(diǎn)宗璞的文章，正如她在《食粥記》中所言：“蓋能暢胃氣，生津液也！”

從小便多病，以這多病之身居然維持過了花甲，而且還在繼續(xù)維持下去，也算不簡(jiǎn)單。六十年代后期，隨著"文化大革命"這場(chǎng)大災(zāi)難，我也得了一場(chǎng)重病。年代久了，記憶便淡漠，似乎已和旁人平等了。可能是為了提醒吧，前年底，經(jīng)歷了父喪之痛之后，又是一次重病，成了遐邇聞名的大病號(hào)。

病中得到廣泛而深厚的關(guān)心，讓我有點(diǎn)飄飄然。有時(shí)臥床而"飄"，飄著飄著，想起二十年前，我的夫弟--俗稱"小叔子"的，他們只有兄弟二人，不必說明第幾位--從上海寄了一本《粥療法》，是本薄薄的舊書，好像還是古籍出版社一類的地方出版的。書中極稱粥食之妙，還介紹了許多食粥之法。有的很普通，如山藥粥、百合粥、蓮子粥等，不必查書，我也曾奉食老父。有用肉類制作的，就比較復(fù)雜。無論繁簡(jiǎn)，都注明各有所治，"粥效"可謂大焉。不過此書的命運(yùn)同我家多數(shù)小冊(cè)子一樣，在乃兄的管理下，不久就不見蹤影，又是"只在此山中，云深不知處"了。

后來又聽朋友說，還有一種書，題名為《一百種粥》，所記粥事甚詳。可見"粥"在出版界頗不寂寞。

病中不能出門，只在房中行走。體力恢復(fù)到能東翻西翻時(shí)，偶見陸游有一首食粥詩，"世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得《宛丘》平易法，只將食粥致神仙"。再一研究，寫《宛丘集》的張耒，更有一篇《粥記》，文字不長(zhǎng)，茲錄如下：

張安定每晨起食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便所補(bǔ)不細(xì)，又極柔膩，與腸腑相得，最為飲食之良妙。齊和尚說，山中僧每將旦一粥，甚是厲害，如或不食，則終日覺臟腑燥渴，蓋能暢胃氣，生津液也。今勸人每日食粥以為養(yǎng)生之道，必大笑。大抵養(yǎng)性命求安樂亦無深遠(yuǎn)難知之事，正在寢食之間耳。

這位張耒是自稱"吾蘇學(xué)士徒也"的，如此再作推理，原來東坡也嗜粥。他說：

夜饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳出新，利膈益胃。粥既快美，粥后一覺，妙不可言。

看來宋代便有不少大名士深知粥理。想想我曾那樣不重視粥療，不覺自嘆所知太少。

南方人似乎喜吃泡飯勝于粥。幼時(shí)在昆明，一度住在梅家，曾和小弟還有從小到大的友伴和同窗梅祖芬三人一起偷吃剩飯。那天的飯是用云南特產(chǎn)的一種香稻做的，用開水泡一下，還有什么人送來自制的腐乳，我們每人都吃了兩三碗，直吃到再也咽不下，終于胃痛得起不了床。梅伯母不知緣故，見三人一起不適，甚感驚慌。好在服用酵母片后，個(gè)個(gè)痊愈。梅伯母現(xiàn)已年近百歲，對(duì)于一起胃痛的奧妙，還是不甚了然。當(dāng)時(shí)若吃的不是泡飯而是粥，諒不至于胃痛。

一九五九年下放在桑干河畔，那里習(xí)慣用玉米匙又蟾煞梗稱為"格仁粥"，煮成稀飯，則稱"格仁稀粥"。我印象中稀粥比名為粥的干飯容易下咽多了。房東大娘把炒過的玉米、小米和豆類碾碎，煮成粥狀，也籠統(tǒng)稱為粥。下放回來后，大娘還托人帶來一小口袋這種粥的原料，試者無不說好。但若吃久了，這些粥都比不上白米粥。只是大米在北方農(nóng)村不多，米粥也就難得了。

有一陣子以為廣東粥很好。記得那年夜游洛杉磯，午夜到一小吃店吃魚片粥。只那端上來時(shí)的熱氣騰騰便趕走一半夜寒。碗中隱約現(xiàn)出嫩綠的蔥花，淺黃的花生碎粒，略一攪動(dòng)，翻起雪白的魚片，喝下去不只暖適而且美味?；貋砻棵磕罴?廣東粥"，或外購(gòu)或內(nèi)制，總到不了那個(gè)水平。這也許和當(dāng)時(shí)的身體情況以及環(huán)境有關(guān)。

陸游還有一首詩云："粥香可愛貧方覺，睡味無窮老始知。要識(shí)放翁真受用，大冠長(zhǎng)劍只成癡。"食粥的根本道理在于自甘淡泊。淡泊才能養(yǎng)生。身體上精神上都一樣。所以魚呀肉的花樣粥，總不如白米粥為好。白米粥必須用好米，秈米絕熬不出那香味來。而且必須黏潤(rùn)適度，過稠過稀都不行。還要有適當(dāng)?shù)男〔俗糁唷Ｐ〔艘蛉硕?。賈母點(diǎn)的是炸野雞塊子，"咸浸浸的好下稀飯"。我則以為用少加香油白糖的桂林腐乳，或以落花生去殼衣，蘸好醬油和粥而食，天下至味。

不知當(dāng)初東坡食白粥，用的什么小菜。

（原載《收獲》1992年第3期）