與老宅相約

陶　也

假期隨父親去鄉(xiāng)下，正趕上村里的老伯去世。老伯九十歲了。以前回家，都可以看見他一個人坐在胡同口的臺階上，等你走近了，他就會微微一笑。他的笑毫無聲息，仿佛是落日的余暉，他不說什么，只是那樣看著你，來表達(dá)自己的存在。而現(xiàn)在，人去房空，幾年之后，他的老屋就會成為一處地地道道的老宅，無人居住，雜草叢生，因?yàn)槔喜粋€人生活，那片地就只好一直荒蕪著，像一片不長莊稼的沼澤，即使是麻雀也不愿意在那里落腳。

又多了一處老宅啊。爺爺扔掉手里的煙火感嘆著。小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，時(shí)常有村里人搬到城里去，于是一些房便空置著。當(dāng)我路過那些房子時(shí)，就看見一把大鎖鎖住了里面的一切。偶爾我會從門縫里張望，可是什么也看不見，一道厚厚的影壁墻擋住了我的視線，也擋住了我對那所房屋所有的遐想。有一年因?yàn)橄掠?，一所房子的院墻坍塌了一大片。從坍塌了的豁口小心翼翼地走進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)院子里的茅草都有一人多高了，里面有幾棵棗村，滿樹的葉，找不到幾個果子。這所老宅冷清得讓人有些懼怕，不像爺爺?shù)睦衔?，雖然每年下雨都有幾處漏水，但是它怎么看都是一個溫暖的院落，因?yàn)樵诜课莸闹醒耄袪敔數(shù)暮粑?/p>

爺爺?shù)睦衔莺苡行┠觐^了，據(jù)說還是爺爺年輕的時(shí)候蓋下的。每年的春天，爺爺都要和了泥，泥里加了麥草，然后找一個木桶把泥提到房頂上均勻地涂開。爺爺干這些活的時(shí)候很開心，天氣雖然不熱，卻還要把膀子露出來。爺爺說，每年泥一次，這房子就不怕風(fēng)雨了。

很多個靜謐的晚上，睡在老屋里，我常常會無法入眠。月光穿過窄窄的窗欞，和我的目光交織在一起，仿佛是一種默契。一切都是安靜的，安靜得沒有頭緒，夜色就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空間里搖曳著，沒有誰能夠穿透黑夜，看見黑夜的另一面。而我，正盯著窗外發(fā)呆。爺爺?shù)膰@息就在那時(shí)候幽幽響起來，我懂得他的落寞。村里的人陸陸續(xù)續(xù)遷走，爺爺說，村里的同輩人越來越少，想找個一起說說話的人都難了。我不知道怎樣去回答爺爺，我只知道，年輕人蓋了新房，就再也不去理會那些老宅，怕沾了里面的穢氣似的，他們都在村外選擇新址，那里寬敞明亮，這是老宅所不具有的。因此，在那些散發(fā)著古舊氣息的房子面前，爺爺獨(dú)自嘆息著，顯得單薄而無力。

后來爺爺曾問我以后會不會賣掉他的老屋，我堅(jiān)定地?fù)u搖頭。他說，娃，你跟爺爺住在這老屋里，這屋也是你的，不能賣啊，就是倒了，也是你的房子，這里是你的根，上面有你的名字。我迎著爺爺?shù)哪抗恻c(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管那時(shí)的我尚很年幼，但已然了解了爺爺心中對老屋濃厚的情感。我始終記著對爺爺?shù)某兄Z，并且要讓這老屋情結(jié)傳散開去，而我也恪守著一個約定：每年春天回到鄉(xiāng)下，與老屋相約。

評點(diǎn):童縣城

這是一篇來自現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)樸之文，它沒有絢麗的華彩，沒有故作的深沉，有的只是樸素與真誠。但這一份樸素與真誠深深打動了我們！這是一種洗盡鉛華的本色的力量！作者從熟悉的生活中提煉素材“老宅”，以之作為藝術(shù)表現(xiàn)的焦點(diǎn)，鋪陳敘事，抒寫衷情。開頭寫老伯的老宅，便以極簡練的筆墨定下了抒寫意境的氛圍，然后由遠(yuǎn)及近，聚焦?fàn)敔數(shù)睦险?，寫爺爺露著膀子修繕房屋，寫爺爺月夜幽幽的嘆息與落寞，寫爺爺與我的對話，寫得深情而動人。文字舒緩有致，濃淡相宜，生活氣息濃郁，且不乏傳神的細(xì)節(jié)。讀著這種清新的文字，我們的心自然而然寧靜下來，進(jìn)入幽遠(yuǎn)恬淡的境界。這種內(nèi)在的真實(shí)、本色與純凈很可貴！