探親記

張小蘇

1974年春節(jié)前夕，在老家洪洞插隊的小方來信稱，為把家鄉(xiāng)早日建成“大寨縣”，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，過年不回家了。父母便派我回老家去看她。

啟程前一天，我到太原電報局發(fā)電報。雖然知道我妹妹跟我一樣，是個細心人，可還有些不放心，問發(fā)報員，多長時間能到。他說，電報這玩意兒，只要發(fā)出，一秒鐘就到。

于是，大年初一上午我上了火車，全車廂僅有三個人，比之空無一人，還多了不自在。由于人少，這趟車派上了當時最差的車廂。座位為木條椅，窗子為豎形木框，封閉很差，車廂里飄滿從車頭滲入的煤灰。

大年初一羈旅于途，情緒都很灰敗。所以，雖然座位硬，車內(nèi)臟，另兩個乘客還是躺了下來。由于不見他們的頭尾，前幾站我還以為只剩我一人了。無聊中去廁所，才看到他倆都橫著。把大衣鋪一半蓋一半，還蒙著腦袋，臉上戴著口罩，聽到我走近，全都抬起頭，把口罩遮蓋的鼻孔處兩圈黑沖著我，像兩只南極冰蓋上的海豹。

車窗外一律是冬日的田野，偶然吸引眼球的，便是破窯洞口的紅對聯(lián)，還有站在石峁上朝下甩小炮的孩子。

我到廁所去，多數(shù)為的是關(guān)門。最后確認，刺鼻的味道非我所能控制，于是便也躺下來歇著。偶有列車員開門，便大叫：呀!這節(jié)車廂一個人也沒有!這時，我們?nèi)w海豹腦袋便忽地冒出，列車員噢了一聲，便又不知去向了。從太原到洪洞的車票是四塊多，這趟車頂多能賣二三十張票，為這點子人，犯不上為人民服務(wù)。到洪洞要走六小時，沿途每站必停，站臺上空寂無人，沒有絲毫意思，就躺在硬木凳上，唯盼快到。

下午四點半，正點到洪洞，接近站臺時，我就拉起木邊框的窄窗，在車頭冒出的黑煙中，先是伸出腦袋，之后探出半個身體，尋找前來接站的小方和叔叔。可站臺上基本無人。我有些失望，但想到老家離縣城還有四十里山路，對他們未能趕到也能理解。

我背著小包下得車來，站在月臺上，不敢走開。忽聽得有人叫我，心中大喜，以為是接我的，循聲看，原來聲音來自車上，就在我后面一節(jié)車廂，坐著老郭夫婦。他們對我此時出現(xiàn)在洪洞的站臺上大感奇怪，以為自己的感知出了毛病。老郭趴在車窗上說：“果然是你!怎么回事?我們是沒辦法，在醫(yī)院值班，不到初一請不了假，這時候才往侯馬老丈人家趕，可你這是?”我說完原委，老郭說：“早知道還不如坐一起呢，一路上說說話。有人接吧?”我說：“有。”

剛剛來得及相互問好，車就開起來。我看著車尾巴順著鐵軌滑向遠方，他倆于我就像救命稻草般無可挽回地離去了，但我仍然不敢離開月臺，因為據(jù)我的等人經(jīng)驗：雙方尋找時，一方最好不動，否則誰也找不著誰。

在北緯35度～40度地區(qū)，冬天下午4點多最能麻痹人，天會像舞臺上大幕“急落”那樣，如熄燈般地黑下來，在你還做不出反應(yīng)時就進入黑夜。小站臺上的燈一亮，便引領(lǐng)著夜晚降臨，我的投影已經(jīng)游移在站臺上，可仍然沒人來接。四壁皆黃的候車室里，由于沒人，燈都沒開。耳聽得縣城里零星的鞭炮聲，愈發(fā)的心如滾油，不知如何是好。有個值班的人，過來問：

“老停(站)著做甚呢?”聽我說了原因問：“你妹子在哪一村?”我說：“樊村?！蹦侨擞謫枺骸澳膫€樊村?”

我按照既往之所知答道：“羅印樊村?！?/p>

只有老一點的人才曉得這個偏遠的村子，它在與蒲縣相鄰的西山里。年輕人知道的則是這個縣的另一個樊村。其實我們的樊村先前很厲害，據(jù)說是樊噲故里。但滄海桑田，天道世道變化無常，雖有良田沃野，盛產(chǎn)糧棉，自古不愁衣食；怎奈地處高垣，官道變更，現(xiàn)已成為拖全縣后腿的窮村。

那人聽我說出了“羅印樊村”，這種堂奧級別的話，立時將我引為長老級老鄉(xiāng)，他把嘴噘出一個圓：“喔!羅印樊村!遠的遠的遠著哩!你妹子天亮也不得來啦!走，回家里喝口熱的。噢——不短時候啦，這天氣冰人凍地，走!”

我便與他一同來到一間值班的小屋。連這小屋都貼了窄窄的紅對聯(lián)，門中間卻寫著“閑人免進”。見我躊躇，他捅捅我，大聲說：“走——吧!”

老家人說這兩個字的腔調(diào)，常常包含著某種不耐煩和嘲笑的意思，內(nèi)涵是別拿“閑人免進”當回事，趕緊進去吧!你這過年還漂泊在外的老鄉(xiāng)!

這是我所見過的最小，卻也是最暖和的屋子。小到只夠放一個大鐵爐，而果真就放了個大鐵爐，一只大水壺高踞于上，騰著白花花的熱氣。

那人放下小旗，摘下大棉手套，倒了一大搪瓷缸水。先喝了一口，之后遞給我：“大葉，喝得慣么?”

我擦去小窗上的水汽，朝黑黢黢的外邊望，只看到鐵軌上藍色的反光。

那人說：“沒票車了，喝口兒!”

喝了口熱水，我說：“太苦?！?/p>

那人說：“你們外邊人喝小葉。不知道的人還把咱這大葉當成中藥哩!”

聽我叔叔說過，老家人只知道茶分兩種，好的，貴的，公家產(chǎn)的一律叫“小葉”，老農(nóng)民喝的糙茶叫“大葉”。

那人說：“茶苦也不如命苦?！庇掷m(xù)了一大茶缸，接著說：“大年初一，還得值班。不過，”他又把大搪瓷缸子向我遞過來，說，“你更命苦，年下啦還尋不著居舍(家)?！?/p>

接著，他告訴我街上有家旅館，如何走，便送我出來了。

臨走我感謝他，那人說：“說什么呢，人不親土親嘛!”

天徹底黑了。我走出車站，按照那人指的方向，往縣城走去。

洪洞雖是老家，但確切說就是祖籍。如果漢舞陽侯樊噲活過來，現(xiàn)在跟我榮歸故里，我倆對這里的陌生程度也沒什么不同。此前，我僅來過一次，那是幾年前武斗時，哥哥和我都在易受感染的年齡段，父母擔心，便由叔叔接了我倆一同回老家躲避。我們在樊村待了40多天，任務(wù)是躲避，沒到過縣城。所以，這個被稱為“老家”的縣城，對我來說，純屬初來乍到。

很快，我就到了黑而窄的街道。不時有小孩子互相扔小炮。街上的行人唯我一個，成為他們意外的活靶子。小街兩側(cè)的店鋪全上著黑色門板，我身上有40塊錢，在當時不是小數(shù)，卻沒有能用的地方。

轉(zhuǎn)過一個彎，看見那家旅館。我近前去掀開寬厚沉重的棉門簾，熱氣撲面而來。亮光中，一個光頭老漢穩(wěn)穩(wěn)當當坐在大鐵爐旁邊問：做甚?我說：住店。老漢頗覺意外，沒好氣地問：有工作證嗎?我說：沒有。老漢松了口氣，冷冷道：沒工作證住不了。見我還不肯就走，老漢干脆過來掀起厚重的棉門簾把我推了出來，還補了一句：“是公安局的規(guī)定!”

我面對的是一座徹底休眠的縣城，已經(jīng)根本不具“城”的功能，“城”成了一大片別人的家，這時候，他們都只有一個愿望，那就是安寧。

總不能露宿街頭吧!我找到縣委招待所。那里有個所長是父親的朋友，以前，但來太原必來家訪，是個戴著銅架磨石墨鏡的老人，我記得他姓楊。

招待所里正有五六個小伙子在打牌，吆喝著，好半天才察覺到門口不斷詢問的我。

從我進城，見到我的人都像見了怪物，我不僅奇怪而且可疑。小伙子們厲聲告我，現(xiàn)在過年，招待所已經(jīng)貼封條了!我說找楊所長。他們說楊所長回家了。

見我還不離開，小伙子們便采取回避法，不

再理我，繼續(xù)打牌。

我認請了形勢，知道僵持解決不了問題。便折出門來，正想著是不是干脆到火車站投奔那位“人不親土親”的工人時，經(jīng)過縣劇院，看到些演出海報，忽地想起一位本地“名伶”來。

1960年代初，父親曾經(jīng)扶持過洪洞一個小劇種“道情戲”。還帶了哥哥到這個小劇團住過一個暑假，哥哥回來給我講過不少劇團的故事，令我非常神往。為避武斗那次回老家，我和哥哥又與這個戲班子偶遇，在父親已被打倒的情況下，他們依舊對我們很好，留我們在班子里住過兩晚。

我在電影院門口隨便問一位與我擦肩而過的老太太：“知道帖兒嗎?”

大過年的，老太太滿高興，說：“知道。她那嗓子比這街燈還亮哩!”

“她家在哪兒?”我問。

老太太這才覺得我有些怪，但畢竟用手指著一扇門說：“那邊。有個黑鐵門。哎喲!這娃要咋呢?”我不管老太太再說什么，徑奔小黑鐵門而去。

像外星人打聽到同類似的，我棄禮法于不顧，使勁敲門，還喊著：“帖兒!開門!”有如逃命逃到了家。

帖兒開了門問：“誰呢?”我?guī)缀鯊乃碜拥紫裸@進門去。好半天，帖兒才把我認出來，不由大驚失色。她丈夫是個空軍，正在炕上搟餃子皮，見到我這不速之客，一下就把搟面杖豎起來了。

我簡單說明來意，請她帶我到縣委招待所做個證，讓我住下，明天，小方一準來接。帖兒說：“怎么也吃口餃子再說?”但空軍的目光比較復(fù)雜，于是帖兒撂下碗便帶我出來，朝招待所走去。

有了帖兒的介紹，值班的不再懷疑，同意啟封一個房間讓我住下。于是帖兒送我進了二門后院。后院門洞又有間傳達室，是幾個女孩子在值班，大年初一見帖兒親臨，像見了活菩薩。驚異之極，立時歡泛起來。帖兒把我介紹給她們。我一個勁說：“添麻煩了!實在打擾，只住一夜，天亮就走?！币彩亲杂讻]這么嘴甜過。

帖兒把我交給她們，臨走時說：“明兒個來家吃餃子?！?/p>

我認定明天小方必來，便說：“不了，白天就回到家了，你趕緊回去過年。”

帖兒頂著寒風(fēng)回去了，她出來時連外套都沒穿。從那時到現(xiàn)在，我再沒見過好心的帖兒。

那幾個女孩兒點了蠟，把我領(lǐng)到后院盡深處，黑糊糊的。到跟前才看見一座二層樓，整個院子和樓里一盞燈都沒有，黑到伸手不見五指。她們帶我繞到樓后，有條直上直下的階梯。女孩們把我夾在中間，上到二樓，打開最靠邊的一間，說：“電也拉了，火也撤了，你就湊合一夜吧。”

比起流浪，已是有住處的人了，我感到非常滿意。慢慢看清屋里有四張床，隨便揀一張坐下，像主人般請她們也“隨便坐”。女孩們坐了會兒，覺得很不過意，索性把她們的半根蠟燭也給我留下了。我說你們怎么辦，她們說：“我們道熟，好說。”便拉著手摸黑走了。

我便什么也不想，拉開潮潮的棉被，衣服也沒脫，緊緊掖住脖頸，吹熄了蠟躺下了。

第二天醒來的主題是餓。起床到二門傳達室，那幾個女孩正散著頭發(fā)玩塑料繩，見我出來趕緊攏頭發(fā)，其中一個問我肚里饑么?另外的女孩則說饑也沒用，年下了哪里還開門呢?之后她們自己就嚷成一片，我基本上聽懂，是在討論哪兒能買得著東西，誰肯這時候賣東西。最后，一個女孩說，她認識一個老漢，自家開小店。“說說好話，也許能買盒餅干。”我趕緊掏出五毛錢，說：“那就麻煩了?！?/p>

我怕小方到了車站找不到我，于是不等餅干買回，又去了火車站。上午9點那趟車過去了，沒人接，再有從太原來的車，就是下午4點半了。只好又回招待所。女孩把餅干交給我，還給我倒了杯水，這才認真分析起來。一個女孩忽然說：“我看，你的電報根本就沒送到!”

我這才考慮到問題之嚴重，那可就不是等一天兩天的事了。其他女孩也紛紛附和說：送不到，就是送不到。這里不是你們大城市，年下了就什么都不干了。于是她們開始搖動屋里的手搖電話，口中對接線局喊著：“雙昌!雙昌!”

雙昌是我們村的公社所在地，樊村當時連手搖電話也沒有。但即使是雙昌，也山高路遠，皇帝老兒也管不著。根本沒人值班。那幾個女孩便輪流在電話上呼喚著雙昌。下午5點我從火車站回來，她們還在呼叫著。

此后一連三天，我天天到火車站兩趟，她們天天搖著電話呼叫“雙昌”。但是，沒有任何音訊。三天中，我沒再買第二包餅干。

看到我發(fā)愁的樣子，女孩們說：“不怕，不是還跟我們過了個年么?你踏實住著。過了‘破五，雙昌就有人值班了吧?”語氣中也透出沒把握的意思。

恰在初四晚上，一位中年漢子進了我的房間，沒說什么，也是隨便揀了張床就睡了。打了會兒呼嚕，半夜醒來才精神了，開始和我說話，我的遭遇還沒說到一半，他就忽地坐起，說：你妹子是小方吧?這娃表現(xiàn)太好了，干活肯吃苦，一日三餐，吃在田間地頭，手和耳朵都凍裂了，也不回家，哪像個城里娃呀?我是王緒村的書記，與你叔叔很熟。唉!他們根本不可能接到電報。叫你憋屈在這兒了。這下你別愁啦，幸虧我今天進城辦事，太晚，回不去了，在這兒停上一宿，不想就碰上了你。

王緒是我們鄰村，與我們同屬一個公社。

他問：“公社武書記你認識嗎?”

我說認識。

他跌足長嘆，說：這招待所墻后邊就是武書記家嘛!睡吧，明兒個去他家把這幾天的飯全補上。

武書記是雙昌公社的書記，小方能到老家插隊，還是他幫忙辦的手續(xù)。不過那時候，公社書記遠不是有車的品級，頂多有公家配給的自行車。

第二天早上，中年漢子起得很早，讓我接著睡，他去報告武書記。我趕緊起床，沒一會兒，中年漢子就陪著武書記來了。

武書記拉我和中年漢子到他家吃“破五”餃子。出門時，那幾個女孩都出來送我，我實足像熬出頭的落難人。她們說，不是跟你說嗎?過了“破五”就好了!送我從二道門出了招待所大門，她們止步，還說，有空來呀!也算有緣分哩!武書記說，知道啥是緣分呢?她們說：呀!整整三天，一起過了個年，不叫緣分叫啥哩?

一轉(zhuǎn)彎，墻后邊就是武書記家。從此我再也沒見過這幾個好心的老家女孩。她們的模樣也全忘了。

武書記家煮好了餃子。讓我和中年漢子吃，他本人則坐炕沿上發(fā)指示，對中年漢子說：你今天負責送他回樊村。我已經(jīng)聯(lián)系了小方，讓她就別過來了。你回公社問問，誰值班?怎么連電話也不管?

餃子吃完，我便坐上中年漢子的自行車后座，踏上回樊村的路。那天艷陽高照，天藍地新。

自行車嗖嗖地出城。剛上了“四清橋”，中年漢子就一抬腿從前梁上下了車，說：你看!他們好快呀!

我于是看到叔叔和小方，一人騎一輛自行車，自對面過來。小方已經(jīng)變得面目黧黑，瘦瘦的，土土的。不過半年，已完全像農(nóng)村姑娘的模樣了，以致我第一眼都沒認出來。叔叔跟中年漢子寒暄一番，我便換坐叔叔的自行車，與中年漢子就此別過。

從此我再沒有見過這個直接救我出苦海的熱心人，并且連他的名字也忘記了。

回到樊村，大家感嘆一番，都道我受苦了。所有的人都夸小方，祖母更是心疼得不得了，把點

兒好吃的從窩藏的地方取出來，要小方趕緊吃，她還得用身體擋住小方，以防叔叔的兒女們搶去。好吃的無非是白面饃，過年炸的散子、糕等等。小方的耳朵的確長了凍瘡，手背更是不忍看，皴皺的皮上張開道道血口，凝固的血痂遇熱就疼。天天家門口圍十幾個姑娘，而且都號稱“鐵姑娘”，她們奉小方為鐵中之鐵，與她一同上地。我則每天躺在陽光充足的窯洞窗口休息，聽祖母講小方的種種事跡。

小方的英雄事跡在祖母的述說中，全部化為心疼和淚水。我當時已經(jīng)對國人的英雄情結(jié)有了懷疑，所以佩服歸佩服，更多的還是想救小方出苦海，這一目標與祖母完全相同。

于是施加了我的影響力，言傳身教，不知用了多少拐彎抹角的言論，來阻止小方的獻身精神。幸好正月十五快到了，農(nóng)村的中心工作為頑固的民俗所轉(zhuǎn)移，領(lǐng)導(dǎo)只好以占領(lǐng)陣地為名，屈服于“鬧紅火”。

小方和鐵姑娘們就也從田野轉(zhuǎn)移到村里小學(xué)校，天天排練文娛節(jié)目。不知什么人給她們編了小戲、三句半之類，宣傳計劃生育。小方是演出隊的紅星，是整臺演出的報幕，報完了回去，馬上又出來演，不僅唱小戲，也演三句半，幾乎所有節(jié)目都有她。盡管已經(jīng)被風(fēng)刀霜劍改變了模樣，但在戲臺上，仍然強過地道的“柴禾妞”，加上當?shù)責o人可比的普通話，小方在戲臺上的風(fēng)頭比在地里更要強得多。我早幾年就因為無聊而醉心于樂器，來在村里稱得上超一流高手，于是被小方拉著跟她們一起排練，成了他們的業(yè)余指導(dǎo)。

誰曉得還有個陣地，她們竟也要占領(lǐng)——那便是“威風(fēng)鑼鼓”。

那本是男子項目，即使今天有了女子足球和女子舉重，我還是認為，威風(fēng)鑼鼓完全不屬于女子，這個陣地是屬于完全的男性。自古皆然，因為耍得是威風(fēng)，狂熱，甚至是暴烈?？墒?，如果她們不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級就要占領(lǐng)。于是破天荒有了女子威風(fēng)鑼鼓隊。這我就插不上手了，因為以我的手勁，根本就扛不動那面沉重的銅鑼。

看洪洞漢子們的鑼鼓，方知其他地方的鑼鼓只該叫鼓鑼，晉中一帶的敲鑼打鼓，鼓是主角，其次是鐃鈸銅镲，再次才是鑼。以一面大鼓為中心，大家圍著打。聽到的隆隆聲主要是木槌擊打鼓面聲。洪洞的威風(fēng)鑼鼓則完全不然，在許多地方居于從屬地位的鑼，成為真正的主角，一群幾十個大漢組成方陣，個個將大鑼扛在肩上，手執(zhí)鑼槌，鑼槌兩端系紅穗。擊打時小槌在手上瘋狂旋轉(zhuǎn)，玩成了花，扛在肩上的大鑼打到狂處，也被大漢們有力的臂膀向外伸舉，以便閃射金光，到高潮處，漢子們突然怒而擊之，一律站成弓箭步，舉鑼而打，忘乎所以，那是完全的金石之音!真正是鏗鏘之律動，如天塌地陷，雷霆震怒。相比之下，以鼓聲為中心的樂隊，其音雖響，畢竟是木擊獸皮，或許有蕩氣回腸之美，但絕沒有這般鳴金擊石之霸。在威風(fēng)鑼鼓隊里，鼓退居次要位置，橫在鑼的方陣之后，鼓也不大，無須鼓架，只是鼓手本人用大紅綢拴系于頸后，悶聲敲著。在整個鑼鼓隊中，它的聲音不過為鑼聲墊底而已。威風(fēng)鑼鼓隊中沒有絲毫柔性的聲音，純?nèi)皇钦嬲闹亟饘佟Ｃ棵骅尪加薪怀叩闹睆?，由于敲打的瘋狂，每面鑼上都坑洼不平，幸虧要的就是?jié)奏，音準并不重要。

威風(fēng)鑼鼓似與中國傳統(tǒng)完全不合，它幾無節(jié)制，要的就是過分，其音以憤怒為魂靈，如老子所說“令人耳聾”，是下里巴人發(fā)泄的藝術(shù)，與東非黑人藝術(shù)相仿。我的老家是尚武之地，火爆脾氣居多，自古為爭水而打架，至今年節(jié)社戲的高潮也總是為爭誰唱的好而打架，人人不怕打，總有為大打出手而尋釁的人。當眾會喊：某某好!之后招來：某某不好的回應(yīng)，直鬧到打的地步，才見得出高潮。不鬧出高潮就過不去，就等于男性的委頓。足證“惟樂不可以偽”的古訓(xùn)。所以，威風(fēng)鑼鼓其實是火爆脾氣的藝術(shù)。一群壯漢在土地上瘋狂敲打，攪得黃塵漫天，從體力上說，是接近于美式橄欖球般劇烈的運動。可這樣的陣地，女子也要占領(lǐng)。

她們當然舉不動鑼，只好以肩為倚，輕敲慢打，難為她們學(xué)會了耍鑼槌花，雖美，但不威風(fēng)。她們只能中規(guī)中矩地敲。狀如低眉信手絮絮彈，能敲出些銀屏乍破的感覺就很不錯了!我不記得小方在女子鑼鼓隊中干什么，是否也像在戲臺上那樣重要?

正月十五前一天，我就住到了雙昌的二姑姑家。次日天一亮，二姑姑就為我搶占了一個靠近廣場的房頂，整整一天，從頭到尾看了各村輪番上演的紅火大賽。包括女子鑼鼓隊在內(nèi)的全部表演，在我記憶里經(jīng)久不忘，震撼至今。

在整天的狂歡中，我看到平素仿佛很蔫的中國農(nóng)民真有發(fā)癲狂的時候!

正月十五的激情發(fā)泄盡竟，鄉(xiāng)村就進入了疲憊的不應(yīng)期。過年時蓄積的肉吃光了，油炸的散子和年糕也吃完了，就連煤炭也快燒光了。只有舍不得吃用，也吃不下的五保戶老人那份還珍惜地放在碗里，但都變質(zhì)變味長出了綠毛。從年三十積蓄的能量在正月十五釋放一光，生命的力量在高潮中消耗殆盡，理性重又回來。非理性的激動沒有了，快樂也沒了，情緒重陷于低落，村支部只能貼些標語口號虛應(yīng)上邊，老百姓說下啥也不動彈，回到家里的熱炕頭躲避料峭的春寒。

我該走了，并執(zhí)意將小方帶走，就算回城休息幾天也算。

臨離開的前兩天，突然來了兩個操異鄉(xiāng)口音的鄉(xiāng)下漢子，身背褡褳，疑疑惑惑站在門口不走，用一種古怪的方言，與圍觀的人交談不已，祖母出去觀望良久，猛然有所醒悟，大聲呼喚了兩個乳名，兩條漢子立時跪下，涕泗不已。原來，這兩個漢子竟是我大姑的兒子。

我隱約知道有個大姑，遠嫁他鄉(xiāng)后早夭了。我小時候，祖母到太原來，曾悄悄問我，是否知道有個叫杏花嶺的街道，要我?guī)ヵ锦?，由于很近，我?guī)チ?，而且不止一次。是一條荒僻少人的小街，以有座同名體育場在當?shù)芈杂形⒚?。我很奇怪祖母何以對這條街情有獨鐘。祖母在路邊找了塊石頭坐下，還未開口就流下淚來。她說：“你大姑姑以前就住在這條街上?！彼龑χ值郎弦粋€個院門抽泣著，“可我不知道她在哪個門里……”

祖母告訴我，我大姑姑是遠近方圓最好的姑娘，模樣好，心更好。由于年齡與我父親接近，也是我父親離家前最親近的妹妹。正由于出眾，被國軍一個年輕軍官相中娶走了。部隊轉(zhuǎn)移后，祖母收到一封信，知道大姑姑住在太原的杏花嶺。凡人問起大姑姑，祖母總說，在太原杏花嶺哩!久之，杏花嶺三個字被祖母叫熟了，杏花嶺與祖母眼中的大姑姑十分貼切，仿佛有大姑姑杏花般潔白而嬌美無華的影子。

解放后大姑姑隨夫被發(fā)配回夫家原籍，成了歷史反革命家屬，怕連累我們，素不與我們往來。不久，大姑姑就丟下兩個年幼的孩子去世了，時年不滿四十。

祖母在杏花嶺大放悲聲，那時大姑姑已經(jīng)客死異鄉(xiāng)，祖母只知道那地方山高路遠，名叫梨城。每次從杏花嶺回家前，多心的祖母總會囑咐我，不要讓我父親知道，省得他心里煩。祖母邊走邊回頭，喃喃道：杏花嶺根本沒杏花，梨城多半也沒梨花。

眼前這兩個壯漢就是祖母從未見過的外孫。祖母拉著他們的手見了我和小方，他倆怯生生不說話。

次日下午，兩條大漢鄭重地與我協(xié)商，能不