從東京到漢城的雙城記憶

王　艷

與其說奧運會讓世界看到了日本的復興和韓國的民主，倒不如說是奧運推動了這兩個國家的民主與開放

在奧運歷史上，亞洲一共獲得過3次舉辦奧運會的機會，分別是1964年東京、1988年漢城和2008年北京，時間相隔大約都是20年。后來人們發(fā)現(xiàn)，1964年東京和1988年漢城，都代表了亞洲那個時期的經(jīng)濟發(fā)展潮流。

許多日本人把新干線的建成歸功于奧運會

北京大學的日本留學生加藤嘉一，是一個長于歷史的80后青年。雖然不曾經(jīng)歷，但他肯定地對記者說：“東京奧運會是日本發(fā)展中的轉折點。”

二戰(zhàn)結束不久，日本就希望獲得國際奧委會的允許，繼續(xù)參與奧運會比賽——1948年，倫敦奧運會，英國對戰(zhàn)敗國日本關上大門。

為了改變國家形象，東京從1952年開始申辦奧運會，直到1959年獲得1964年的主辦權。

起初拒絕日本的理由很簡單，這個國家靠美國的食物援助才避免了饑荒。然而，僅僅四五年時間，日本經(jīng)濟就開始復蘇。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本由于地理位置的接近，不但成了美國的軍需供給者，還變成了軍隊和軍需的轉運站。當時日本紡織業(yè)中流傳著“只要織機一響就能帶來上萬日元的利潤”。借著特需，日本的國際收支第一次平衡，其后的幾年里，日本借助制造業(yè)重新回到國際市場。

《東京奧運會》是那一屆奧運會的官方電影。開篇是日出的大特寫，幾乎占滿銀幕的太陽，仿佛一面巨大的日本國旗。緊接著，就是吊車懸起的大鐵錘忙不迭地砸垮成片的老樓房。

當年日本政府把舉辦奧運會當成一項國家事業(yè)。為了讓世界看到一個截然不同的日本，高達1兆日元(折合當時的美元達30億)的投資是前所未有的。

1964年初，評論家松本健一離開故鄉(xiāng)，來到東京，那里正在以驚人的速度發(fā)生巨變?！皦粝氤壧乜炝熊嚒睎|海道新干線竣工，高速公路、超高層建筑開始投入建設。過街天橋、地下通道等新型建筑物紛紛開始出現(xiàn)在城市街頭。后來，松本把這段經(jīng)歷寫進書里。

許多日本人都把新干線的建成歸功于奧運會。上世紀30年代，日本就開始“子彈列車計劃”，但一直停滯。1964年10月1日，在東京奧運會開幕前9天，東京至大阪的“東海道新干線”正式通車，日本成為最早運營時速達200公里以上高速鐵路的國家。

“東海道新干線”從開通之日起，每天運送旅客超過6萬人次，在隨后的10年間，它的運力上升至每天34萬人次。東京與大阪兩個經(jīng)濟中心之間的聯(lián)系，也隨之變得更加緊密。

1927年，東京有了第一條地鐵。加藤嘉一聽長輩說，那時的地鐵很簡陋，也不方便。東京人更愿意采用地上交通，所以城市擁堵嚴重。車行5公里需要1小時，等同于步行。

地鐵系統(tǒng)成熟完備是奧運會前夕的事。為了奧運會，東京又新建3條地鐵線。同時，1964年通車的單軌電車，直接連通了羽田機場和海岸經(jīng)濟區(qū)。這些項目使東京的軌道交通形成密集的網(wǎng)狀。

戰(zhàn)后，日本的柏油路比率只有10%，歐美則是30%。那時的觀念里，如果不超過歐美，就不能算是發(fā)達的國家。到1964年9月，東京鋪上柏油的公路從30%提高到70%，主要由高架橋構成的首都高速公路環(huán)繞市區(qū)一周。

從農(nóng)業(yè)型社會過渡到城市型社會

因為龐大的城市改造工程，東京動遷5000戶居民，平均每戶人家得到1000萬日元補償金，當時相當于28000美元。這筆錢的大約半數(shù)就足以買下新房產(chǎn)，另一半則完全是補償拆遷為業(yè)主帶來的不便。很多人選擇到市區(qū)外圍買地新建木結構公寓，自己只住一套，其他的房間都租出去。補償金讓他們的日子過得相當好，日本媒體曾把這些動遷戶叫做“奧運會暴發(fā)戶”。

“韓裔僑民的搬家體驗卻很痛苦。政府不斷驅逐他們，把他們趕出東京市中心的聚居區(qū)?！蔽幕瘜W者大友理緒對《中國新聞周刊》記者說。1960年代，大部分韓裔仍被作為“非法滯留者”看待，沒有基本的人權和社會保障。

生活被改變的絕不僅僅只有東京人。日本政府以國家的名義調用了全國的人力資源，至少10萬山區(qū)農(nóng)民，被廉價雇傭到東京，成為奧運會的建筑大軍。這些人從此離開農(nóng)村，成為東京的新居民。

或許正是那一批農(nóng)民改變了整個國家的型態(tài)。日本在1960年以前是農(nóng)業(yè)型社會，此后開始向城市型社會過渡。土地成為商品，人們開始用“農(nóng)業(yè)用地”“住宅用地”這樣的詞匯來稱呼它。

現(xiàn)今的日本是一個以“全民守則”而聞名的國家，然而加藤嘉一知道，東京奧運會前的情形并非如此。

1964年，日本以奧運會為契機，對國民提出6項要求，以后逐漸成為日本國民的禮儀規(guī)范。一、對所有來會的外國友人，一律要熱情接待；二、注重儀表，到機場接人一定要穿正規(guī)服裝，不符合要求的人不能進機場；三、在觀看奧運會所有項目的比賽時，無論哪個國家的運動員奪得金牌，都要熱情鼓掌；四、不許隨地吐痰、便溺；五、司機在行車時遇到行人要禮讓；六、要做到文明素質教育從幼兒園抓起。

大友理緒對奧運會最深刻的記憶，就是在課堂上學習顧拜旦和各種禮貌。

“數(shù)十萬人在學習英語和其他外語，全國各地進行著友好待客的社會宣傳教育。東京的‘奧林匹克運動促進會目標非常明確：努力促進對奧運會的理解，改善公共道德、商業(yè)道德和交通道德，增強公民自豪感。出租車司機接受了突擊式的英語教學，不過日本方面還是給游客打了預防針，他們的口音可能很嚴重?！碑斈甑摹都~約時報》這樣報道。

奧運會還改變了這個國家對體育的看法。1964年的東京奧運會，日本人拿到16枚金牌。這是日本參加奧運會所取得的歷史上最好成績，也是迄今未能逾越的高峰。

后來，奧運會開幕日“10月10日”成為日本的全國體育日。這一天，日本國民全體放假，與親朋好友一起參加體育活動。

僅從數(shù)字來看，東京奧運會對日本經(jīng)濟的直接作用并不大。在奧運會舉辦期間，實際到日本的外國觀光游客只有估計量的1/3，因此造成奧運會后短暫的經(jīng)濟停滯。但從經(jīng)濟發(fā)展史的角度，奧運的痕跡卻又深刻。

正是1964年的東京奧運會，給日本制表企業(yè)精工帶來一次與瑞士豪門競爭的機會。

當時精工承擔東京奧運會的官方計時工作——精工是第一家贏得這項工作的非瑞士公司。精工為東京奧運會研制了便攜式石英鐘，首次使世界紀錄精確到百分之一秒。也是那一年，富士膠卷在日后成為眾多日本企業(yè)聚集地的德國杜塞爾多夫成立了辦公室。同年，索尼的錄像機被引進到美國的航線上。

當日本人首先用衛(wèi)星傳輸電視信號時，很多人從電視屏幕上驚奇地發(fā)現(xiàn)，日本不再是印象中一片廢墟的戰(zhàn)敗國，而是一個堪比美國的科技發(fā)達國家。

從1965年到1970年，日本經(jīng)濟持續(xù)增長57個月。這一時期被稱為“伊扎那岐景氣”(伊扎那岐是日本神話里開天辟地之神)。

“成功舉辦奧運會比繼續(xù)掌權更重要”

韓國人最早的奧運理想來自于親日的強力領導人樸正熙。他希望能復制東京的成功。然而，就在申奧計劃公布的第18天突生變故，總統(tǒng)樸正熙遇刺身亡，申奧進程似乎注定夭折。后來，通過軍事政變上臺的全斗煥說，沒有什么說得通的方式能夠讓韓國體面退出，何況對手是日本長野。1981年9月30日，韓國出乎意料地獲得奧運主辦權。

仁濟大學教授姜信杓對奧運的研究就是從那一年開始的。他認為，漢城奧運會對韓國最大的推動力在于縮小城鄉(xiāng)差別，因為圣火傳遞到了許多鄉(xiāng)村。韓國記者張世政感受到的是，漢城交通和環(huán)境的變化。那時，他在漢城上大學。