麥加，還是牢籠？

李蘇萍

策劃朱冬熳

如果乘坐紐約地鐵7號(hào)線從曼哈頓進(jìn)入皇后區(qū)，剛出隧道不久，迎面而來(lái)的便是一處鋪天蓋地滿是涂鴉的建筑群。從墻面到屋頂，幾乎每一寸表面都被涂鴉覆蓋，包括院子里的垃圾筒，讓人眼花繚亂。這里與著名的PS1當(dāng)代藝術(shù)中心只有一街之隔，不過(guò)與紐約現(xiàn)代藝術(shù)館(MoMA)有組織地將一座破敗的小學(xué)改建為精致的當(dāng)代藝術(shù)中心不同，這處被稱為涂鴉者麥加的舊倉(cāng)庫(kù)群5Pointz，雖還保持著非機(jī)構(gòu)化的松散與雜亂，但你想在此涂鴉卻必須要守一定的規(guī)矩。這兒像是街頭涂鴉與MoMA之間的過(guò)渡地段，失卻了某些即興與隨意，卻仍保持著部分原初的創(chuàng)作活力。

從街頭到基地

“將你的靈魂傾瀉在墻上，然后退后幾步從而觀看你的恐懼、你的希望、你的夢(mèng)想、你的脆弱，這真的會(huì)讓你對(duì)自身以及精神狀態(tài)有更深的理解?！薄盔f客Coda

涂鴉(graffiti)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“在墻上草亂涂畫(huà)的文字或圖形”，其詞源于古希臘的“graphein”，意為“寫(xiě)作”。一般來(lái)說(shuō)，只有那些在不被允許的情況下涂畫(huà)于公共或私人墻面上的才被認(rèn)為是正宗涂鴉。而現(xiàn)代意義上的涂鴉文化則起源于躁動(dòng)的上世紀(jì)60年代末。紐約是這一街頭文化的主要發(fā)源地，也是當(dāng)之無(wú)愧的中心。涂鴉客們通常是社會(huì)邊緣人群，通過(guò)涂鴉來(lái)發(fā)泄心中的郁積與渴望，試圖發(fā)出被主流社會(huì)壓抑的聲音。據(jù)說(shuō)最早是一位化名“Julio104”的年輕人將他的“簽名”涂遍了紐約城的大街小巷，緊接著來(lái)自曼哈頓的“Taki183”攻占了地鐵。不過(guò)對(duì)于涂鴉來(lái)說(shuō)，因其邊緣化和不確定性，所以很難說(shuō)清楚究竟是誰(shuí)最先干了些什么或者誰(shuí)是最好的。正如一位涂鴉客所言：“涂鴉沒(méi)有一部統(tǒng)一的正史。它取決于你住哪個(gè)區(qū)，你何時(shí)出生，你乘坐哪條地鐵線……你最多只能發(fā)掘出關(guān)于涂鴉的個(gè)人史?！?/p>

上世紀(jì)70年代，是涂鴉的黃金時(shí)代。從1971年《紐約時(shí)報(bào)》找到并采訪Taki183開(kāi)始，涂鴉便作為一種文化及社會(huì)現(xiàn)象而開(kāi)始受到關(guān)注。同時(shí)也有越來(lái)越多的涂鴉客加入進(jìn)來(lái)。地鐵開(kāi)始成為最熱門(mén)的涂鴉場(chǎng)所，地鐵系統(tǒng)也成為傳播涂鴉的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。涂鴉的目的，在于模糊社會(huì)結(jié)構(gòu)的正常邊界。它猶如病毒，侵入作為城市公共資產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施，又通過(guò)“血液”——流動(dòng)的地鐵傳遞到全城。它們是呼嘯而過(guò)的碎片，即生即滅，人們與涂鴉的邂逅也往往是在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)瞬即逝。

然而，由于涂鴉的反叛姿態(tài)以及良莠不齊，使其越來(lái)越受到各方的圍追堵截。1989年5月12日是地鐵涂鴉的祭日，因?yàn)楫?dāng)日紐約大都會(huì)交通管理局(Metropolitan Transportation Authority)正式宣布要終結(jié)地鐵涂鴉，所有地鐵涂鴉一旦被發(fā)現(xiàn)會(huì)被即刻清除。那些被大幅作品涂滿的車廂更是被停運(yùn)清洗。涂鴉客們只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)街頭。

另一方面，一些涂鴉作品則開(kāi)始被主流接納，進(jìn)入畫(huà)廊乃至博物館。對(duì)此涂鴉客們也很有爭(zhēng)議。有些人慶幸涂鴉作為藝術(shù)被接納，另一些人則擔(dān)心涂鴉天生的逆骨會(huì)被軟化，而更多的涂鴉客們則感到迷惑“當(dāng)初我做涂鴉的時(shí)候，沒(méi)有雜志，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，涂鴉都在車箱上——是免費(fèi)的，可現(xiàn)在什么事都和錢有關(guān)，涂鴉被市場(chǎng)化了。我不知道這是對(duì)還是錯(cuò)，只知道它和以前不一樣了。”

一方面是權(quán)力機(jī)構(gòu)的封殺，另一方面是主流藝術(shù)的招安，涂鴉將何去何從呢?在此種背景下，由廠房改造的涂鴉基地1996年在皇后區(qū)誕生了。它的發(fā)起人德里羅(Pat Delillo)將其稱之為“開(kāi)心工廠”(Phun Phactory)。德里羅曾經(jīng)作為一名社區(qū)活躍分子與專門(mén)清除涂鴉的“涂鴉終結(jié)者”們合作過(guò)，但他最終意識(shí)到根本無(wú)法勝過(guò)這些涂鴉客，于是他決定加入他們中間并且?guī)椭麚P(yáng)其作品。他說(shuō)服了廠房主人沃爾科夫(Jerry Wolkoff)，將這組建筑群作為涂鴉客的畫(huà)布。在這里作畫(huà)無(wú)需交錢，但需提交申請(qǐng)，規(guī)矩是沒(méi)有裸體、政治和種族歧視，以及其他負(fù)面的題材。根據(jù)涂鴉客的聲名以及作品的質(zhì)量，這些作品可以保持幾星期到幾個(gè)月不等。

沃爾科夫36年前購(gòu)買了這座始建于1900年、面積20萬(wàn)平方英尺的廠房，一直在等待其增值：“我最終還是會(huì)在這兒開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目的，但現(xiàn)在我要讓藝術(shù)家們使用……人們稱這些為涂鴉，我稱其為噴漆藝術(shù)?！蔽譅柨品?qū)S房?jī)?nèi)部改建成了90個(gè)藝術(shù)家工作室，剩余的建筑空間是用作制作服裝的輕工業(yè)廠房。涂鴉基地的稅款，維修和水電費(fèi)用都靠這些租金來(lái)負(fù)擔(dān)。2002年柯恩(Jonathan Cohen，別名Meres)接手德里羅的工作，并將之重新命名為5PointZ，以象征紐約的五個(gè)大區(qū)。

麥加，還是牢籠?

“將涂鴉稱為藝術(shù)本身是很矛盾的，因?yàn)橥盔f是誕生并運(yùn)作于體系之外的……所以當(dāng)你將涂鴉放入畫(huà)廊，你就是在將一個(gè)圈外人納入圈內(nèi)，這無(wú)異于將一只動(dòng)物關(guān)入籠子。”——涂鴉客Haze

盡管5PointZ不牽扯任何商業(yè)利益，也提供了比畫(huà)廊更為寬松的環(huán)境，不失為一種權(quán)宜之計(jì)，但相較曾經(jīng)狂野于街巷地鐵的70年代的涂鴉來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)逐漸失卻先前賦予其意義的社會(huì)文脈，以及游離于體系之外的獨(dú)立聲音。這就如同一頭被圈養(yǎng)的野獸，如果說(shuō)畫(huà)廊是動(dòng)物園，那么5PointZ就好比是野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)一樣。

速度是涂鴉的重要特色之一。一般來(lái)說(shuō)，涂鴉大致分為三類。其一是早期的“簽名”(tag)；其二是“快涂”(throw up)，即一種比“簽名”更大型的快速作品，一般不超出兩色；其三是技巧復(fù)雜的巨幅“杰作”(piece，masterpiece的簡(jiǎn)稱)。雖然“簽名”和“快涂”也都很風(fēng)格化，但能畫(huà)“杰作”的才被稱為涂鴉藝術(shù)家。一則因?yàn)檫@種大幅畫(huà)作能充分展示作者的才能，另一方面，其費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)，而如何能找到合適的墻面，并且在警察到來(lái)之前迅速完成作品，再成功逃走，這一系列過(guò)程中所顯示的“綜合能力”和速度，才是“行家”最看重的?，F(xiàn)在在國(guó)際涂鴉界享有盛名的涂鴉客Saber，當(dāng)年就是因?yàn)樵诼迳即壆?huà)了一幅足球場(chǎng)大小的“杰作”，并且成功地避開(kāi)了警察，才成為傳奇。而“合法墻面”的提供，雖然使涂鴉客可以安心作畫(huà)，但其中那份與體系的對(duì)峙和逃逸后的快感恐怕就蕩然無(wú)存了。

涂鴉不僅僅是一種藝術(shù)追索，更重要的還是一種社會(huì)現(xiàn)象。涂鴉定義出正常社會(huì)與異類社會(huì)的邊界，挑戰(zhàn)著正常社會(huì)中公眾空間的性質(zhì)，“暫時(shí)”把公共空間“私有化”、“情境化”、“異類化”。其目的不是為了將之轉(zhuǎn)變成商品，而是為了表明自己的存在。動(dòng)物在自然界中通過(guò)氣味、糞便和地上的印記等定義自己的領(lǐng)地，涂鴉與之類似。涂鴉建立起的社會(huì)空間像一種異類的烏托邦，虛幻而原始i但又必須嫁接到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，引起人們的注意。涂鴉散發(fā)出的威脅、危險(xiǎn)和粗糙、躁動(dòng)不免會(huì)引起普通民眾的好奇、困惑，甚至不悅的情緒。而這也正是涂鴉的意義所在。涂鴉所發(fā)出的雜音，令人們對(duì)貌似和諧的社會(huì)旋律產(chǎn)生疑問(wèn)和思索。

涂鴉本應(yīng)是一只不斷奔跑的野獸，如果讓它“?！毕聛?lái)，成了豢養(yǎng)的寵物，不知它原聲的咆哮尚能保持多久?當(dāng)一堆人聚集在一棟廢舊廠房悠閑地恣意涂抹時(shí)，涂鴉也就蛻變成了一種藝術(shù)追索，逐漸遠(yuǎn)離了生活。有些涂鴉客期待的是作品被藝術(shù)商或者媒體相中，讓自己的名字和創(chuàng)作能進(jìn)入到商品渠道中。與許多被主流文化招安的非主流文化一樣，現(xiàn)今每一種精神都在被簡(jiǎn)化成一個(gè)名詞，每一種生活方式都在蛻化成一些可供出售的商品。非主流最終會(huì)被納入主流，但往往已面目全非，只剩下一個(gè)名字。即使是5PointZ這樣尚處過(guò)渡性的“保護(hù)區(qū)”，也不知還能堅(jiān)持多久。正如房主所言，隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的增值，這里遲早會(huì)被拆除，開(kāi)發(fā)新的項(xiàng)目。到那時(shí)，不知涂鴉客們會(huì)在哪里找到自己新的墻面?