李曉東＆張軻　當代建筑舞臺上的新品種

一位多情善感的有詩人氣質的朋友在QQ簽名上說：“你是知道怎樣寫詩，但我知道為什么寫詩，我為什么寫?”引起了我的興趣。他想表達什么?難道是愛情受挫?一通本意想安慰他的電話，卻撥開我心中的迷霧。這是波蘭女導演安吉斯卡·霍蘭(Agnieszka Holland)1995年制作的電影《日蝕(Total Eclipse)》中的一句話，影片講述的是法國出身的兩位天才詩人保爾·魏爾倫(Paul Verlaine)和阿爾蒂爾·蘭波(Arthur-Rimbaud)的故事。魏爾倫是19世紀末象征主義詩壇的代表人物，而37歲病逝的蘭波則被稱為“現代詩之父”。

相去十年的這兩個人關系奧妙，但是在詩的世界里卻是互不相讓的對手。萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo Dicaprio)出演的年輕蘭波是個具有攻擊性、破壞性和無法壓抑熱情的人物，他在不停地陷害當時在巴黎詩壇確極具聲望的魏爾倫，以至最終中彈。在兩位詩人的對話中，蘭波當時曾說過這樣一句話：“你知道怎樣寫詩，但我知道為什么寫詩?！?/p>

為什么寫詩?我當時幾乎沒有很好的理解就將這故事放在了記憶里，很久，已近乎忘記。與上面提到的兩位詩人一樣，李曉東和張軻兩位建筑師在他們的對話中，也指出當代建筑的出路是建筑師首先要知道為什么要做建筑。他們認為一個好建筑的實現是建筑師在不斷提出問題解決問題的過程中自然而然的結果，而不是在已有框架的基礎上解決問題，已有的框架往往只會束縛建筑師創(chuàng)作的靈感，所以建筑師在設計過程中要不段擇問自己，我為什么要做建筑?

葛麗麗：有評論家稱吳冠中是藝術界的一位革新家，是新的藝術道路的開辟者和創(chuàng)造者，因為他相信，創(chuàng)新者更有能力發(fā)揚傳統(tǒng)給傳統(tǒng)以新的生命。當今建筑界也面臨著同樣的文化傳承和創(chuàng)新的問題，并且，通過建筑來演繹和復興中國傳統(tǒng)文化已成為一種潮流。那么，在這樣的背景下，吳老的創(chuàng)新路數對發(fā)展當代建筑有什么啟發(fā)?業(yè)界對你們的評價，更多的是用現代形式語匯對中國傳統(tǒng)空間意境的成功表達，這是不是和吳老的作品有異曲同工之處?

傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)，當代就是當代

張軻：(笑)她在給我們下套呢。其實我們很害怕被人簡單地劃分為中國的建筑師，或是運用中式建筑語言的建筑師，我們是職業(yè)建筑師，是立于全球的世界性的建筑師。

李曉東：這是你的誤解，其實文化是一種特定的符號，在當代已無法全部演繹中國傳統(tǒng)文化，當代就是當代。

張軻：在當代建筑中反映中國傳統(tǒng)文化現在仍然有人在做這種嘗試。上世紀二三十年代，是現代主義和Bauhaus并存的一個時代，那時代的建筑師想法比較樸素，他們受到現代主義、Bauhaus和國家英雄主義的一些影響曾階于如何把中國元素結合到當時的時代，是取中還是取西，還是中西都要的爭論中?而現在其實就變得簡單了。

李曉東：在中國的近現代史上，不管是國家的強盛還是落后自卑的時期，我們多是獨立于世的，甚至認為外來文化屬蠻夷之邦，因此中國符號就成為一種民族象征。當今，中國已經成為世界的一部分，當代建筑無須一味再死守我們中國傳統(tǒng)的東西了。

張軻：在過去的20年之內，我們幾代人的思想都發(fā)生了變化，西方建筑文化的融入已成為自然而然的事?，F在，而當這種融入已經過一段時間之后，再回過頭來思考怎樣融入似乎已沒有實際意義，這個話題已經是過去式。

精神極中國，形式極現代

張軻：貝聿銘設計的蘇州博物館，是希望做成精神上很中國，形式上極為現代的建筑，但實際上是不是做得很好?就要打個問號。因為這座建筑在形式上容納了很多符號，并不很純粹。比如他還是沒忍住地運用了很多梅花窗之類非常明確的符號性東西。但畢竟他已是90歲的建筑師，能設計出這樣的作品已經很不錯了。當然，或許老爺子早已跳出了我們現在關心的境界，他已經不在乎是使用什么符號了。那么，由貝老精神上很傳統(tǒng)，形式上很現代的觀點是否也可以推導出反向的表述呢?即形式很現代，就是形式上的突破，或者說精神上很中國，就是精神很現代?或者是……

一些事情都可以翻來復去地說，曾經那么說是對的，現在又翻過來也是對的。比如說一幅畫——有文化大革命戴軍帽的畫，畫的內容是極其中國的，但它的精神則是極其現代的。所以，精神極其中國，和精神極其現代之間并不是非此即彼的。這就像吳冠中的抽象水墨畫藝術，就可以用形式很現代，精神很中國來形容。他的一系列畫城市和鄉(xiāng)村關系的作品都很有意思。在那些畫里呈現著當下城市的總體狀況。形式極中國，精神又真的極現代。

葛麗麗：你們是如何理解精神很中國和精神極現代的呢?

李曉東：很多建筑師現在都常在精神極中國和形式極現代之間做著選擇，這樣就會把把自己帶入一個有心做怪的設計領域。

張軻：一些建筑師自己先有一個框架，在他的框架里建筑設計精神應很中國以及精神很現代。他進而把精神分成兩種：一種是很中國的精神，另一種是很西方的精神；把形式也分為兩種，一種是很傳統(tǒng)的中國形式，另一種是很中國的形式。但對我們來說，這兩個是全融在一起，精神就是精神，很現代的精神就是很現代的精神，它的形式可能是很中國的，也可能是很西方的?，F在有些人的頭腦里卻有一半是中國的，還有一半是歐洲的、美國的、日本的……而對我們來說，精神是能不被割裂的：一半是傳統(tǒng)精神，一半是當代精神。可我們只擁有當代的精神，傳統(tǒng)的精神只是在我們關心它的時候才會找到，或者說，它是自然而然滲透進來的。如果把我們注意的焦點進行有意識或無意識地人為劃分，那也許設計就會南轅北轍了。

李曉東：吳冠中上世紀80年代的畫之所以能夠打動人，是因為他不只是在表面形式上做文章，而是把內心長期積累的對中國文化和西方文化的理解融會在一起以后，用一種非常平穩(wěn)的語境進行了再創(chuàng)造。

新品種有基于時代的創(chuàng)造力

李曉東：建筑師也一樣。建筑師應將自己長期積累的各種文化在他的內心融合起來，讓它慢慢轉變?yōu)橐粋€新品種，這樣就很難再分開了。就像西班牙混血種族一樣，這種新品種很自然就產生出了新的文化。我們這幫人的設計都是兼納中西的新品種。

張軻：新品種，這提法好。中國當代建筑就應該是這樣一個新品種。

張軻：當代這撥建筑師實際上也是新品種，可建筑不一定都是新品種。

李曉東：新品種有兩種發(fā)展趨勢，一種趨勢是有可能走向淺薄。因為，當你的思想深度沒有達到一定程度的時候，對于西方的和中國的文化的處理，很容易會陷入某種誤區(qū)，東西方的真諦都沒有抓到，反而出現了四不像的作品。比如硬要將本來一體的精神和形式劃分為民族的和現代的，這本身就是一個錯誤命題。其實在表面上做文章的作品

很難打動人。為什么中國前20年沒有設計出好的建筑?而建筑的形式又多模棱兩可?因為命題是錯的。由于一些特殊的經歷，老一輩的建筑師實際上可以設計出一些好作品的，但是由于意識形態(tài)的原因，使他們錯過了生命的創(chuàng)造期。

張軻：當今中國進入了一個空前的建筑時代，建筑師已擁有相對的自由度。而有空間的自由是件好事，也可能是件危險的事。因為中國的建筑舞臺非常復雜，是世界上任何國家都沒有的。在這個舞臺上，構思膚淺的、形式上模仿的、過于固守傳統(tǒng)的，憤世嫉俗的、悲天憫人的，混水摸魚的……各種角色在同時上演著。還有活躍在中國建筑舞臺上，扮演列強分割角色的國外建筑師。實際上，列強為這個真空注入了非常強的文化新鮮血液，從這種角度看，鳥巢、CCTV都非常好。雖然國家大劇院越看越覺得是一個水族館，但它畢竟也是一種聲音，向人們提供了一種新的建筑觀點，這也是一種思想解放。

張軻：回到李曉東提出的新品種，其實，新品種不止是簡單年齡上的新一代，那些只是簡單模仿大師作品的建筑師，都還是老代，不屬于新一代。

李曉東：不具備獨立思考能力和獨立人格的建筑師，模仿別人的作品也只是做填空游戲。

葛麗麗：按您的理解，新品種是經過成熟的孕育后才破殼而出的，具備深厚的理論素養(yǎng)和豐富的實踐經驗，游走于傳統(tǒng)、現代，東方，西方之間，不管在西方還是在中國，都能設計出比較適合當地的建筑。

張軻：你的觀點說得特別對。新一代建筑師必須是吸收全球文化，有非常全局的視野，讓不同地區(qū)的作品呈現出不同的特征?，F在我們的實踐主要在中國，中國的舞臺非常有意思。因為曾經的它傳統(tǒng)文化極其深厚，同時又一度出現過傳統(tǒng)文化真空。在這種情形下，傳統(tǒng)文化重來，國外的東西趁機而入，造成了非常豐富而又有些混亂且充滿活力的舞臺，在這個舞臺上建筑師很容易暈眩，或者變成只充滿熱情的沒頭蒼蠅。但最多也只能是那種自以為是的無頭蒼蠅。

我們關心問題

葛麗麗：吳老的藝術具有高超的文化品格，充分體現出面向時代，面向世界和面向未來的民族自信心和自豪感，那么，中國當代建筑和當代建筑師，應該如何將自己展示于世呢?

張軻：我認為，一個是心態(tài)，一個是觀念。首先，建筑師要明確自己的心態(tài)，你是以很浮躁很驕傲的心態(tài)，還是很普通的心態(tài)去做建筑。不同的心態(tài)，做出的事情也會不一樣。其次是全球問題，你的事業(yè)定位在全球還是中國?我覺得應該是這樣：一方面，中國的舞臺也是世界建筑師的舞臺；而另一方面，反過來也是可行的，即中國的建筑師也把全世界作為自己的舞臺，并不僅僅把中國作為舞臺。而我認為，只有當你把全世界作為舞臺的時候，你就會開始對單純模仿大師的形式感到羞愧，而不是感到光榮，那時候建筑師就會發(fā)現自己有非常強烈的創(chuàng)作欲望。其實，當下的關鍵是，當中國已成為全世界建筑師舞臺的時候，中國的建筑師能否打開眼界，把全世界都作為自己的舞臺，讓自己有更多走出去的機會。當大家都在世界范圍內展開競爭的時候，每個人都會有一個比較清醒的自我認識和自我定位，你不會在滿足于只忽悠中國的老百姓。這其實是一個態(tài)度問題，一個停止忽悠，個踏踏實實回到本心、平和靜氣做建筑的問題。李曉東是一個教育家，建筑師，我只是一個普通的職業(yè)建筑師，我關心的是怎么踏踏實實地做幾所房子，當你這樣想的時候就會減少很多煩躁。如果有更多的人都能用更平和的心態(tài)來做建筑，那么，整個建筑文化，或者說整個社會文化就會趨于更成熟一點。

李曉東：從前，有中心是帝國說，認為其他小國家都是邊緣。很早以前，中國也曾是中心，日本是邊緣?？珊髞磉@些邊緣國家或地區(qū)，終于發(fā)現自己已失去了獨立思考的能力，需要從中心國家或地域找想法，所以就出現了中心出想法，邊緣搞復制的現象。但一旦復制就出了問題。什么問題?第一，不可能復制成中心原版的；第二，當復制中心的時候，你從心理上和生理上都會喪失自己的權利意識。后來，從上世紀80年代，有人開始刻意規(guī)避復制中心，而注意關心邊緣自身的問題，不再簡單地套用中心的形式，而是根據本地區(qū)的問題，探討各種形式上的可能性。如果一直復制中心，就會永遠也不能成為中心。

張軻：說白了，就是中國建筑等于世界建筑。在這個概念上，我們不再簡單地去區(qū)分中國建筑和世界建筑，我覺得這中間只有一個當代建筑和過去年代建筑的區(qū)別?，F在，我們很關心當代問題，而當你真的關心當代問題的時候，你的答案也許就是最當代的。從問題出發(fā)去尋找答案，結果才會有意思。

李曉東：我們會經常問自己為什么要做建筑?也經常會提問類似人的存在和生活存在等問題，而不是先去找類似的答案。要回到事情的原初去：建筑和社會到底存在什么聯系?建筑到底是什么?其實每一代建筑師，最終都在追問類似的問題。當代建筑到底應該是什么?對這，每一時代都在問，但每個時代得出的結論卻都不同。我們在實踐中應更多地提出一些問題，而不是急于尋找到結論，因為一旦有結論的時候，精彩的過程往往就被省略了。沒有實踐只要結果，那結果又有什么意思呢?