一縷清香，從歷史深處走來(lái)

張振群

報(bào)界名宿張友鸞與文學(xué)巨匠郁達(dá)夫，早在五四時(shí)期，就結(jié)成了文學(xué)友誼。他們富于戲劇性的相識(shí)和相互誠(chéng)摯的友情，一直以來(lái)鮮為人知。

一個(gè)戲劇性鏡頭

張友鸞乃李大釗的學(xué)生，邵飄萍的高足，是我國(guó)新聞界出道很早的老報(bào)人。年輕時(shí)在邵飄萍主辦的《京報(bào)》主編《文學(xué)周刊》，李大釗曾委任他為《國(guó)民晚報(bào)》社長(zhǎng)。先后在14家報(bào)社工作，與張恨水、張慧劍并稱“新聞界三張”，馳騁報(bào)壇，久負(fù)盛譽(yù)。

張友鸞1904年生于安慶一個(gè)書香門第，父親張亮孝是安慶法政專門學(xué)校國(guó)文教師。1921年，革命風(fēng)云激蕩，張友鸞在安徽省立一中就讀，受五四運(yùn)動(dòng)影響，思想十分活躍。當(dāng)時(shí)他才17歲，就被安慶學(xué)聯(lián)選為代表參與籌備成立省學(xué)聯(lián)，并當(dāng)選為宣傳部部長(zhǎng)。同年參加社會(huì)主義青年團(tuán)，成為學(xué)運(yùn)中的骨干，也是酷愛文學(xué)的青年，已在《申報(bào)·自由談》、《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表文章。

這年深秋，為配合新文化運(yùn)動(dòng)宣傳，學(xué)生會(huì)宣傳部辦起販書部，推銷進(jìn)步書籍，張友鸞為學(xué)聯(lián)“頭面人物”，自是帶頭推銷。這天，和幾個(gè)同學(xué)在工業(yè)專門學(xué)校門前賣書，卻偏偏遇上了陰雨天。他正犯愁，迎面來(lái)了一位顧客，30來(lái)歲，上前問(wèn)張友鸞：“有《覺悟》合訂本嗎?”張友鸞搖頭。那人又問(wèn)：“有郭沫若的《女神》嗎?”張友鸞又搖頭。但心里一陣歡喜，他知道郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾都是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，赫赫名家，當(dāng)時(shí)著名的新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”就是他們發(fā)起的。張友鸞讀過(guò)《女神》，這是郭沫若剛出版并引起轟動(dòng)的詩(shī)集。無(wú)疑，這是一位真正的讀者!于是，他拿起一本《沉淪》，向這位推薦：“先生，郁達(dá)夫的《沉淪》也是剛出版的，我們都看過(guò)，非常好!”那人沒有回答。張友鸞繼續(xù)推薦：“先生，《沉淪》實(shí)在是好，郁達(dá)夫取材驚人，大膽描寫，震撼心靈，先生應(yīng)該買一本看看。而且他文筆優(yōu)美……”不料這人打斷他的話，暢然而笑：“我就是郁達(dá)夫?！?/p>

張友鸞呆了，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。不怪，郁達(dá)夫是新文學(xué)創(chuàng)始人之一，是大膽向封建道德挑戰(zhàn)的勇士，是他仰慕以深的文學(xué)家，他剛讀過(guò)《沉淪》，佩服得五體投地。萬(wàn)沒想到他所崇拜的郁達(dá)夫，此刻竟站在面前和自己對(duì)話!

原來(lái)，郁達(dá)夫于這年10月剛到安慶，他是應(yīng)安慶法政專門學(xué)校的邀請(qǐng)來(lái)教授英文的。張友鸞興奮地說(shuō)：“巧極了，先生和家父還是同事哩!”郁達(dá)夫也高興起來(lái)，兩人的距離一下子拉近了。張友鸞問(wèn)道：“先生住哪里?”

“就住學(xué)生宿舍。”

酷愛文學(xué)的張友鸞又一陣歡喜，立即閃出登門求教之想。法政專門學(xué)校在安慶北郊的風(fēng)景勝地菱湖旁邊，離張友鸞家四方城不遠(yuǎn)?！傲夂乖隆本秘?fù)盛名，此時(shí)正是“三秋桂子，十里荷花”的季節(jié)，晚上月光綺麗，倩女們泛舟采菱，歌聲陣陣。郁達(dá)夫住的校舍就在湖畔，常有“得天獨(dú)厚開盈尺，與月同園到十分”的詩(shī)意。

張友鸞第一次登門求教，就受到郁達(dá)夫的熱情接待，有問(wèn)必答，可親可敬。由是，張友鸞到菱湖親炙，來(lái)得更勤了。

一段飄香的友情

作為教師和作家，郁達(dá)夫一直關(guān)愛青年學(xué)生，尤其關(guān)愛有思想有抱負(fù)的文學(xué)青年。他見張友鸞思想進(jìn)步，又是學(xué)運(yùn)骨干，熱愛文學(xué)，非常樂(lè)意當(dāng)他的“業(yè)余”老師。幾次交談?wù)堃?，張友鸞得知郁達(dá)夫不過(guò)25歲，比自己只大8歲，心中贊嘆寫出驚世作品的文學(xué)名家，竟如此年輕!年齡相近，使得二人更加投合。張友鸞總是身迷心醉地懷情而來(lái)，得益而歸。

當(dāng)張友鸞發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫有“玉壺買春”的雅號(hào)之后，竟邀請(qǐng)郁達(dá)夫到家里做客淺飲。郁達(dá)夫知道他是真誠(chéng)邀約，絕非俗氣，欣然答應(yīng)。

張友鸞高興地告訴母親：“我今天要請(qǐng)一位客人來(lái)家里喝酒……”

母親詫異，埋怨道：“你正求學(xué)，怎好無(wú)端請(qǐng)人來(lái)家喝酒，豈不荒唐!”

“你曉得他是哪個(gè)啊!他是著名的文學(xué)家郁達(dá)夫先生，我的老師啊!”

母親蔣汝嫻，本是思想開放、知書達(dá)理的賢妻良母，聽說(shuō)是郁達(dá)夫先生，這是兒子難求的老師，難得的機(jī)遇!二話不說(shuō)，高興地下廚做菜。

張友鸞和郁達(dá)夫邊飲酒、邊聊天。郁達(dá)夫洋洋灑灑縱談古今，張友鸞和老師暢談當(dāng)前文學(xué)、文壇作家。談得較多的是郭沫若及其《女神》，張友鸞對(duì)《女神》體現(xiàn)出的“五四”精神和愛國(guó)熱情，極為頌揚(yáng)；郁達(dá)夫尤其贊賞那不是寂滅而是預(yù)示新中國(guó)新世界誕生的《鳳凰涅柴》，豎起大拇指說(shuō)：“沫若將有大的成就!”

張友鸞插話：“先生創(chuàng)作思想也了不起!”

“不不，我是—個(gè)庸人。”

兩人越談越投機(jī)，直到酒已滿足，杯已見底，仍言猶未盡，難舍難分。此后，張友鸞時(shí)常請(qǐng)郁達(dá)夫到家中做客對(duì)飲，登城墻散步。這是他們一段誠(chéng)摯快意的交往，一段飄香的友情。

一個(gè)“創(chuàng)造社”門口的伙計(jì)

1922年，張友鸞考入北京平民大學(xué)新聞系，此時(shí)郁達(dá)夫也離開安慶去了上海。張友鸞學(xué)新聞并未放棄對(duì)文學(xué)的追求，他與同學(xué)周靈鈞、黃近青等組織了“星星文學(xué)社”，研究文學(xué)并發(fā)表文章。這年11月30日，適逢清廢帝溥儀迎親，人們涌到景山東街看熱鬧，引起張友鸞寫小說(shuō)的念頭。醞釀構(gòu)思，于年底寫成了他的第一部小說(shuō)《墳?zāi)埂贰?nèi)容寫兩個(gè)青年大學(xué)生，因婚禮而引發(fā)“結(jié)婚是否為戀愛的墳?zāi)埂?，的一?chǎng)爭(zhēng)論。寫好后他就想到請(qǐng)郁達(dá)夫指教，將稿子寄到上海。寄出后一個(gè)多月不見回信，但翌年二月，竟出乎意料發(fā)表在《創(chuàng)造》季刊第一卷第四號(hào)上。

原來(lái)，郁達(dá)夫收到小說(shuō)稿后，很認(rèn)真地讀了，并請(qǐng)郭沫若看過(guò)，都以為“這只有青年人才寫得出來(lái)”。郁達(dá)夫有心提攜這位文壇新秀，立即將稿子轉(zhuǎn)給主編《創(chuàng)造》季刊的成仿吾，成收到此稿馬上編發(fā)?！秳?chuàng)造》季刊是當(dāng)時(shí)一流的文學(xué)刊物：多是發(fā)表魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等名家作品?！秹?zāi)埂返陌l(fā)表，使張友鸞在文學(xué)殿堂嶄露頭角，受到極大鼓舞。

郁達(dá)夫、成仿吾在《中華新報(bào)》又辦起一個(gè)副刊叫《創(chuàng)造日》。撰稿人除了創(chuàng)造社成員郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、鄭伯奇等著名作家，還有一些文學(xué)青年，張友鸞即是其中突出者。此時(shí)的張友鸞目光敏銳，思想敏捷，不時(shí)激發(fā)強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

這是他勤奮寫作的青春時(shí)期，作品大多發(fā)表在創(chuàng)造社的刊物上，且形式多樣，--有雜文短評(píng)；有記敘散文，有抒情散文詩(shī)，還有寓言。他幾乎包攬了《創(chuàng)造目》的“隨感錄”專欄。1927年3月出版的僅3月份一個(gè)月的《創(chuàng)造日匯刊》單行本，收入的張友鸞的“隨感錄”就有《吃飯》等5篇之多。

此時(shí)他與郁達(dá)夫的個(gè)人關(guān)系已發(fā)展成與創(chuàng)造社的關(guān)系了。他曾幽默地說(shuō)他是“站在‘創(chuàng)造社門口的小伙計(jì)”。

一個(gè)骸骨迷戀的心愿

人生的巧合無(wú)時(shí)不有。這年秋天郁達(dá)夫到了北京。因他在日本留學(xué)時(shí)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，應(yīng)北大的邀請(qǐng)來(lái)做統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，住在他哥哥曼陀先生的住所。這對(duì)張友鸞來(lái)說(shuō)是特大的喜訊，他又能找郁達(dá)夫請(qǐng)益求教了。他對(duì)郁達(dá)夫早就有了的那種“骸骨的迷戀”越聚越濃，忽然閃出一個(gè)心愿：如果郁達(dá)夫能到平民大學(xué)來(lái)教課，那該多好啊!

這天，他找到平大一位姓徐的教務(wù)長(zhǎng)，直接提出請(qǐng)

郁達(dá)夫來(lái)平大兼課的建議，教務(wù)長(zhǎng)難以答復(fù)?？墒遣痪?，校方竟采納了他的建議，其中原委，他后來(lái)才知道：因張友鸞在平大與左笑鴻、吳隼都是高才生，被稱作“平大三鳥”(其名皆含鳥)；他既是邵飄萍、李大釗器重的學(xué)生，又是學(xué)生會(huì)的成員之一，可謂“頭面人物”。校方有時(shí)也向?qū)W生會(huì)征求意見，何況郁達(dá)夫是知名作家，所以校方很快就采納了他的建議。于是他與郁達(dá)夫在平大開始了正式的師生關(guān)系。

一則滾燙的座右銘

1924年，張友鸞在邵飄萍辦的《京報(bào)》開辟并主編了《文學(xué)周刊》，他向郁達(dá)夫求稿，郁達(dá)夫積極支持了他。郁達(dá)夫借用張友鸞那篇《吃飯》一文中“骸骨的迷戀”一詞作標(biāo)題，寫了著名的散文《骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)》，內(nèi)容是講新詩(shī)與舊詩(shī)、新文學(xué)與國(guó)故的關(guān)系，議論精辟，刊登在《文學(xué)周刊》第四期(后來(lái)郁達(dá)夫?qū)⑺杖搿镀媪慵?。當(dāng)時(shí)為《文學(xué)周刊》撰稿的也多是名家，如魯迅、周作人、徐志摩、許地山等，張友鸞也成為文壇俊彥，聲名鵲起。

1925年他在平大尚待結(jié)業(yè)，就被成舍我聘請(qǐng)到《世界日?qǐng)?bào)》社，正式開始他立志獻(xiàn)身的新聞生涯。一年后就當(dāng)了該報(bào)總編輯，是同時(shí)期中最年輕的總編。兩年后，接替劉半農(nóng)主編《世界日?qǐng)?bào)》副刊，他又想到了郁達(dá)夫，但郁達(dá)夫已離開北京到上海，與張友鸞兩年多未通信。張友鸞寫信給上海的同學(xué)周靈鈞，托他持信找到郁達(dá)夫求稿。哪知此時(shí)的郁達(dá)夫很忙，一是忙于編務(wù)，《洪水》半月刊、《創(chuàng)造》月刊都由他一人編輯，一個(gè)月要做五六萬(wàn)字的稿子。二是正和王映霞熱戀，無(wú)暇寫稿。但是他對(duì)張友鸞的友誼仍沒褪色，鄭重地寫了回信，開頭就說(shuō)：“友鸞同學(xué)弟：自從前年分別兩年多，差不多信息不通，我也東南奔走，一無(wú)暇日，所以弄得來(lái)執(zhí)筆的興致都消失盡了……在信中他認(rèn)真地對(duì)副刊說(shuō)了三條意見，大意是：一、反對(duì)文壇的派系斗爭(zhēng)，不要卷入這種爭(zhēng)斗之中；二、要扶持新出現(xiàn)的青年作家；三、不要被惡勢(shì)力嚇倒、屈服，要登些富有革命精神的文學(xué)作品?！?/p>

這是一封非常珍貴的信。在《郁達(dá)夫書信集》里所收1927年全年的信件，給王映霞的信有50封之多，只有唯一的一封不是，那就是給張友鸞的這封信。

張友鸞似乎看到了郁達(dá)夫那顆滾燙的心，在關(guān)愛、支持著他。所以當(dāng)他接手副刊的第二天，就將此信發(fā)表了，標(biāo)題是《海大魚——副刊編輯室座右銘》，在題下并作說(shuō)明：“……他的意思很有道理，以后我們的方針差不多要依此而行?！?/p>

其實(shí)，這也是張友鸞的座右銘，它砥礪張友鸞從事新聞工作，伸張正義，堅(jiān)持真理，敢為民眾立言。因此，他被譽(yù)為“新聞奇才，辦報(bào)全才”。

張友鸞晚年游故鄉(xiāng)安慶，尋訪四方城舊居，曾對(duì)我提及與郁達(dá)夫的真誠(chéng)友誼。如今道來(lái)，宛如一縷清香，從歷史深處走來(lái)。

責(zé)任編輯王文運(yùn)