兩代人的回憶

恢復(fù)高考二十多年后，在“八八”會(huì)議故址，兩代人的手握在了一起。偉人已去，音容猶在。小平那句“……二十年見(jiàn)大效”的預(yù)言恍若昨日，那個(gè)在高考作文中發(fā)出“第一聲啼哭的嬰兒”也已經(jīng)考上了大學(xué)……

1977年8月，在科學(xué)和教育工作座談會(huì)上，鄧小平以他獨(dú)特的眼光，一錘定音恢復(fù)了停滯11年的高考。570萬(wàn)滿懷驚喜的考生從四面八方涌向考場(chǎng)，形成中外歷史上最大的一次“進(jìn)京趕考”。

二十多年后，依舊在北京飯店那間中式會(huì)客廳里，當(dāng)年參會(huì)的學(xué)界泰斗吳文俊、王大珩、王守武、黃秉維、葉篤正，教育部負(fù)責(zé)人李琦、何東昌又聚在一起，彼此已是鬢發(fā)銀白。當(dāng)中央電視臺(tái)主持人把我和人大教授周效正、央視高級(jí)記者鐘里滿作為當(dāng)年的考生代表介紹給他們時(shí)，吳老看著這些雖學(xué)有所成，但也年過(guò)半百的后進(jìn)無(wú)限感慨：當(dāng)年小平同志就在這里提了—個(gè)希望，希望從恢復(fù)高考起，“五年見(jiàn)初效，十年見(jiàn)中效，二十年見(jiàn)大效”。轉(zhuǎn)眼就是二十多年了，小平的話恍若昨日。

王老問(wèn)起我當(dāng)年那篇被民間傳為“不稱職的父親”的狀元作文，我告訴他，那個(gè)在作文中發(fā)出“第一聲啼哭的嬰兒”也已經(jīng)考上了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。“這又是新一代人了。我告訴女兒，你們的高考是從我們這一代開始的，我們的高考就是由在座的前輩和小平同志一起央策的。我們到這里，首先就是要表達(dá)我們這些老三屆的感激之情”。

二十多年前的1977年8月，33位專家也是從四面八方，從勞動(dòng)的牛棚，從塵封的實(shí)驗(yàn)室，從攔羊的荒坡，從停滯的大學(xué)來(lái)到北京飯店。值得注意的是，當(dāng)時(shí)找到的33位都是自然科學(xué)領(lǐng)域的，沒(méi)有一位社會(huì)科學(xué)家。雖然大家并不知道會(huì)議的主題，但都預(yù)感到—個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻關(guān)鍵人物的到來(lái)。

如今這其中的六位專家、教授和兩位部長(zhǎng)故地重逢，與當(dāng)年參加高考的受益者一起圍坐在這間古舊的客廳里回憶往事，小平同志那句“我自告奮勇管科學(xué)教育，今天來(lái)聽聽大家意見(jiàn)”的話語(yǔ)仿佛還在耳邊回蕩。

當(dāng)鄧小平一錘定音“今年就恢復(fù)高考”時(shí)。我正在污水井取水樣，覺(jué)得我們這些年過(guò)三十的老三屆只是一個(gè)陪襯……

李琦回憶，在太原招生會(huì)議上仍延續(xù)“文革”中“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的老辦法。鄧小平在無(wú)奈中也劃了圈?，F(xiàn)在要讓第一線的教授專家來(lái)推動(dòng)一下這些保守的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。劉西堯部長(zhǎng)也說(shuō)，報(bào)告今天已經(jīng)送上去了。查全性急著說(shuō)，今年還來(lái)得及：第一，今年還沒(méi)有正式招生，第二報(bào)告也未送到。耽誤一年就是十幾萬(wàn)青年的問(wèn)題。鄧小平問(wèn)劉西堯還來(lái)得及追回來(lái)嗎?劉西堯說(shuō)還來(lái)得及，但高考就要推遲了。鄧小平當(dāng)即拍板“既然大家要求，那就追回來(lái)”。隨著他“即使推遲半年，也要改，今年就要恢復(fù)高考!”的一錘定音，全場(chǎng)響起第一次熱烈的掌聲。王大珩說(shuō)，小平同志的果斷，那個(gè)時(shí)候我們是五體投地的佩服。

而這時(shí)，我正用撿來(lái)的廢磚頭和防震棚舊木料，在租住的農(nóng)民房旁為懷孕的妻子搭廚房，并不指望有什么不同的夢(mèng)……

由于在部隊(duì)那次的經(jīng)歷，對(duì)于只有靠走后門推薦上大學(xué)早就絕望了。我在部隊(duì)時(shí)既是筆桿子又是軍事尖子，能把大號(hào)手榴彈扔到60米開外。雖然我父親被關(guān)押審查，但首長(zhǎng)惜才尚武，只是讓我下炊事班做飯。1973年夏天，突然調(diào)我到高考復(fù)習(xí)班，真是喜從天降。但去了以后才知道是給—個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的后代補(bǔ)課改作文，那種失落可想而知。其實(shí)當(dāng)時(shí)發(fā)生了張鐵生的白卷事件，考試成績(jī)不算數(shù)了，出身和門路是首要條件。

從部隊(duì)復(fù)員后，我到環(huán)保所當(dāng)了個(gè)化驗(yàn)工，每天懷里揣著兩個(gè)饅頭夾桃酥，四處抽取工業(yè)廢水和生活污水。每天下班都用自行車“順”幾塊磚頭回來(lái)。有時(shí)我愛(ài)人也挺著個(gè)大肚子撿幾塊回來(lái)，誰(shuí)會(huì)想到她曾是個(gè)芭蕾舞臺(tái)上的“白毛女”啊，為跟我到北京才對(duì)調(diào)到地鐵當(dāng)工人。我們?cè)谪毭駞^(qū)終于把廚房的四墻壘起來(lái)，坐在中間看著天上的星星算著孩子的出生日期，覺(jué)得這輩子也就這樣了。

所以當(dāng)1977年秋得知恢復(fù)高考的消息時(shí)，覺(jué)得我們這些30歲的老三屆只不過(guò)是個(gè)陪襯，考分要比常人高出一大節(jié)。要知道那是11年的考生堆積在一起、競(jìng)爭(zhēng)殘酷的高考，錄取比例是57：1!沒(méi)有教材，以前的書抄家時(shí)早沒(méi)了。碰巧有個(gè)同學(xué)盛家駟收藏了包括舊考卷的各種課本，我和宋柏林是連看書帶蹭飯。后來(lái)他成了著名收藏家。

但當(dāng)我填寫志愿表選擇報(bào)考學(xué)校時(shí)，卻遇到了一個(gè)難題考上了以后怎么辦?清華大學(xué)是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，她曾是那樣近在咫尺。盡管妻子全力支持我，但孩子冬天即將在這小屋中出生。我每天得搬運(yùn)蜂窩煤劈柴生火，大雜院里的水龍頭凍了，我得到對(duì)面工地去提水。京郊著名的八大學(xué)院來(lái)回也要兩個(gè)小時(shí)的路程，但我要保證這小屋水缸是滿的，火爐是熱的，奶瓶是溫的……我拿出圓規(guī)，選擇半徑最小的學(xué)校，三個(gè)志愿都寫了建工學(xué)院。它離這里騎車用不了10分鐘，我們這個(gè)小家是圓心。

鄧小平真的發(fā)了脾氣。斷然劃掉招生的“出身”條款，從根本上動(dòng)搖了極“左”的傳統(tǒng)根基。高考作文前夜，老鼠在床下凍得亂竄，我卻格外清醒……

盡管小平在“八八”會(huì)議敲定當(dāng)年恢復(fù)高考，但是事情一進(jìn)入極“左”的思維定式和傳統(tǒng)的審議程序，便又一次進(jìn)入膠著狀態(tài)。李琦回憶，面對(duì)拖了40天議而不決的招生會(huì)議，鄧小平發(fā)了脾氣。1977年9月19日，鄧小平找來(lái)教育部的負(fù)責(zé)人，批評(píng)他們辦事太慢，政審條件太繁瑣，還背著“兩個(gè)估計(jì)”的包袱，不敢為廣大知識(shí)分子說(shuō)話，“將來(lái)要摔跟頭的!”并親自在1977年招生方案中刪除了政審中唯成分論的“出身”條款，用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言概括為，“總之，招生主要抓兩條，第一是看本人表現(xiàn)，第二是擇優(yōu)錄取。”當(dāng)時(shí)就包括薄一波等受沖擊的老干部的孩子得以沖破非議參加高考。這使干百萬(wàn)考生實(shí)現(xiàn)了“在分?jǐn)?shù)面前人人平等”。

幾乎每年高考，人們都要提起那篇引起轟動(dòng)的作文。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：前幾門數(shù)理化考題太容易了，根本拉不開分?jǐn)?shù)以填補(bǔ)年齡差距，成敗都在這最后一門的作文上。那天夜里，隔著貼在斑駁窗棱上的舊片基，大雜院里已飄下最初的雪花。我沒(méi)有時(shí)間點(diǎn)燃爐火，生產(chǎn)的妻子被送回柳州娘家。我壓上了全家的棉被，任憑饑餓的老鼠在床下亂竄。寒冷卻使幻覺(jué)格外清晰起來(lái)：身后慈愛(ài)的母親，眼前寬容的妻子、腦海中女兒的第一聲啼哭……

第二天的作文題目頗具時(shí)代特色：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。我當(dāng)時(shí)看著考卷心里非常矛盾，寫一篇“抓綱治國(guó)”的應(yīng)景文章并不難，但大家都會(huì)寫，分?jǐn)?shù)根本拉不開。但發(fā)出內(nèi)心郁積了10年的感受，在當(dāng)時(shí)尚未解凍的政治氣候下必定兇多吉少。這時(shí)我耳邊響起了女兒出生時(shí)的哭聲，它仿佛是一聲命運(yùn)的呼喚，我終于寫下了第一句嘆息，“再也沒(méi)有嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進(jìn)入中年了……”然后筆就再也沒(méi)有停

下來(lái)。

北京電視臺(tái)《真實(shí)檔案》幫我找到了1977年12月11日當(dāng)晚的日記：

下午作文《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，我從產(chǎn)房女兒寫到實(shí)驗(yàn)室，報(bào)考大學(xué)，又回到病房，這平凡的學(xué)習(xí)不正是向那些政治空談家討回青春的戰(zhàn)斗嗎?

估計(jì)如果碰上有想象力的老師，可以拿下85分以上，如果碰上教條的中學(xué)教師，可能只有60分了。這門考得有點(diǎn)冒險(xiǎn)。

……我完全信服上帝的公平了，我等待和服從他的裁判。

后來(lái)事情竟戲劇般的相似!那篇作文還沒(méi)最后判定就被傳出，就以《不稱職的父親》的題目在民間廣為傳抄，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)是得最高分還是最低分引起了激烈的爭(zhēng)論。

后代無(wú)法理解，一篇作文怎么能傳抄成了社會(huì)的焦點(diǎn)。一個(gè)美女作家在網(wǎng)上說(shuō)，閻陽(yáng)生在那個(gè)年代振聾發(fā)聵的作文，在今天看來(lái)實(shí)在不算什么。網(wǎng)絡(luò)上任何一篇點(diǎn)擊5次以下的作文，抖出的料都要比他精彩。

面對(duì)動(dòng)輒點(diǎn)擊率上百萬(wàn)的美女作家，我常常毛骨悚然：一片眼球翻動(dòng)的海洋。但我也知足，時(shí)隔30年，還有人點(diǎn)擊我。不知再過(guò)30年，還會(huì)有人記起那篇古董嗎?魯豫說(shuō)：會(huì)的，因?yàn)樗凵淞四莻€(gè)時(shí)代。

高考并沒(méi)有使我的命運(yùn)發(fā)生戲劇性的變化，但它在一代人的心中鮮明地印上了兩個(gè)前所未有的詞匯：“公平”和“競(jìng)爭(zhēng)”，成為改革開放的先聲

現(xiàn)在人們有一種說(shuō)法，好像當(dāng)時(shí)考上大學(xué)的老三屆都自然地成了黨政高官。而我從建工學(xué)院畢業(yè)后，人生并沒(méi)有發(fā)生戲劇性的變化。我一度還被分配單位拒之門外。最終仍是去取污水搞化驗(yàn)，只是頭銜從工人變?yōu)橹?，工資由40.5元升為56元。

但是我們渴望的不正是公平的競(jìng)爭(zhēng)嗎?況且10年一屆的狀元頭銜也并不是御賜，而是來(lái)自民間，正如他們?cè)趥鞒瓡r(shí)給它的昵稱“不稱職的父親”。如果那時(shí)被戴上一頂烏紗，我就不會(huì)橫心出國(guó)留學(xué)，并由此走遍陌生的世界；也不會(huì)毅然辭職下海，感受市場(chǎng)大潮的初起。

對(duì)于高考的關(guān)注成為我難以舍棄的一個(gè)學(xué)術(shù)課題。我把登在《人民論壇》的論文《我國(guó)高考史上的兩次重大變革》向“八八”會(huì)議的前輩匯報(bào)。當(dāng)570萬(wàn)考生從四面八方涌向考場(chǎng)時(shí)，他們心中的旗幟上鮮明地印著兩個(gè)前所未有的詞匯：“公平”和“競(jìng)爭(zhēng)”。這是“八八”會(huì)議留給我們時(shí)代最重要的遺產(chǎn)。

在會(huì)下，和當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)何東昌的交談對(duì)我有特殊的意義。1966年，我18歲，繼兩年前我考上當(dāng)時(shí)北京收分最高的清華附中后，又在第二年被選入清華預(yù)科。預(yù)科班的主課全由清華大學(xué)講師任教，等于一只腳踏入了清華大學(xué)，前途一片光明。我的理想是工程物理系，地點(diǎn)是遙遠(yuǎn)的西北戈壁核基地，目標(biāo)是美帝蘇修。當(dāng)時(shí)何東昌不僅是抓試點(diǎn)的大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，也是著名的物理學(xué)家。

但青春的活力使我依然覺(jué)得太漫長(zhǎng)，我和幾個(gè)密友決定跳級(jí)提前參加高考。但第二年爆發(fā)了文化大革命，使這一切突然轉(zhuǎn)向。當(dāng)宣布暫停高考時(shí)，我們竟有一種壓力驟然釋放的解放感!

當(dāng)我們意識(shí)到運(yùn)動(dòng)的荒唐時(shí)已經(jīng)太晚了，接著毛主席一揮手，一代青年作為一個(gè)整體被送往農(nóng)村。父親被關(guān)押后，我揣著一封信投奔三十八軍。取消高考造成了10年的文化荒漠，我們?cè)庥龅饺松牡诙勿嚮模豪^“三年災(zāi)害”中對(duì)食物饑餓后，“文革”中對(duì)知識(shí)的饑渴。

我告訴何老，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢報(bào)考清華大學(xué)的一個(gè)原因是內(nèi)心對(duì)清華的負(fù)罪感。我后來(lái)有關(guān)教育的一系列文章也是一種自我反思。令我十分感動(dòng)的是，何校長(zhǎng)和所有到會(huì)的“八八”會(huì)議的學(xué)者一一在我的文章上簽名，成為我珍貴的紀(jì)念。這次會(huì)見(jiàn)也成為中央電視臺(tái)文獻(xiàn)紀(jì)錄片《千秋基業(yè)》的重要內(nèi)容。

1977年，我和弟弟從一南一北分別考上大學(xué)，80年代又分別考上德、法留學(xué)生。當(dāng)我們?cè)跉W洲相遇時(shí)，回想起小平同志當(dāng)年恢復(fù)高考的政治眼光和果敢決斷，不禁感慨萬(wàn)千。

責(zé)任編輯王文運(yùn)