命價(jià)考略

吳　思

命價(jià)問題

清咸豐九年(1859年)九月十八日上午，皇帝在北京玉泉山清音齋召見福建布政使張集馨，問起了福建械斗的情景。

皇上問：“械斗是何情形?”

張集馨回答：“大姓欺凌小姓，而小姓不甘被欺，糾數(shù)十莊小姓而與大姓相斗。”

皇一問：“地方官不往彈壓嗎?”

張集馨答：“臣之前過惠安時(shí)，見械斗方起，部伍亦甚整齊。大姓紅旗，小姓白旗，槍炮刀矛，器械俱備。聞金而進(jìn)，見火而退。當(dāng)其斗酣時(shí)，官即禁諭，概不遵依?！?/p>

皇上問：“殺傷后如何完結(jié)?”

張集馨答：“大姓如擊斃小姓二十命，小姓僅擊斃大姓十命，除相抵外，照數(shù)需索命價(jià)，互訟到官?！?/p>

皇上問：“命價(jià)每名若干?”

張集馨答：“聞雇主給尸親三十洋元，于祠堂公所供一忠勇公牌位。”(《道成宦海見聞錄》)

在這里，我初次看到“命價(jià)”一詞，并且還有準(zhǔn)確價(jià)格：30洋元(西班牙銀元)。19世紀(jì)50年代，大米的平均價(jià)格是每石2.4洋元，一條人命的價(jià)值不足1800斤大米，不過2000元人民幣。

皇上的問題打破了一個(gè)美好的神話。所謂生命無價(jià)，儒家宣稱的人命關(guān)天，并不符合歷史事實(shí)。人命是有行情的。

從主體自我估量的角度看，生命無價(jià)似乎講得通：任何東西都不如自己的生命貴重，人都死了，人用的東西還算個(gè)什么?不過，即使從這個(gè)狹隘的視角追究下去，人的生命仍然是有價(jià)的。一旦跳出自我估量的視角，進(jìn)入歷史和社會實(shí)踐的領(lǐng)域，生命的價(jià)格便顯出巨大的差異。

官價(jià)

意識到命價(jià)存在之后，才發(fā)現(xiàn)古人明白得很，早就以法律形式給出了官價(jià)。

清朝雍正十二年(1734年)，戶部(財(cái)政部)和刑部(近似司法部)奏請皇帝批準(zhǔn)，頒布了不同身份的人贖買死罪的價(jià)格：三品以上官，銀12000兩；四品官，銀5000兩；五六品官，4000兩；七品以下，進(jìn)士、舉人2500兩；貢生、監(jiān)生2000兩；平人1 200兩。(《清史稿·刑法志》)

明朝也可以贖買死刑，但必須符合贖罪條件，包括年紀(jì)、性別、官員身份、親老贍養(yǎng)等方面的考量。《大明律·名例》規(guī)定，死刑的贖價(jià)為銅錢42貫。在《大明律》制訂時(shí)，這筆錢折合42兩白銀，大體相當(dāng)于七品知縣一年的俸祿。

從數(shù)字上看，明朝的命價(jià)比清朝便宜許多。實(shí)際上，清朝的白銀購買力不及明朝的三分之一，計(jì)算命價(jià)的時(shí)候也應(yīng)該打個(gè)三折。另外，清朝經(jīng)濟(jì)要比明朝繁榮，人們的支付能力強(qiáng)，性命也應(yīng)該貴一些。如果回憶一下咸豐皇帝打聽到的行情，就會發(fā)現(xiàn)官價(jià)大大高于市價(jià)，福建民間開出的30洋元，只能兌換21兩白銀。

明朝并不是以錢贖命的首創(chuàng)者，建立金國的女真族《習(xí)慣法》規(guī)定：“殺人償馬牛三十?！痹偻白?，漢惠帝時(shí)期，民有罪得買爵三十級免死罪。性命可贖，其他肉體傷害也可贖，司馬遷若家境富裕，就可以免受宮刑，奈何“家貧，財(cái)賂不足以自贖”。

以錢物贖罪甚至贖命，一直可以追溯到堯舜時(shí)代。《尚書·舜典》中便有了“金作贖刑”的說法，所贖之刑從墨刑到宮刑、死刑皆可，但要滿足“罪疑”的條件——斷罪有可疑之處。

在西藏噶瑪政權(quán)時(shí)期的《十六法》和五世達(dá)賴時(shí)期(清初)的《十三法》中，法律將命價(jià)分為三等九級，最高級是無價(jià)或等身的黃金，最低級只值一根草繩。但是，世界歷史經(jīng)驗(yàn)證明，最高統(tǒng)治者的生命并不是無價(jià)的。

1533年，西班牙殖民者皮薩羅囚禁了印加國王阿塔華爾帕，雙方談判后，印加國王性命的贖金是可以裝滿一間囚室的一大筆金銀。這間囚室長約7米，寬約5米，據(jù)說堆積了黃金13000多鎊，白銀26000磅。這就是印加國王的命價(jià)。但是，皮薩羅得到金銀后不講信用，照樣處死了阿塔華爾帕，只不過把燒死改成了絞死。

如何看待官定命價(jià)的巨大價(jià)差呢?在當(dāng)代人看來，蘊(yùn)涵了人命不平等觀念的法規(guī)不是很可惡嗎?但事實(shí)并非如此。

二品貪官犯了死罪，祛定贖金是12000兩銀子，如果堅(jiān)持與民同罪，1200兩銀子即可贖命，清朝督撫一級的大員，每年合法的養(yǎng)廉銀就有10000兩，夠他們贖8條命了，豈不是縱容大貪官犯罪?反過來，尋常百姓每年收入2 0兩銀子，也要12000兩贖金，這條法規(guī)便形同虛設(shè)。人們對自身性命的支付能力確實(shí)不同，支付意愿也不同，命價(jià)在事實(shí)上就不可能相同。

買命的計(jì)算

最典型的買命，即以錢換命，發(fā)生在綁票和贖票的交易中。關(guān)于這套規(guī)矩及其術(shù)語，蔡少卿先生在《民國時(shí)期的土匪》中寫道：“如果土匪綁架到一名富家女子，就像抓到了一個(gè)大慈大悲的觀世音菩薩，這種行為就叫做‘請觀音；如果綁架到一個(gè)有錢的男人，就像逮到了一頭肥豬，稱之為‘拉肥豬；如果綁架到財(cái)主家的小孩，就叫‘抱童子?！?/p>

贖票的價(jià)格和付款時(shí)間，匪首則根據(jù)被綁戶的經(jīng)濟(jì)狀況和具體要求制定，陸軍少將錢錫霖1918年報(bào)告的“山東土匪搶架勒贖，動輒數(shù)萬元。少亦數(shù)百元”，基本上反映了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

還要注意的是，掏錢贖票者并不是人質(zhì)本人，而是他的親屬、代理人或其他利益相關(guān)者。這些利益相關(guān)者對人質(zhì)性命的估價(jià)，對人質(zhì)生死與自身利害關(guān)系的預(yù)測，直接決定著掏不掏錢、掏多少錢。有了這道彎子，便可以繞出無數(shù)離奇故事。

美國記者阿列霍·利利烏斯在20世紀(jì)20年代末多次與中國海盜出航，親眼看著海盜綁票勒贖。在《我與中國海匪同航》一文中，他寫道：“海盜說一般一條性命值幾百元，有時(shí)有些親屬不在乎人質(zhì)的安危，還希望海匪殺掉他算了，這樣親屬們還能早日繼承遺產(chǎn)。但這樣的事情很少發(fā)生?！钡D(zhuǎn)述的一個(gè)“狗人”故事，算是一個(gè)特別突出的例子。

在重慶附近的一個(gè)村莊中，住著一個(gè)非常富有的商人，名叫高良泰。后來，高良泰落入了土匪之手，他對此并沒有太多的擔(dān)憂，馬上派出一名土匪送信給他的弟弟，要他把贖金帶來。高良察認(rèn)為這件事會毫不遲疑地得到解決，但情況恰恰相反。他的弟弟很想得到所有的財(cái)產(chǎn)，于是寫了封信給土匪，要求他們把他的哥哥當(dāng)作一名囚犯關(guān)押，并許諾每個(gè)月付給他們一定的看管費(fèi)用。就這樣，高良泰被土匪裝入了一個(gè)僅能容下他身子的竹籠內(nèi)。

整整14年中，高良泰一直呆在這個(gè)竹籠之中。在此期間，他的身體變形了，丑陋得令人毛骨悚然。在推翻清王朝的革命中，他得以獲得自由，然而卻再也無法站立行走了，只能像狗一樣川四肢在地上爬行。

最離奇的買命故事，是關(guān)于一個(gè)英國人的。喬伊·帕克的筆錄《我的土匪主人》中記載，1932年9月，一位英國醫(yī)生的女兒廷可·波利和一家英國洋行的雇員科克倫，在遼河邊上的牛莊被中國土匪綁票。土匪為這兩張洋票開出了天價(jià)，下面是土匪寫給人質(zhì)父親的信：

第一封信想必已經(jīng)收到，但數(shù)天來何故遲遲不復(fù)?波利女士的贖金為七十萬大洋，科克倫先

生為六十萬大洋，外加一百支步槍、三萬發(fā)子彈、兩百盎司上等煙土、五十碼黑緞、一百只金戒指、三十只金手表、兩挺重機(jī)槍、五萬發(fā)子彈、四支毛瑟槍、一百二十把左輪手槍、一百二十支來福槍并配子彈。倘若一個(gè)星期內(nèi)不予答復(fù)，就割下波利女士和科克倫先生的耳朵奉上。倘兩個(gè)星期內(nèi)不見答復(fù)，就斃了他倆。萬勿以為我等心慈手軟，僅危言聳聽而已。不照此辦理，定然說到做到。

信里還提到，如果日本人一周內(nèi)撤出滿洲，他們就無條件地交還洋票。

價(jià)格如此巨大，就連印加國王的命價(jià)都不及此數(shù)，但土匪硬是開出來了。對此，綁匪北霸天和波利有一段對話：

波利說：“我倆都是小人物，你怎么老是看好我們值一大筆錢，肯掏錢救我倆的只有我父親，可是他的錢根本就不多?！?/p>

“你們政府會掏錢的。”北霸天肯定地說。

“不，不會的。他們?yōu)槭裁匆湾X?對政府來說，你我都算不了什么。”

“那么讓日本人掏錢，他們有責(zé)任，就該負(fù)擔(dān)這筆錢?！?/p>

離奇的是，后來日本人確實(shí)掏錢了，他們出面談判，達(dá)成了協(xié)議。1932年10月20日，日本人用馬車?yán)鴥蓚€(gè)紅色的大箱子，其中裝滿了嶄新的票子，從中國土匪手里贖回了英國人質(zhì)。這就意味著，中國土匪看得比較準(zhǔn)，比英國人質(zhì)更清楚地認(rèn)清了形勢，算清了利害。

據(jù)說，由于人質(zhì)危機(jī)，英國海軍開進(jìn)了中國內(nèi)河，威脅日本說，如果他們不解決此事，英國就要自己解決。這樣一來，英國人質(zhì)的生死就成為英國介入滿洲、干預(yù)日本統(tǒng)治的借口。日本人不能讓這個(gè)借口成立，英國的介入對他們鞏固滿洲的統(tǒng)治太不利了，于二是兩害相權(quán)取其輕，只好向土匪付了成箱子的錢。在這里，英國人質(zhì)的命價(jià)，取決于日本人肯花多少錢避免英國軍隊(duì)介入所造成的麻煩。

人質(zhì)親屬贖票的計(jì)算比較簡單，只要考慮支付能力和自身利益就行了，官府則不然，在贖票問題上的計(jì)算和謀略還可能更加復(fù)雜。總之，親屬贖票不必考慮外部效應(yīng)，親人安全第一，政府則是秩序第一。

人命的計(jì)算

歷史上數(shù)目最大的人命計(jì)算發(fā)生在1230年。

《元史》中記載，太祖(成吉思汗)之時(shí)，每年都在西域打仗，無暇經(jīng)營中原，中原一帶的大多數(shù)官吏私自聚斂財(cái)富，資產(chǎn)多至巨萬，而官府卻沒有儲存。因此，近臣別迭等人建議道：“漢人無補(bǔ)于國，可悉空其人以為牧地?！?/p>

別迭等人把國庫空虛歸昝于農(nóng)業(yè)，誤以為漢族農(nóng)民對國家財(cái)政沒什么幫助，不如空出這塊地方放牧。

耶律楚材是高度漢化的契丹貴族，他知道農(nóng)業(yè)對國家財(cái)政的貢獻(xiàn)大于牧業(yè)，于是對皇上說：“陛下即將討伐南方，軍需從哪里出?如果均平確定中原的地稅、商稅，征收鹽、酒、鐵冶、山澤之利，每年可得50萬兩白銀、8萬匹帛、40余萬石粟，這些物資足以供應(yīng)軍需了，怎么能說無補(bǔ)呢?”

皇上說：“你為朕試試看。”

于是，耶律楚材在燕京等十路(元朝的行省制度，相當(dāng)于現(xiàn)在的地級市)建立了征稅體系。1231年秋，皇帝到大同，十路的稅收登記冊和征收來的金帛都陳列于廷中。皇帝大喜，當(dāng)天便拜耶律楚材為中書令(宰相)，事無巨細(xì)，都先與他商量。

上述白銀、糧食和布帛的總數(shù)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，大約可以折為70萬兩白銀，這筆錢救了多少中原漢人的性命呢?當(dāng)時(shí)占據(jù)北方的金國人口在6000萬上下，金國設(shè)十九路，扣除人口最多的南京路(開封一帶)和山東東路(今山東半島一帶)，人口折一半，再比耶律楚材設(shè)置的十路少一兩路，仍有2000萬條性命，平均每條命每年可以貢獻(xiàn)三分五厘銀子，約等于人民幣14元。

皇上為什么不降旨掃空漢人?關(guān)鍵就在這14塊錢。

換個(gè)角度說，漢人以每人每年14元的贖金，從皇帝手里買下了自己的性命。這個(gè)交易隱含的制度前提是：平民的性命不屬于自己，生殺予奪由暴力統(tǒng)治集團(tuán)說了算。

兩年后，同樣的事情又在開封重演。在攻克汴粱的前夕，蒙古大將速不臺派人向皇帝請示報(bào)告，他建議說：“金國人抗拒持久，我們的士兵多有死傷，城下之日，應(yīng)該屠城?！彼俨慌_的建議是有根據(jù)的，按照成吉思汗時(shí)代的規(guī)定，攻城時(shí)敵方如果抵抗就屬于拒命，城破之后必須屠城報(bào)復(fù)。

耶律楚材聞訊后，“馳入奏”，對皇帝說：“將士們辛辛苦苦數(shù)十年，想要的不就是土地和人民嗎?得了土地，卻沒有人民，土地又有什么用!”這番話說得比較虛，壓不住皇上的殺心，“帝猶豫未決”。于是耶律楚材把開封工匠每年能夠生產(chǎn)的弓箭和盔甲的數(shù)字都報(bào)了出來，并且與蒙元每年的軍需做了對比，扎扎實(shí)實(shí)地證明了他們對國家的用處。算清了用處之后，皇上同意了這個(gè)說法，下詔只殺完顏一姓，其余勿問，開封城內(nèi)147萬人因此獲救。

當(dāng)然，從來就沒有什么救世主，更沒有菩薩皇帝。人民的生存權(quán)與牛羊豬雞的生存權(quán)一樣，說到底，還是自己用肉蛋奶和皮毛換來的，耶律楚材的作用，無非是幫助皇帝認(rèn)清了漢人的真實(shí)價(jià)值，糾正了別迭的錯誤估計(jì)。

編輯/蔡元元