白馬藏人的明天

石　破

居住在四川、甘肅交界處山區(qū)的白馬藏人，相信萬事萬物都有神靈，他們崇拜太陽神、天神、火神、水神、樹神、獵神、五谷神，祈盼這些神靈能帶來好運(yùn)。

汶川大地震摧毀了白馬藏族人居住的村寨，也摧毀了白馬文化的諸多載體，更沉重打擊了這個(gè)獨(dú)特族群的生存信念。

災(zāi)后重建，白馬藏族人的明天在哪里?

“地震時(shí)，我正在山下修路。山上的石頭掉下來，把我打了一下”案板地村的村支書達(dá)尕我希布說，“我趕緊往村里跑，跑到村口一看，全村的房子都倒了，我一下子就嚇癱了?！?/p>

案板地是甘肅省文縣鐵樓鄉(xiāng)的一個(gè)自然村，全村52戶，257人，全部為白馬藏族。村支書漢名王撞林，藏名達(dá)尕我希布，今年52歲，干了十幾年村主任，去年剛當(dāng)上村支書。

鐵樓鄉(xiāng)是文縣唯一的白馬藏族鄉(xiāng)。白馬藏族主要聚居在鐵樓的12個(gè)村寨。鐵樓鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)班述懷說，地震中，鐵樓鄉(xiāng)有8個(gè)行政村屬于重災(zāi)區(qū)，絕大多數(shù)為白馬藏族村，其中兩個(gè)村房屋倒塌嚴(yán)重，必須原地重建。一個(gè)是麥貢山村，另一個(gè)就是案板地村，該村70％的房屋倒塌，30％成了危房。

案板地村村名的來歷，一是這里小得像一塊案板，二是它平展得也像一塊案板。當(dāng)然，這是相對(duì)于鐵樓鄉(xiāng)其他村落而言。雖然案板地村是在高山頂上，但村民的院落也高高低低，參差錯(cuò)落。大雨過后，村里的路不但泥濘，而且有些坡路打滑，根本走不上去。

地震后，案板地村沒有一家的房子能再住人。村民們?cè)诖髽湎逻@里蹲一堆，那里蹲一堆，哭的哭，鬧的鬧。支書達(dá)尕我希布安排村民在大樹下搭起鍋，給大家做飯。

跟四川汶縣、北川等地災(zāi)民地震后紛紛出逃不同，世代習(xí)慣了居住在高山上的案板地村白馬人，地震后沒有一個(gè)下山的，他們不知道下山后，又能去哪里?

地震3天后，政府送來了帳篷、蠟燭和方便面。縣委、縣政府在案板地村成立了抗震救災(zāi)指揮部，縣委黨校校長(zhǎng)朱宏被任命為指揮長(zhǎng)。朱宏說，這里冬天冷，案板地村的居民住在帳篷里無法過冬。根據(jù)縣政府的決定，文縣凡是整村重建的簡(jiǎn)易房，3年全部建好。分散重建村的簡(jiǎn)易房，今年冬天就要修建完畢。

高高山上白馬人

初到文縣鐵樓藏族鄉(xiāng)的訪客，會(huì)對(duì)“不管多高的山巔都有人居住”這一現(xiàn)象大惑不解。住在高山上的絕大部分都是白馬人。

文縣縣委報(bào)道組的記者劉啟舒，著有《文縣白馬人》一書。他說，白馬人居住在高山上，是歷史遺留下來的景象。千百年來，白馬人受官兵、土匪、外族欺壓，只能避居在深山老林里，盡量減少與外人接觸的機(jī)會(huì)。隴南白水江沿岸的富庶地區(qū)，居住的都是漢人。鐵樓鄉(xiāng)的人貢山、麥貢山、強(qiáng)曲、枕頭壩這些純白馬人居住的行政村，都在高高的山上。另一些白馬人與漢族雜居的村莊，如位于白馬河畔，深山峽谷中的草河壩，有1／3的白馬人，余為漢族。在這樣的村莊里，為了維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，村支書與村主任必為一漢、一藏。

祖祖輩輩的白馬人不僅住在人跡罕至的地方，也不與外族通婚，擇親對(duì)象以姑表親為優(yōu)先。這在無意中也使這個(gè)人數(shù)極少的族群的古老文化得以完整地保存下來。

全國(guó)解放時(shí)，白馬人只有幾千人，現(xiàn)在發(fā)展到2萬人左右。因?yàn)樵诰幼『托袨樯嫌幸獾嘏c世隔絕，白馬藏人與世界的聯(lián)系，主要表現(xiàn)在與大自然的關(guān)系上。他們的宗教信仰主要為自然崇拜，日月山水、風(fēng)雨雷電及動(dòng)植物等皆為崇拜對(duì)象。

無疑，這樣的生活是艱苦和孤獨(dú)的。因?yàn)樽≡诟呱巾斏?，白馬人只能種陡坡地，到現(xiàn)在還是刀耕火種，二牛抬杠，朝天一把籽，能收多少算多少。

白馬人熱情好客，來這里訪問的人們，會(huì)受到青稞酒、臘肉和野味的款待。但是，白馬人并不是頓頓都能享用美食的。平日他們的食譜為“早攪團(tuán)，午干饃，晚上雜糧跑不脫”，一年四季的蔬菜就是酸菜。直到2002年，連接縣城與鐵樓鄉(xiāng)的鵠鐵公路擴(kuò)建，城鄉(xiāng)班車開通，白馬人才有了進(jìn)城買新鮮蔬菜的機(jī)會(huì)。

因?yàn)樯钤诟吆謪^(qū)，氣候陰濕，為了驅(qū)寒，白馬人大都嗜酒。他們喝的是家家自釀的青稞酒。曾長(zhǎng)期在鐵樓鄉(xiāng)政府工作的朱宏說，這里的小孩子兩三歲就開始喝青稞酒，終生不輟。成年人下地干活，都要帶一壺青稞酒，邊干活邊喝酒，據(jù)說能舒筋活血，解除疲勞。

白馬藏人沒有文字，正因如此，歌舞和口頭文學(xué)便成為他們傳承歷史文化的主要手段。白馬藏人愛唱歌，特別愛唱酒歌。他們的酒歌中沉淀著大量歷史記憶，如：“文縣城是我們的，你們(漢人)占去了，我們要把這個(gè)城破了哩……”“藏族從上頭壓我們，漢族從腳下攆我們。肥美的草原被藏族占去了，良田水地被漢族搶去了。我們被迫生活在這老山溝里，好像一潭死水流不出去，好像垂下的楊柳抬不起頭……”歌聲凄涼，年輕的聽者往往淚流滿面。但白馬文化的研究者在引用這些酒歌時(shí)，都特意注明：這是“解放前”白馬老人所唱的酒歌。

白馬人的生活與火密不可分，他們一年四季都離不開火塘。日夜燃燒的火塘是白馬人的生命搖籃。白馬人還愛跳火圈舞，每年的臘月初八，全村的小伙子都要上山打柴，打來的柴擺在大場(chǎng)上。到晚上，白馬人燃起篝火，扯起圈子，唱歌跳舞，從臘月初八一直跳到翌年的正月十七。每年的正月十五是白馬人的“火把節(jié)”，人人高擎火把向山頂進(jìn)發(fā)，祈求五谷豐登。

這樣的傳統(tǒng)延續(xù)至今，卻在最近20年發(fā)生著巨大的改變。

白馬人村寨的房子是榻板房。因?yàn)檫@里的森林植被好，可隨意砍伐，木材取用方便，所以當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡叾际沁@樣修房的。白馬人用一輩子的積蓄修一套房子，村里的青壯勞力都來義務(wù)幫忙，蓋房的成本相對(duì)低廉。村里還有能工巧匠，在木梁上雕刻富有白馬民族風(fēng)情的花紋。

現(xiàn)在林木不能隨意砍伐了，買一根松木要三四百元，建一棟房屋，就要用掉lOO來根柱子，請(qǐng)人幫忙還要給工錢。5·12大地震后，案板地村的村民們都為修房子發(fā)愁。至于燃燒的火塘，白馬人也只能撿樹枝往塘里加了。

以前，除種地外，白馬人還以狩獵為生。1978年，甘肅省成立了白水江國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這是國(guó)家林業(yè)局直屬的三個(gè)大熊貓保護(hù)區(qū)之一，也是面積最大的一個(gè)保護(hù)區(qū)。鐵樓鄉(xiāng)所在的山區(qū)，便位于白水江自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，這里禁止狩獵、砍伐、開荒。過去白馬獵人能在山里打野豬、黑熊，現(xiàn)在他們的火槍都被收繳了口過去白馬人還能靠伐木賺錢，現(xiàn)在也不能了口除了種地，他們沒有其他活計(jì)可干。但由于田地支離破碎，耕作困難，加上干旱頻仍，鐵樓白馬人的農(nóng)業(yè)收入僅夠維持生存，遇大災(zāi)則食不果腹。

1990年代，朱宏在文縣縣政協(xié)工作時(shí)，曾隨政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來到鐵樓鄉(xiāng)，調(diào)研關(guān)于保護(hù)與開發(fā)的關(guān)系問題。調(diào)研后，縣政協(xié)寫了題為《當(dāng)保護(hù)影響到了脫貧怎么辦?》的報(bào)告，向甘肅省政府反映情況，但未收到答復(fù)。

在山坡上開荒種地，加劇了水土流失，基本上是陡坡地每種一年，水土就流失一層。又因?yàn)槲恢秒U(xiǎn)峻，無法使用農(nóng)業(yè)機(jī)械耕

作，全國(guó)大多數(shù)農(nóng)村早已不見了的大牲口，依然是白馬藏族人主要的生產(chǎn)資料。他們用牛耕田，用騾馬運(yùn)輸，因?yàn)榈仉U(xiǎn)坡陡，不斷發(fā)生耕牛滾落墜崖身亡的慘劇。

如今，來到鐵樓鄉(xiāng)的公路旁，只見一座座高山上，綠色植被蒼翠欲滴，但卻很少見到大樹。鐵樓鄉(xiāng)政府一名工作人員說，因?yàn)樯缴系臉湓缇捅豢彻饬?。他指著山頂一片茂密的植被說：“這里以前種的是莊稼，現(xiàn)在之所以變成了樹林，不是因?yàn)橥烁€林，而是因?yàn)榘遵R人的年輕人都外出打工了，老年人無力耕種陡坡地，就又荒成了林地?！?/p>

從2004年起，政府動(dòng)員鐵樓鄉(xiāng)的青壯勞力外出打工，開始人們還不愿去。到2006年，不用政府動(dòng)員，白馬人已爭(zhēng)相外出打工，有父子一起去的、有夫妻兩口去的。他們有的去深圳、廣州等地工廠，有的去九寨溝賓館當(dāng)服務(wù)員、藏羌歌舞演員。案板地村200多口人，長(zhǎng)年在外打工的就有100多人，基本上都是青壯年。地震后，大部分外出打工者都回來了，參加災(zāi)后排險(xiǎn)工作。

越來越多的年輕人外出打工，在有效地改善了白馬人生存狀況的同時(shí)，也為白馬文化的傳承，帶來了新的、巨大的威脅。

白馬文化的困境

白馬人，又稱白馬藏人，是居住在甘肅東南和四川西北，特別是平武、九寨溝、文縣的一個(gè)族群。據(jù)復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)研究中心李輝引用最新的分子人類學(xué)研究成果：白馬藏族人有著驚人的Y染色體遺傳結(jié)構(gòu)——全部的D型，是中國(guó)僅有的父系遺傳基因中棕色人種占?jí)旱苟鄶?shù)的種族。

文縣縣委報(bào)道組的記者劉啟舒說，1951年的川北行政會(huì)議，協(xié)商決定將四川南坪、平武、甘肅文縣一帶的少數(shù)民族都?xì)w了藏族，因?yàn)樗麄円徊糠謺?huì)說藏話，與當(dāng)?shù)夭刈迦艘灿衼硗由夏菚r(shí)人們的民族意識(shí)也不強(qiáng)，稀里糊涂地就定了。后來，白馬人的民族意識(shí)強(qiáng)了，多次要求重新調(diào)查和識(shí)別自己的族別。

鐵樓鄉(xiāng)的白馬藏族副鄉(xiāng)長(zhǎng)曹斌說，白馬人聽不懂藏話，藏人也聽不懂白馬人的話，雙方語言上只有“茶”、“酒”等少數(shù)單詞能對(duì)接上。曹說，鐵樓鄉(xiāng)的白馬人與四川平武縣的白馬人通婚，也有親戚來往，但他們不與其他藏族通婚。

白馬人普遍認(rèn)為自己的方言和標(biāo)準(zhǔn)的藏語差異甚大，習(xí)俗跟典型的藏族有很大的不同，不信佛教而信拜物教，應(yīng)該不屬于藏族而是古代氐族的直系后裔。但是國(guó)內(nèi)部分民族學(xué)家并不接受此說。

《藏人文化網(wǎng)》主編、去年曾到鐵樓藏族鄉(xiāng)采訪的才旺瑙乳說，他請(qǐng)教過其父及西北民族大學(xué)的幾位藏學(xué)專家，他們均認(rèn)為白馬藏人講安多藏語，只是個(gè)別詞語的發(fā)音有方言區(qū)別。從族源講，白馬人就是藏族人。才旺瑙乳的父親是著名活佛多識(shí)，西北民族大學(xué)教授，國(guó)內(nèi)藏學(xué)權(quán)威。

依靠著高山密林里半隱居的生活，人數(shù)不多的白馬人將自己的傳統(tǒng)文化保存了近2000年之久，但這一文化在今天卻面臨著消亡的威脅。

因?yàn)闈h族的服裝簡(jiǎn)單輕便，便于下地干活，白馬人已很少再穿本民族的長(zhǎng)袍長(zhǎng)裙了。因?yàn)榕c外界的經(jīng)濟(jì)交往越來越多，跟漢人交往就得說普通話，現(xiàn)在白馬人的年輕人之間也很少以本民族語言對(duì)話了。又因?yàn)榘遵R人的風(fēng)俗習(xí)慣，大都形成于封閉、落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，如今也面臨著現(xiàn)代文明的蕩滌。

劉啟舒說：“文縣的白馬人干部，在公開場(chǎng)合都不穿民族服裝。我到他們村寨拍攝白馬人跳面具舞的場(chǎng)面，10個(gè)舞者里面只有兩三個(gè)穿民族服裝的，那拍出來能好看嗎?白馬人的傳統(tǒng)服裝都是手工縫制的，有些年輕人到縣城商店里買來民族服裝穿，其實(shí)那是藏族服裝，不是白馬人的服裝。平時(shí)他們跳的也不是白馬人的面具舞，而是藏族的鍋莊舞。”

“2002年，文縣新調(diào)來的縣委書記，對(duì)白馬人文化很有興趣。但他跑去一看，回來說‘心也涼了!因?yàn)榘遵R人說的是漢族話，吃的是漢族飯，穿的是跟漢族一樣的服裝，住的是與漢族一樣的房子……當(dāng)然房子的樣式不能怪白馬人，這一帶的榻板房，歷史上就是這樣子的?！?/p>

從1980年代開始，白馬人允許了與異族通婚。著名的白馬姑娘——中央電視臺(tái)播音員耿薩，她的愛人就是漢人。耿薩的老家在文縣鐵樓藏族鄉(xiāng)強(qiáng)曲村，她是這個(gè)地方走出去的最有名的白馬人。

大山那邊的四川平武縣，白馬藏人的漢化程度更高。2002年，平武縣搞了一個(gè)白馬旅游節(jié)，文縣縣委書記、縣長(zhǎng)等人應(yīng)邀出席。回來后，文縣也規(guī)劃在鐵樓鄉(xiāng)的草河壩搞一個(gè)民族生態(tài)村。這里漢、藏雜居，鄰近公路，交通便利。但因需三四千萬元的投資，目前尚無著落。

文縣黨校校長(zhǎng)朱宏說，平武縣的白馬藏族鄉(xiāng)被四川省政府定為民族風(fēng)情村，開發(fā)得很好。甘肅省去年也說要開發(fā)“白馬河民俗文化村”，隴南各縣都成立了旅游局，以及副縣級(jí)的旅游開發(fā)委員會(huì)。但是沒有資金，旅游開發(fā)不起來。

旅游能救白馬藏族嗎?

顯然，5·12大地震給白馬人村寨帶來的災(zāi)害是巨大的。然而，靠白馬人救不了白馬人，靠鐵樓鄉(xiāng)救不了鐵樓鄉(xiāng)，靠文縣也救不了文縣。

鐵樓鄉(xiāng)是文縣最貧困的鄉(xiāng)之一，去年人均收入只有1200元，而國(guó)家級(jí)貧困縣文縣去年全縣財(cái)政收入1．1億元，財(cái)政支出就有近3億元。據(jù)文縣縣政府初步統(tǒng)計(jì)，5·12大地震全縣經(jīng)濟(jì)損失118億多元，等于將文縣人民一下子震回到了解放前。

2002年，文縣縣委、縣政府提出了“旅游富縣”的口號(hào)，希望把文縣建設(shè)成“隴上旅游休閑度假勝地”、“大九寨西北中轉(zhuǎn)站”和“九寨溝的后花園”，以旅游開發(fā)帶動(dòng)全縣第三產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。因?yàn)槲目h離九寨溝很近，從北方去九寨溝的游客，一半以上要經(jīng)過文縣。文縣縣城有班車發(fā)往九寨溝，兩個(gè)小時(shí)即到。有的游客白天在九寨溝游玩，晚上住到文縣。二是文縣山區(qū)的景色，與九寨溝差不多一樣美。三是文縣常年往九寨溝供應(yīng)蔬菜、肉類和雞蛋。

從2002年起，文縣與九寨溝的關(guān)系日益緊密。九寨溝的很多賓館服務(wù)員都來自文縣。與九寨溝相比，文縣物價(jià)便宜，生活成本低。這里的公路一年四季可以通車，而從四川平武縣到九寨溝的公路冰凍期長(zhǎng)，每年10月以后就不能通車了。

從去年開始，甘肅省的交通投資開始往文縣傾斜。從文縣經(jīng)碧口到廣元的國(guó)道212線正在擴(kuò)建。文縣、廣元、九寨溝3個(gè)縣的政府官員在一起座談多次，準(zhǔn)備把這條路開發(fā)成一級(jí)公路，既能拉動(dòng)文縣經(jīng)濟(jì)，對(duì)九寨溝也有好處，因?yàn)橛慰统嘶疖嚨綇V元后，馬上可以沿212國(guó)道到九寨溝。同時(shí)，也能拉動(dòng)四川的青川等地旅游發(fā)展。

案板地村的救災(zāi)指揮部指揮長(zhǎng)朱宏說，鐵樓鄉(xiāng)有很好的旅游開發(fā)前景。這里離縣城只有25公里，離九寨溝也很近。案板地村對(duì)面山上的云瀑寺，是當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)。那里的泉水，內(nèi)含多種礦物質(zhì)，是優(yōu)質(zhì)礦泉水。目前文縣縣城到鐵樓鄉(xiāng)的公路正在鋪設(shè)，就是為旅游開發(fā)而修建的。如果不是地震，這段路已經(jīng)修好了。

但是，開發(fā)鐵樓鄉(xiāng)旅游的前期投資巨大。朱宏說，希望上面能加大對(duì)少數(shù)民族貧

困村的投資?！皬蔫F樓鄉(xiāng)政府進(jìn)案板地村的山路，是案板地村村民自己修建的。晴天半個(gè)小時(shí)就能走完的路，雨天要走兩個(gè)小時(shí)。如果能把這條路的等級(jí)升高些，加上云瀑寺的開發(fā)，這里有很好的民俗文化村的開發(fā)前景?！?/p>

文縣不通鐵路，也不通高速公路。這里是甘肅的交通死角，只有往南、往北兩個(gè)出口。從文縣的鐵樓藏族鄉(xiāng)，翻山向西南延伸五六十里，開通一條到達(dá)四川平武縣的公路，是文縣幾代人的夢(mèng)想。這條路如能打通，等于文縣又增加了一個(gè)往西南方向的出口，可以一直通到成都。朱宏說，現(xiàn)在這條路正在招商修建。因?yàn)槭强h定項(xiàng)目，國(guó)家、省里不可能投資，但可搞成“收費(fèi)還貸”性質(zhì)的公路。

除了開發(fā)為民俗文化村，案板地村的發(fā)展還有其他出路嗎?朱宏沒有回答，案板地村的支書和村民們也很茫然。他們祖祖輩輩生活在這里，種地、采藥、伐木、狩獵，除此之外別無所長(zhǎng)。

而且，以民俗旅游村為保護(hù)白馬人文化的唯一手段，會(huì)不會(huì)將保護(hù)變成了更陜、更徹底的破壞?當(dāng)文化變成了表演，它就不再是原生態(tài)，而成了被包裝銷售的商品。

對(duì)于白馬藏人來說，“池歌晝”既是舞蹈，同時(shí)又是一項(xiàng)神圣的祭祀活動(dòng)，不能輕易跳。每年正月十五跳完以后，白馬人即將面具、服裝、道具等收藏起來，要等到來年春節(jié)再跳。然而，每當(dāng)訪客來臨，特別是政府官員陪同前來的訪問，熱情而單純的白馬人，常常拗不過好奇訪客的央求，殺雞敬神后，請(qǐng)出“池哥晝”面具，為他們表演一回。

可以想見，當(dāng)原始古樸的白馬山寨成為“民俗文化旅游村”之后，“池歌晝”這項(xiàng)神圣的祭祀活動(dòng)，將成為一項(xiàng)普通的民俗表演形式。

據(jù)悉，目前文縣建設(shè)局已對(duì)鐵樓鄉(xiāng)的麥貢山、案板地村這兩個(gè)白馬人村寨作了統(tǒng)一規(guī)劃，要把新農(nóng)村建設(shè)和民族文化重建相結(jié)合，不僅要有學(xué)校、讀書室、醫(yī)務(wù)室、跳鍋莊舞的火塘，而且房子也還是按照原來的民族樣式，只是把土木結(jié)構(gòu)改成更牢固的磚木結(jié)構(gòu)。

文縣建設(shè)局規(guī)劃：要把鐵樓鄉(xiāng)打造成一個(gè)民俗生態(tài)旅游鄉(xiāng)，在重建中融入民族文化的元素。

在山坡上開荒種地，加劇了水土流失，基本上是陡坡地每種一年，水土就流失一層。又因?yàn)槲恢秒U(xiǎn)峻，無法使用農(nóng)業(yè)機(jī)械耕作，全國(guó)大多數(shù)農(nóng)村早已不見了的大牲口，依然是白馬藏族人主要的生產(chǎn)資料。他們用牛耕田，用騾馬運(yùn)輸，因?yàn)榈仉U(xiǎn)坡陡，不斷發(fā)生耕牛滾落墜崖身亡的慘劇。