你好，我是Ｆ１

李　耿

大家好，我是F1，即是Formula One，中文名叫做一級方程式賽車，就是輪胎裸露在外的單座席比賽用車。

為什么我會取這個名字呢？哈哈，因為我的每個零部件的制造過程都像數(shù)學(xué)方程式一樣精確，怎么樣？厲害吧！我的零部件已經(jīng)講究到微米甚至更精密的程度，這已經(jīng)不是手工可以處理的范圍。車輪部分復(fù)雜的鈦合金組件連計算機(jī)都需要超過36小時進(jìn)行切割，你們很難想象手工處理需費時多久吧？

我出生于1894年，身價非常非常的高，可不是一般的貴！大約需要100萬英鎊，約合人民幣1400多萬！呵呵，很貴吧？不貴！這個價錢只能造出一部可以正常行走的我，要造出一部可以去參加比賽的我，價錢至少還要再翻一倍！

我的“身體、骨架”采用碳素纖維增強(qiáng)塑料，這是一種異常堅固但只有輕微重量的優(yōu)異材料。車身基礎(chǔ)部分的重量竟然只有不可思議的30千克。而最后在安裝了所有所需部件以及坐上駕駛員之后，整輛F1的重量也只有600千克而已，苗條吧？我身上的每一個部位因為承受的壓力不同而貼上不同層數(shù)的碳纖維，并以不同的方向排列。每一層碳纖維的排列方向決定了車身承受壓力將往哪一個方向分散。所以這個程序需要謹(jǐn)慎地執(zhí)行，費時的碳纖維鋪設(shè)工作結(jié)束后，最后一步就是將我的身體送進(jìn)高溫與高壓的特別烤箱中讓每一層碳纖維緊密結(jié)合。這樣的程序要反復(fù)進(jìn)行三次才能算大功告成。這需費時六周，不過這項工程完成后，后面的車身只需一周即可出廠。

我的“心臟”是排氣量3000CC以內(nèi)的10缸發(fā)動機(jī)，其最高轉(zhuǎn)速可以達(dá)到每分鐘19000轉(zhuǎn)！最高輸出功率達(dá)到900馬力。就是因為我有這么大的動力，才飛奔得那么快！

我的“鞋子”是米其林哥哥替我做的，采用強(qiáng)力抓地的軟質(zhì)橡膠制成，試想，持續(xù)以每小時200千米以上的速度在路面上飛馳，沒有一款好的“運動鞋”顯然是不行的……

我的“腦袋”比起一般汽車的方向盤要小，整個體積相當(dāng)于老伍的IBM筆記本電腦。雖小巧，但是其所擁有的功能卻一點都不少。除了可以方便的轉(zhuǎn)向、不離方向盤來換檔等基本功能外，它更提供了對我體內(nèi)各部分的控制按鈕。在這個方向盤上，運動員可以隨時調(diào)節(jié)汽車空氣燃料比、牽引力控制調(diào)節(jié)、與車隊的工作人員進(jìn)行溝通，甚至還可以控制自己身上所需要的飲料。

我的“體形”在不斷改變，那是空氣動力學(xué)的成果。上世紀(jì)60年代，F(xiàn)1車隊認(rèn)識到在我的身體不同地方加裝翼板等擾流部件能夠有效提高賽車在彎道上的速度，但由于當(dāng)時缺乏理論體系指導(dǎo)，對這些翼板該加裝在什么地方，翼板的面積大小、角度如何等，車隊并沒有一個成形的概念，大家都在不斷地摸索和嘗試中。再加上當(dāng)時的加工工藝并不成熟，翼板在比賽中脫落造成傷亡的例子比比皆是，于是，在我的身體上加裝空氣動力學(xué)部件一度被禁止，一直到了上世紀(jì)70年代，終于有人想出了得以實現(xiàn)的辦法。這個人便是麥凱倫車隊的首席設(shè)計師紐維。他從南安普頓大學(xué)畢業(yè)時的畢業(yè)論文便是以此為題，當(dāng)時他還是一個初出茅廬的小伙子，但是在空氣動力學(xué)方面的成就，使他一舉成名！從此，我們的速度又上了一個新臺階。

當(dāng)今，世界上許多人把我們組成車隊用來比賽，因此產(chǎn)生許多著名的車隊，其中最出名的應(yīng)該是法拉利車隊吧！法拉利車隊成立于1929年，總部在Modena，是歷史上最具歷史傳奇色彩的車隊，紅色是它的標(biāo)志色。這個車隊已經(jīng)獲得了14次世界冠軍了，真是為我的家族添盡了光彩啊。

這就是我，F(xiàn)ormula One！

【簡評】

作者是個車迷。上次他在課前三分鐘演講中給大家“說車”，顯然不如這一次說的條理清楚，淺顯明白。因為科普小品文，就是要普及最新的科學(xué)知識，而且要有趣，讓本來不懂的人在了解這些相當(dāng)專業(yè)的東西時不覺得枯燥無味。透過這篇文章，大家也不難看到他搜集資料的廣泛——追溯從前，挖掘最新技術(shù)的應(yīng)用及一些相關(guān)的人物和車隊等。

（伍健洲）