憶星新一君

星香代子

我和星新一認識，是1960年的事情。那時，他雖然已經發(fā)表過多篇小說，但并沒有決定當一名專業(yè)作家。他曾同我商量，“還是另外有個職業(yè)為好吧？”我卻樂觀地說：“就當個作家試試看吧!”我們結婚是翌年3月的事情。結婚前一個月，他的一篇小說入選直木文學獎，這給予他很大的激勵。

他的習慣是在晚上寫作。我們的新居在麻布的高層公寓，當時還算比較高級的住宅。但沒有書房，臥室里擺了一張桌子，就是讀書寫作的地方。每到深夜，屋里煙霧彌漫，嗆得我喘不過氣來，醒來一看，他正一手夾著煙卷，專注于他幻想中的人物。我推開窗戶，透透空氣，作幾個深呼吸，才能繼續(xù)睡覺。

他一般在清晨就寢，但因為長時間過度用腦，很難入睡，每天都是喝一些酒，吞幾片安眠藥再上床。我常說他：“安眠藥與酒同服對身體不好。”他總是說：“量不大，不要緊的?！苯K也改不掉這個習慣。

他起床后的一兩個鐘頭，安眠藥還在起作用，頭腦昏昏沉沉。這種時候，他最怕打擾，即便是一個電話，他的情緒也會變壞。好容易到了下午，他的腦子清醒了，就一個人到附近散步，這成了他的日課。有時他也到書店逛逛，或者到藥店買藥。他買的藥大都是鎮(zhèn)靜藥，為的是控制自己的狂躁情緒。他也曾經打聽過種種健身方法，曾經戒過煙，也曾經因為體重增加過快而節(jié)食，當然也住過醫(yī)院。謝天謝地，他最大的病就是割過一次闌尾。他可真是個結實的漢子呀！他最好的消除緊張情緒的方法，是和小松左井先生或筒井康隆先生（均為當代日本著名作家）坐在一起，一邊喝酒，一邊海闊天空地神聊。時間一長，他們的聲音提高了幾度，甚而至于怪聲怪調，小道消息，軼聞趣事，無所不談，談到興奮處，縱聲大笑。在這樣的說話中，星新一的情緒漸漸地松弛下來。

平時他可是個沉默寡言的人，和女兒和家里其他人在一起，他從不說一句笑話，他實在是個說多么無趣就多么無趣的人。當然作為父親他是個好爸爸，對他的兩個寶貝女兒，我記得他從來沒有發(fā)過脾氣。與其說他是個父親，倒不如說他是一位嚴厲而又慈祥的祖父。

他是一個需要別人照顧的人，最討厭體力勞動，也不擅長擺弄機械。他曾經在寫稿寫到一半時把字處理機扔掉。他不會使用錄像機，我教了他幾次，終歸是白費力氣。就是這樣，他偏偏寫了不少未來社會的事兒。

他是世界上微型小說最高產的作家?？墒牵苍S是寫作過多地耗費了他的精力吧，我感到他比常人衰老得快得多。大概他自己也感到以前太過于忙碌，一次他看到一位作家的訃告后說：“我真想停止工作，舒舒服服地過日子，那該多好哇！”

在他去世前一年的2月，他帶著全家人到夏威夷旅游過一次。二女兒在那里喜歡上沖浪運動，至今還住在那里。