要甘于寂寞

劉海粟

近來不如從前了，雖然家還沒安頓好，但是到臨時(shí)的“家”里來的客人越來越多，從早到晚，應(yīng)接不暇。有來探望我的，有來求教的，有來要我作畫寫字的，還有報(bào)刊的記者和編輯，總之，非常熱鬧。

熱鬧有啥好處?世界是熱鬧的，大城市是熱鬧的，人在社會(huì)上原來也是在熱鬧之中。但是作為一個(gè)搞藝術(shù)的人，一個(gè)畫家，對(duì)熱鬧要有一個(gè)正確的態(tài)度。

怕熱鬧，想避免熱鬧，是不能完全做到的。尤其作為一個(gè)成了名的畫家，你想不要熱鬧，辦不到，人家會(huì)來湊熱鬧。

問題是你自己是不是想要熱鬧，是不是怕日子過得不熱鬧。

對(duì)一個(gè)名人來說，熱鬧有時(shí)就是捧場(chǎng)，就是奉承，這對(duì)從事藝術(shù)創(chuàng)作是有害的。因?yàn)樘珶狒[，腦子就會(huì)發(fā)熱，心里就會(huì)安靜不下來。

以前，由于“四人幫”作亂，我運(yùn)交華蓋，家里倒冷清了一陣，我的心情也冷靜多了。因?yàn)閬淼娜松?，我可以冷靜地考慮問題，回顧我的過去，考慮我的將來，像放電影一樣，一個(gè)一個(gè)的鏡頭在我眼前過去，我從中總結(jié)自己的教訓(xùn)，尋找繼續(xù)前進(jìn)的方向。

我大半生都是這樣。尤其在進(jìn)入老年以后的這三十年里，當(dāng)客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜歡在晚上，坐在書齋里，一個(gè)人靜靜地思考問題，面對(duì)墻上掛著的一些新作舊稿，思考自己的藝術(shù)道路。這樣的時(shí)刻，環(huán)境非常靜，一點(diǎn)聲音也沒有，但是我腦子里考慮著各種問題，心里思潮起伏。這樣的靜坐，很有意思。這十多年來，尤其是前幾年，我比較冷靜，因?yàn)閬砼鯃?chǎng)的人少了，來干擾的事少了，我反正“閉門思過”，倒是清閑得很，頭腦也冷靜得很。利用身邊僅有的一些書、手頭留著的紙和筆，我就讀書，寫字，作畫，想問題。

真正要做學(xué)問，要寫字作畫，就需要有一個(gè)安靜、單純的環(huán)境，寧可冷清一些，因?yàn)樗察o，便于自己研究。

但是文藝界是比較熱鬧的，也有一種趕熱鬧的風(fēng)氣，好像不熱鬧就“吃不開”，就沒有“名氣”，好像社會(huì)就會(huì)把你遺忘。所以有的人就拼命趕熱鬧，往熱鬧當(dāng)中擠進(jìn)去。這種人，叫做“不甘寂寞”，好像幾天不到熱鬧場(chǎng)所，別人就會(huì)忘記你，就覺得冷清、寂寞了。其實(shí)，越是怕寂寞的人，將來就越會(huì)寂寞。因?yàn)槟惆褧r(shí)間和精力都花在熱鬧場(chǎng)所，沒有時(shí)間讀書，沒有時(shí)間研究自己的學(xué)問，在熱鬧場(chǎng)中混到老，什么成就也沒有，最后社會(huì)不承認(rèn)你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后煙消云散，誰(shuí)又記得你這個(gè)不甘寂寞的人呢?

所以，甘于寂寞的人，將來倒不會(huì)寂寞的。戲劇界的梅蘭芳、蓋叫天、周信芳、楊小樓、金少山是不寂寞的，他們平時(shí)一直在家里練功，提高。許多卓越的書畫家，都是不寂寞的，然而他們其中很多人在平時(shí)卻是甘于寂寞的，他們謝絕應(yīng)酬，把時(shí)間和精力都用在該用的地方。

年輕的時(shí)候，精力正旺，正是做學(xué)問的好時(shí)光，一定要甘于寂寞。你集中一段時(shí)間閉門學(xué)習(xí)，不去趕熱鬧，在社會(huì)上暫時(shí)不出現(xiàn)，沒啥了不起，等你真正有成就，自然有人記得你，你就永遠(yuǎn)不會(huì)冷清，不會(huì)寂寞了。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。

我這些話可能不對(duì)，我也不是反對(duì)參加必要的社會(huì)活動(dòng)，我只是對(duì)那些“不甘寂寞”、好趕熱鬧的人提點(diǎn)意見一個(gè)人的時(shí)間是有限的，要珍惜它。

摘自中國(guó)學(xué)生網(wǎng)