隊(duì)長(zhǎng)之道

閆　斌

足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，各種榮譽(yù)都是通過(guò)所有成員的共同努力才換來(lái)的。然而，一個(gè)好的足球團(tuán)隊(duì)，始終還是需要一位領(lǐng)軍人物來(lái)帶動(dòng)，要不然就會(huì)成為一盤散沙。這個(gè)領(lǐng)軍人物，除了運(yùn)籌帷幄的主教練外，毫無(wú)疑問(wèn)就數(shù)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了。一名具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的隊(duì)長(zhǎng)，總是能夠帶領(lǐng)著球隊(duì)不斷前行。

如何在眾多的球員中選擇隊(duì)長(zhǎng)，往往會(huì)成為俱樂(lè)部的一大難題，這通常要考慮各方面因素。對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)而言，都有著獨(dú)特的“成長(zhǎng)之道”。

隊(duì)長(zhǎng)選舉也民主

“誰(shuí)進(jìn)球誰(shuí)就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),就戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)！”這是德國(guó)北部一個(gè)少年足球俱樂(lè)部選擇隊(duì)長(zhǎng)的方式，孩子們這種選隊(duì)長(zhǎng)的方式顯然十分幼稚，一家正規(guī)足球俱樂(lè)部絕不會(huì)以進(jìn)球數(shù)來(lái)作為隊(duì)長(zhǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。比如巴塞羅那隊(duì)，如果以進(jìn)球數(shù)來(lái)作為選擇依據(jù)的話，那么普約爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠隊(duì)長(zhǎng)“資格”，可加泰羅尼亞人“民主選舉”方式卻能保證他穩(wěn)居隊(duì)長(zhǎng)一職。所有球員都有權(quán)利投票選出自己心中隊(duì)長(zhǎng)的合適人選，這不僅僅是巴薩的專利，意大利拉齊奧俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)人選也是由球員們自己選出的。從之前的內(nèi)格羅、法瓦利，到現(xiàn)在的羅基，都是在一次次的民選中成為了“藍(lán)鷹”領(lǐng)袖。

如果以派別來(lái)區(qū)分隊(duì)長(zhǎng)產(chǎn)生的方式，那么巴薩和拉齊奧自然算是民主派，而意大利米蘭城的兩家俱樂(lè)部就無(wú)疑是精神領(lǐng)袖派的代表了。AC米蘭和國(guó)際米蘭從來(lái)都給人“冰火兩重天”的印象，他們不僅各自引援的目標(biāo)不同，甚至連球場(chǎng)的命名也不統(tǒng)一，但他們?cè)谶x擇隊(duì)長(zhǎng)的方式上卻驚人一致，那就是由在隊(duì)內(nèi)資歷最深、德高望重的球員擔(dān)任。AC米蘭的馬爾蒂尼從巴雷西手上接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)后，“馬隊(duì)”稱號(hào)多年來(lái)屹立不倒，而在馬爾蒂尼無(wú)法出場(chǎng)的時(shí)候，米蘭的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)也是在科斯塔庫(kù)塔、加圖索和安布羅西尼等一干老臣間游走；國(guó)際米蘭不管是昔日的貝爾戈米還是現(xiàn)在的薩內(nèi)蒂，也都是球隊(duì)中資歷最深的老將。米蘭雙雄在選擇隊(duì)長(zhǎng)上還非?？粗厍騿T的忠誠(chéng)度，馬爾蒂尼和薩內(nèi)蒂分別把自己的職業(yè)生涯完全烙上了紅黑色與藍(lán)黑色。

除了民主派和精神領(lǐng)袖派，核心派也成為一些球隊(duì)選擇隊(duì)長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。阿森納俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)人選一直以來(lái)都是教練溫格的個(gè)人作品，法國(guó)人的隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)就是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系的核心。自從老將亞當(dāng)斯退役之后，溫格選出的隊(duì)長(zhǎng)無(wú)不如此。從維埃拉到亨利，從加拉到很有可能下個(gè)賽季成為一號(hào)隊(duì)長(zhǎng)的法布雷加斯，“教授”的隊(duì)長(zhǎng)人選總是隨著場(chǎng)上的核心而改變。因此也就不難理解為什么加拉剛從斯坦福橋轉(zhuǎn)會(huì)而來(lái)，就能擁有10號(hào)球衣以及隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，這與他和溫格是老鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，更多還是后者出于對(duì)比賽的考慮。同時(shí)，一些被視為金童的隊(duì)員也可以佩戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，因?yàn)樗麄儾粌H是各自球隊(duì)的核心，同時(shí)也擁有超凡的人氣，這些因素將他們推上了隊(duì)長(zhǎng)的位置。尤文圖斯的皮埃羅剛出道時(shí)就在聯(lián)賽中所向披靡，這使他不僅享有了斑馬王子的美譽(yù)，同時(shí)也讓他在費(fèi)拉拉之后得到了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。托雷斯效力于馬德里競(jìng)技時(shí)，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成為了卡爾德隆體育場(chǎng)的精神領(lǐng)袖，因?yàn)樗乔蜿?duì)乃至整個(gè)西班牙的新希望。

在國(guó)家隊(duì)中，一些球隊(duì)往往是根據(jù)球員在隊(duì)內(nèi)的出場(chǎng)次數(shù)來(lái)決定隊(duì)長(zhǎng)人選。像現(xiàn)在的意大利隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卡納瓦羅，他目前就是現(xiàn)役隊(duì)員中出場(chǎng)次數(shù)最多的人。另外，在隊(duì)內(nèi)最大牌的球員也有資格去爽一把“隊(duì)長(zhǎng)癮”，比如葡萄牙的C·羅納爾多，自費(fèi)戈退出國(guó)家隊(duì)之后，年僅22歲的曼聯(lián)小子在去年2月眾望所歸地戴上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。

“帶頭大哥”愛防守

在巴西有這樣一則笑話，“羅馬里奧說(shuō)他應(yīng)該當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，鄧加笑了。”1994年美國(guó)世界杯，“獨(dú)狼”羅馬里奧與貝貝托搭檔鋒線，在美利堅(jiān)刮起了黃色旋風(fēng)，但隊(duì)內(nèi)第一個(gè)高高舉起獎(jiǎng)杯的卻是后腰鄧加。即使是2002年的世界杯上，外星人羅納爾多進(jìn)球“破六”幫助巴西奪取了冠軍，但領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上卻是后衛(wèi)卡福將金杯捧起。而2006年世界杯意大利隊(duì)第一個(gè)觸碰到冠軍獎(jiǎng)杯的人，也是他們的后衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)卡納瓦羅。

暫且不去研究防守隊(duì)員作為隊(duì)長(zhǎng)是否能夠增加球隊(duì)奪冠的幾率，但至少可以說(shuō)明，許多球隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)的選擇上，往往更偏重于防守球員。曾經(jīng)有專家分析，之所以教練往往更喜歡讓防守隊(duì)員擔(dān)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)一職，主要還是因?yàn)樵谧闱驁?chǎng)上，后場(chǎng)球員可以更好地觀察場(chǎng)上情況。球場(chǎng)上的一舉一動(dòng)、對(duì)方與本方的攻防變化一覽無(wú)遺。甚至有時(shí)候防守隊(duì)員看得比主教練還要清楚，因此他們可以更好地組織防守，更快地將場(chǎng)上微妙的變化傳遞給其他球員。

說(shuō)到這里，有請(qǐng)大家一起回憶兩個(gè)比較熟悉的場(chǎng)景：拜仁慕尼黑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卡恩沖著自己的隊(duì)友大聲吼叫，馬爾蒂尼揮動(dòng)著胳膊指點(diǎn)“綠茵江山”?；蛟S通過(guò)電視畫面我們聽不到他們?cè)谡f(shuō)些什么，但至少除了鼓勵(lì)的話語(yǔ)外，更多的時(shí)候，他們是在行駛著自己的指揮權(quán)。之所以卡恩和馬爾蒂尼能夠從容地指揮，正是源于他們“站得后，看得清”。

卡恩的怒吼是出了名的，不僅對(duì)手害怕，連隊(duì)友都“恐懼萬(wàn)分”。盧西奧曾經(jīng)表示，卡恩只要一吼，自己的雙腿就情不自禁地聽從指揮，讓他去盯誰(shuí)去哪補(bǔ)位，沒(méi)等自己意識(shí)到，人已經(jīng)出現(xiàn)在“獅王”指定的區(qū)域了。盧西奧的話未必當(dāng)真，但卡恩話語(yǔ)的效果卻假不了。畢竟作為門將的他，是隊(duì)內(nèi)唯一能夠看得清場(chǎng)上全景的球員。試想一下，如果換作前鋒，即使他能看清對(duì)方進(jìn)攻的思路，但在他身前只有對(duì)方并不參與進(jìn)攻的對(duì)方后衛(wèi)和門將，即使有心指揮，也頂多是陪著對(duì)方門將當(dāng)當(dāng)臨時(shí)解說(shuō)罷了。

細(xì)數(shù)2008年歐洲杯參賽隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)人選，有許多都是“后防制造”?？{瓦羅掌管意大利，卡西利亞斯坐鎮(zhèn)西班牙，烏伊法魯西保衛(wèi)捷克，基伏守護(hù)羅馬尼亞。俱樂(lè)部方面，現(xiàn)在歐洲的各大豪門，也都是由特里、薩內(nèi)蒂等后場(chǎng)球員“坐把子”。最有意思的是2002/2003賽季的國(guó)際米蘭，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)的四大主力后衛(wèi)薩內(nèi)蒂、加馬拉、卡納瓦羅和科爾多巴，分別是各自國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)是怎樣煉成的

2005年夏天，維埃拉從阿森納轉(zhuǎn)會(huì)尤文圖斯之后，溫格把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給了另一位法國(guó)人亨利。一時(shí)間，關(guān)于亨利能否勝任槍手隊(duì)長(zhǎng)一職的討論不亞于維埃拉出走所引起的轟動(dòng)。很多人紛紛表示，亨利是一名出色的前鋒，但他的氣質(zhì)不配做一支球隊(duì)的領(lǐng)袖。這些人還拿亨利在國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)事，認(rèn)為他在國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)不佳就是就是因?yàn)樨?zé)任心不強(qiáng)。盡管外界連連叫停溫格的這一“昏招”，但睿智的“教授”堅(jiān)持了自己的想法，亨利也沒(méi)有辜負(fù)主教練的重托，當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)之后的他，漸漸從之前的自我封閉中走出，開始扮演起一名稱職的“帶頭大哥”。球隊(duì)進(jìn)球后，他總會(huì)第一時(shí)間招呼大家圍成一個(gè)圈以示慶祝，隊(duì)友浪費(fèi)一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)后，他也總是上前拍拍隊(duì)友的肩膀以示鼓勵(lì)；當(dāng)槍手陷入被動(dòng)時(shí)，球迷們驚奇地發(fā)現(xiàn)，亨利也練成了特里的絕學(xué)“獅子吼”來(lái)鼓舞士氣，溫格的高招這個(gè)時(shí)候才被那些“大愚若智”的批評(píng)者所理解。亨利通過(guò)錘煉，逐漸成為了場(chǎng)上的領(lǐng)袖，從自我封閉中走出的他，感染著每一個(gè)人。

可以說(shuō)，溫格的這次賭博是成功的，亨利從一名優(yōu)秀的射手漸漸成為了球隊(duì)的領(lǐng)袖，但像亨利這樣通過(guò)擔(dān)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)激發(fā)領(lǐng)袖氣質(zhì)的例子并不多見。有的時(shí)候，一些球員的領(lǐng)袖氣質(zhì)往往是與生俱來(lái)的。馬爾蒂尼與卡納瓦羅無(wú)疑是其中的佼佼者，前者見證了米蘭近20年的輝煌、后者在2006年率領(lǐng)意大利隊(duì)勇奪世界杯。他們?cè)谇驁?chǎng)上的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)手勢(shì)，都會(huì)深深地影響到隊(duì)友。

曾經(jīng)效力于AC米蘭的荷蘭后衛(wèi)斯塔姆，這樣描述自己昔日的隊(duì)長(zhǎng)：“我原本也當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)候與AC米蘭比賽時(shí)，我甚至想從保羅身上學(xué)習(xí)一下到底如何指揮比賽。等我到了米蘭之后我才明白，這些其實(shí)和足球意識(shí)一樣就是天賦，并不是后天可以偷學(xué)到的。剛來(lái)米蘭的時(shí)候，我對(duì)米蘭的防守體系不是很了解，但有他在我身邊，我就會(huì)輕松很多，因?yàn)樗芨嬖V我該如何更好地進(jìn)行防守。”除此之外，馬爾蒂尼身上還擁有出眾的個(gè)人魅力，就像溫格所說(shuō)的：“當(dāng)你的魅力可以感召隊(duì)友的時(shí)候，球隊(duì)離勝利也就不遠(yuǎn)了。”2004年AC米蘭聯(lián)賽奪冠，《米蘭體育報(bào)》在給米蘭球員打分時(shí)，給替補(bǔ)隊(duì)員都打了9.5分的高分，這分?jǐn)?shù)甚至比卡卡與舍甫琴科等奪冠功臣還要高，《米蘭體育報(bào)》給出的理由是：“他們這些替補(bǔ)隊(duì)員沒(méi)有在更衣室制造矛盾，使得米蘭內(nèi)部沒(méi)有裂痕?！倍搱?bào)在給馬爾蒂尼所打的滿分中指出：正是馬爾蒂尼出眾的感召力和人格魅力使得更衣室一團(tuán)和氣，他讓每一名球員都體會(huì)到身處球隊(duì)的榮譽(yù)感。

卡納瓦羅在2002年世界杯之后接馬爾蒂尼的班成為意大利隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，身材矮小的他曾被人認(rèn)為過(guò)于軟弱，然而，事實(shí)證明卡納瓦羅是一名鎮(zhèn)定果斷的隊(duì)長(zhǎng)。2006年世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，當(dāng)格羅索主罰最后一粒點(diǎn)球時(shí)，很多意大利球員都蒙上了眼睛不敢觀看，皮爾洛更是靠在卡納瓦羅身邊，而此刻的卡納瓦羅則是一臉鎮(zhèn)靜，毫無(wú)畏懼。最終意大利奪得了世界冠軍，卡納瓦羅獨(dú)特的領(lǐng)袖氣質(zhì)和冷靜的堅(jiān)定意志永遠(yuǎn)地球迷們牢記。

說(shuō)到堅(jiān)定意志，就不得不提利物浦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杰拉德。外界把“紅軍”比作冠軍聯(lián)賽不死鳥，而杰拉德無(wú)疑是紅軍飛翔的翅膀。“什么時(shí)候你都能看到杰拉德在戰(zhàn)斗”，這是英國(guó)媒體對(duì)杰拉德的一致贊譽(yù)。當(dāng)年“紅軍”在伊斯坦布爾神奇逆轉(zhuǎn)AC米蘭的那場(chǎng)比賽，正是在杰拉德的振翅高呼下才從AC米蘭手里生生奪走了冠軍。賽后，當(dāng)記者問(wèn)起紅軍憑借什么力量完成了翻盤時(shí)，隊(duì)員都把贊美之詞送給了隊(duì)長(zhǎng)杰拉德，因?yàn)樗谥袌?chǎng)休息時(shí)的一番鼓勵(lì)之詞和下半場(chǎng)開始后的大力頭球，給了隊(duì)友們逆轉(zhuǎn)米蘭的信心。貝尼特斯在談到杰拉德時(shí)，曾經(jīng)用了三個(gè)“非?！眮?lái)概括弟子：非常勤奮，非常堅(jiān)毅，非常魅力。西班牙教練沒(méi)有C·羅納爾多這樣的天才球星，沒(méi)有資金雄厚的后臺(tái)老板，也沒(méi)有溫格在阿森納享受的尊貴待遇，但他擁有一個(gè)完美的隊(duì)長(zhǎng)。同樣是擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，阿森納的加拉在第27輪球隊(duì)被伯明翰以2∶2逼平后，竟癱坐在草坪上痛哭流涕。這一舉動(dòng)雖然感動(dòng)了一些球迷，但也召來(lái)了眾多質(zhì)疑的聲音：作為一名隊(duì)長(zhǎng)，“哭鼻子”的舉動(dòng)反映了內(nèi)心的脆弱，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)意志不夠頑強(qiáng)時(shí)，球隊(duì)往往會(huì)在惡戰(zhàn)中倒下。隊(duì)長(zhǎng)可以不必是球隊(duì)最為出彩的球員，但絕對(duì)是球隊(duì)里意志最堅(jiān)強(qiáng)的。如果一家俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)屢屢導(dǎo)致本隊(duì)輸球，這樣的隊(duì)長(zhǎng)還有誰(shuí)愿意唯命是從？

當(dāng)然，凡事都有個(gè)例外，曾經(jīng)也有球隊(duì)采用另類的“以毒攻毒”方式選擇隊(duì)長(zhǎng)，比如弗格森曾經(jīng)任命過(guò)的坎通納和羅伊·基恩。這兩人都是球場(chǎng)上出了名的“惡人”，以他們沖動(dòng)的性格本不應(yīng)該是隊(duì)長(zhǎng)的合適人選，但在弗格森眼中，此二人充滿血性的特點(diǎn)卻往往可以激發(fā)球隊(duì)斗志，同時(shí)他們的“惡習(xí)”還可以震懾對(duì)手。試想一下，當(dāng)一些對(duì)手與坎通納同場(chǎng)較量時(shí)，恐怕腦海中總會(huì)想起法國(guó)人招牌式的“中國(guó)功夫”飛腳，相信誰(shuí)都不愿意像那個(gè)倒霉的水晶宮球迷一樣。但“以毒攻毒”這樣的狠招也不是誰(shuí)都能用好的，如果教練任命的隊(duì)長(zhǎng)是加斯科因這樣惡習(xí)滿身的人，最終很有可能導(dǎo)致球隊(duì)的隊(duì)友成為他的酒友。英格蘭屢屢曝出足壇丑聞，不正是因?yàn)檫@些事件中都會(huì)有一個(gè)傳說(shuō)中的“帶頭大哥”么？