史 丹
1989年,一個名叫巴拉克·奧巴馬的哈佛新畢業(yè)生被分配到米歇爾手下,由她負(fù)責(zé)指導(dǎo)。他們是事務(wù)所中僅有的兩個黑人。當(dāng)時奧巴馬對公司法興趣不大,對這位學(xué)姐卻很感興趣。
如果巴拉克·奧巴馬在11月的大選中當(dāng)選美國總統(tǒng),那么他的夫人米歇爾也將創(chuàng)下美國第一夫人的兩項紀(jì)錄:第一位非洲裔總統(tǒng)夫人,以及個子最高的第一夫人——5英尺11英寸,相當(dāng)于1米80出頭。
拍扳決定讓丈夫參選
有實力問鼎美國總統(tǒng)的第一個黑人其實不是奧巴馬,而是1991年海灣戰(zhàn)爭的主帥、在老布什政府中擔(dān)任參謀長聯(lián)席會議主席(美國最高軍職)的科林·鮑威爾。從20世紀(jì)90年代中期開始,就不斷有人——尤其是共和黨人慫恿鮑威爾出來競選。
看到自己一路領(lǐng)先的民意支持率,鮑威爾有點心動。但最終他在1995年和1997年11月兩度宣布:不參加1996年和2000年的總統(tǒng)選舉,讓很多人大失所望。導(dǎo)致鮑威爾放棄的關(guān)鍵原因,是他夫人阿爾瑪?shù)膱詻Q反對。
“你們以為每個人都熱愛科林·鮑威爾,實際上并不是每個人都喜歡他?!彼潞笸嘎读藢φ煞虬踩膿?dān)憂,“我不想描述我們收到的仇恨郵件。”她甚至向丈夫下了最后通牒:“如果你要競選,我就離開這個家?!?/p>
與鮑威爾夫人不同,米歇爾·奧巴馬沒有因為擔(dān)心丈夫的安全而勸阻他參選,這位學(xué)歷和才氣絲毫不輸給丈夫、當(dāng)律師比丈夫還早、年薪比丈夫更高(30萬美元)的職業(yè)女性沒有那么多顧慮。
2004年奧巴馬競選國會參議員時,米歇爾在商界的人脈為丈夫幫了大忙。兩年后,在外界勸進(jìn)呼聲日益高漲、丈夫開始有意參加總統(tǒng)角逐時,她催促他的顧問們拿出如何籌款、如何與希拉里及其他參選人對陣的規(guī)劃藍(lán)圖,并出席了所有策略討論會。
2006年年底,在看到一份詳細(xì)的計劃書后,米歇爾終于亮出自己的綠燈。第二年2月,奧巴馬才正式宣布披掛出征。
另外,正是由于她的心直口快,對奧巴馬的人身威脅或許還沒有出現(xiàn),但對她的言語攻擊已經(jīng)進(jìn)行過好幾輪了。
“不愛國”與“恐怖分子手勢”
米歇爾最遭非議的一句話,是今年2月她兩度在為丈夫造勢的集會上表示,由于丈夫的成就,“這是我成年以后,第一次為我的國家感到驕傲?!?/p>
她的直接對手、共和黨總統(tǒng)競選人約翰·麥凱恩的夫人辛迪事后笑盈盈地對媒體說:“我一向為我的國家感到驕傲。”田納西州的共和黨組織還特意制作了視頻,讓各式各樣的美國人表示他們?yōu)閲业淖院?,中間穿插以米歇爾說那句話的情形。
最后奧巴馬都看不下去了。在接受ABC電視臺采訪時,他奉勸共和黨人“應(yīng)該離我妻子遠(yuǎn)點”,田納西共和黨制作的視頻“令人厭惡”,“低品位”。他還警告說:“如果共和黨人認(rèn)為,他們將試圖使米歇爾成為這些選戰(zhàn)中的一個話題,他們最好小心一點?!?/p>
6月初,在奧巴馬宣布自己贏得民主黨總統(tǒng)提名后,夫妻倆在臺上用攥緊的拳頭互相輕擊(fist bump)來表示慶祝,這個動作被??怂剐侣勵l道評論員E·D·希爾稱為“恐怖分子的擊拳致意”(terrorist fist jab)。
盡管希爾后來已經(jīng)為此道歉,但米歇爾6月18日還是亮相ABC電視臺的熱門日間談話節(jié)目《The View》,目的是重新詮釋、包裝自己的形象。
一出場她就與主持人之一、喜劇演員胡皮·哥德堡互相擊拳,哥德堡開玩笑地問:“和你做這個動作,我是不是應(yīng)該擔(dān)心?”“告訴你吧,我沒有那么新潮,這是我從年輕的助選人員那里學(xué)來的,它是新的high five(指高舉五指張開的單手,互相擊掌鼓勵)?!?/p>
另外,保守派雜志《國家評論》曾用米歇爾一張帶有怒容的臉作為封面照片,標(biāo)題是“牢騷夫人”。與她同名且同為黑人女性的右翼專欄作家米歇爾·馬爾金給她貼了個標(biāo)簽:“他的怨毒的另一半”。
總統(tǒng)競選人的夫人成為人身攻擊的靶子,這在美國歷史上并不罕見。早在1828年的選戰(zhàn)中,約翰·昆西·亞當(dāng)斯的支持者就把安德魯·杰克遜的母親稱做“娼妓”,并嘲諷他的愛妻瑞秋是“被定罪的通奸犯”、“婊子”。軍人出身的杰克遜怒不可遏,以決斗的方式捍衛(wèi)妻子的名譽,其中一次親手殺死了妻子的詆毀者。
口沒遮攔
有人這樣形容米歇爾的特點:意志堅定,說話直率,風(fēng)趣大膽,有時很尖刻。她曾表示:“我一直在盡量真實地表現(xiàn)出自己。我的言論來源于我的個人經(jīng)歷、觀察和挫折?!?/p>
她說自己不喜歡政治,不過她丈夫競選總統(tǒng)就這么一次,她也喜歡這難得的一次精彩拼搏。
盡管奧巴馬的競選主題是希望,米歇爾有時卻將美國描繪得陰暗不堪。例如她在威斯康星州曾說:“在我這輩子,在共和黨和民主黨政府的執(zhí)政下,普通人的生活變得越來越糟了?,F(xiàn)在也沒有好多少。”
在南卡羅萊納州:“美國被恐懼引導(dǎo)著……我們成了一個掙扎求生的民眾勉強度日的國度?!?/p>
在北卡羅萊納:“人們的生活比以往任何時候更艱難……當(dāng)你一直在忙于掙扎時,你就沒有時間認(rèn)識你的鄰居……事實上,你覺得自己很孤獨,因為你覺得自己過得如此艱難,一定是你自己的錯……你變得害怕每一個人和每一件東西,因為你不知道這是誰的錯,為什么你控制不了生活,為什么你不能為你的孩子爭取到一個更好的未來。”
在加州的一次演講中,她對奧巴馬執(zhí)政后的前景展望,則讓很多人不敢茍同:“巴拉克·奧巴馬將要求你們?nèi)スぷ?,他會要求你們拋開你們的憤世觀點,放下你們的分歧,走出你們的孤立,走出你們的舒適地帶……巴拉克決不允許你們回到你們慣常的生活——不積極參與,消息不靈通?!?/p>
2月份在洛杉磯的一次民主黨辯論會上,當(dāng)被主持人問到是否會選擇希拉里·克林頓作為競選搭檔,奧巴馬客氣地說:“她肯定在任何人的短名單中?!钡髞碓诮邮蹵BC電視臺《早安美國》節(jié)目采訪時,米歇爾就不那么大度了:“我得考慮考慮。我要考慮一下政策,她的手段,她的語調(diào)。”
克林頓的支持者曾批評說,米歇爾的演講“太長又不合時宜”。
對丈夫她也曾開玩笑說,他睡覺時會打呼嚕,早上醒來時有口臭,生活上有不少壞習(xí)慣,比如經(jīng)常忘了把黃油放回冰箱,沒有為面包籃換上塑料保鮮膜等等。
不過,米歇爾也不乏幽默感。有一次在南卡羅萊納州一所教堂演講時,她說自己和丈夫的學(xué)生貸款到現(xiàn)在還沒有還清,“后來我又聽說:迪克·切尼是我們的親戚!(當(dāng)時有新聞報道稱奧巴馬與切尼有同一個祖先)看來,我們是有點指望哦?!?/p>
下嫁“學(xué)弟”奧巴馬
米歇爾·奧巴馬的娘家姓叫羅賓森,與父親是肯尼迪留美學(xué)生、母親為美國中產(chǎn)階級白人的丈夫不同,她是非洲黑奴的后裔。
1964年1月17日,米歇爾出生于位于芝加哥南部的貧民區(qū),家里只有一間臥室——其實只是將客廳一隔兩半,她和哥哥睡在閣樓上。她父親患有多發(fā)性硬性癥,在芝加哥市政水廠上班,他已于1990年去世,她母親至今仍居住在那間老房子中。
盡管父母因種族問題受過不公,但他們卻教育子女要積極樂觀。“我父母反復(fù)對我們說,‘別告訴我們你不能做什么,也不要去擔(dān)心什么事可能不如人意?!泵仔獱柣貞浾f。她哥哥同樣頗有成就——同樣畢業(yè)于普林斯頓大學(xué),是?;@球隊隊員;現(xiàn)任布朗大學(xué)籃球隊教練。
1981年,米歇爾考上了普林斯頓大學(xué),主修社會學(xué)專業(yè),兼修非洲裔美國人歷史。4年后,她以優(yōu)異成績畢業(yè),接著上了哈佛法學(xué)院,1988年獲得法學(xué)博士學(xué)位,比未來的丈夫兼校友早了一年。
畢業(yè)后,米歇爾受聘于芝加哥市區(qū)的西德利·奧斯汀法律事務(wù)所。1989年,一個名叫巴拉克·奧巴馬的哈佛新畢業(yè)生分配到她手下,由她負(fù)責(zé)指導(dǎo)。他們是事務(wù)所中僅有的兩個黑人。
據(jù)報道,當(dāng)時奧巴馬對公司法興趣不大,對這位學(xué)姐卻很感興趣。米歇爾起先不理會奧巴馬的追求,因為他們畢竟同在一家事務(wù)所工作,他的地位也比自己低很多,但愛情終于占了上風(fēng)?!白詈?我把她磨垮了。”奧巴馬在回憶錄中寫道。兩人于1992年10月18日結(jié)婚。1999年生下長女瑪莉婭·安,2001年生下次女娜塔莎(小名“薩莎”)。
在被人問到愛上丈夫的原因時,米歇爾回答說,“和很多人尊敬他的原因一樣:他那種與人連通的獨特能力?!北M管丈夫極具魅力,但米歇爾說自己毫不擔(dān)心他的忠誠:“如果有人能介入我們倆之間,那我們當(dāng)初就沒有多少可以談的?!?/p>
據(jù)《新聞周刊》報道,她基本上每天晚上都9點半上床,每天早上4點半就起來,先在跑步機上跑上一會兒。高度自律使她能夠?qū)Ω豆采詈退缴畹膲毫?將整個家管得井井有條。據(jù)她透露:“巴拉克沒有許諾過我們會很有錢,他只是保證說,我們的生活會很有意思,在這一點上他做到了?!?/p>
(摘自《外灘畫報》2008年第25期)