“華盛頓神話”在中國的悲歡際遇

王　龍

西風東驚神州

1784年8月28日，廣州黃埔港，人群歡呼，盛況空前。

一艘小小的美國木帆商船——“中國皇后”號自2月22舊從紐約啟航，乘風破浪，遠涉重洋，歷程長達1 88天，途經(jīng)佛得角群島，繞道好望角，跨過印度洋，終于抵達廣州，勝利完成美國至中國的首航?！爸袊屎蟆碧栕院赖伉Q炮13響(代表當時美國13個州)，向停泊在它周圍的船只致敬，其他國、家的船只也熱情鳴炮回禮致賀。

這是具有歷史意義的一刻：美國，這個只有8年歷史的年輕國家，開始與一個已有5000年歷史的古老國家直接交往。

遠隔萬里的兩個國家，此時顯得如此神秘而隔膜。歷史記載，此前到過中國的美國人屈指可數(shù)，僅有兩人。盡管中國商人熱情友好地接待了“中國皇后”號，但由于對素無淵源的美國認識模糊，甚至連其方位所在也一知半解，再加上他們相貌語言與英國人極為相仿，中國商人一致把美國人誤認為英國人。“中國皇后”號上29歲的管貨員山茂召在他的日記中寫道：“雖然這是第一艘到中國的美國船，但中國人對我們卻非常寬厚。他們不能分辨我們與英國人間的區(qū)別，視我們?yōu)椤氯恕?/p>

華盛頓和中國的姻緣，就從這次劃時代的首航開始?！爸袊屎蟆碧柎L約翰·格林曾在美國獨立戰(zhàn)爭中任海軍上尉，是華盛頓的忠實追隨者，他專門挑選了華盛頓生日那天作為啟航遠行的日子。上帝保佑，格林船長的運氣不錯，他這次成功的航行轟動了美國社會。中國貨被運回美國之后，萬眾歡騰，美國人爭相購買。華盛頓也對中國充滿了好奇，1786年，他從山茂召那里購買了一批中國瓷器，手撫那些精美的花紋，他深深地迷上了古老的東方藝術。

當華盛頓仔細欣賞著來自中國的精美瓷器時，在遙遠的彼岸，中國人對他和美國的接納了解，卻艱難深澀得多。

格林船長小小的木帆船，打通了太平洋兩岸中美兩國的通途。在優(yōu)厚利潤的吸引下，富于冒險精神的美國商人為之瘋狂，就像當年他們勇于開拓的祖輩乘坐“五且花”號船踏上北美新大陸一樣，美國商船在通往廣州的航線上舉帆遠航，絡繹于途，掀起了美國歷史上的第一次“中國熱”。然而直到1795年，美國人到廣州已10余年了，中國官吏還把他們和英國人混為一談。中國官吏并非沒有機會了解美國，也不是沒有碰到需要調查處理與美國人有關的事，而是在天朝上國觀念的支配下，他們缺乏了解外面世界的熱情。除了應允遇事查明旗號、敷衍辦理以外，中國官員對發(fā)生在“內地洋面”的事情向來不深究，借口“無從查考”，一直無法把這些“美夷”和“英夷”完全分清。面對亂點鴛鴦譜的中國人，深受其害的英國商人十分惱火，他們向兩廣總督長麟嚴正交涉：“(美國人)也會我們的話，也穿我們這樣的衣服，但他們另有旗號，不要把我們和他們混在一起!”自知理虧的長麟很不好意思，急忙飭令下屬：“此條應存記備查，遇有事件，自應查明旗號辦理，不致牽混影射?！?/p>

大清朝一些學問廣博且開眼看世界的新潮人物，對于美國歷史、地理位置、政治制度等，同樣認識不清。當時被稱為“一代碩學”的阮元在撰寫《廣州通志》時，還把美國說成是在非洲境內。對于聞所未聞的美國政治制度，中國人更是不可理解。兩廣總督蔣攸銩在給朝廷的奏報中含混說道：“該夷并無國主，止有頭人，系部落中公舉數(shù)人，拈閹輪充，四年一換。”令他無比詫異的是，美國竟然是一個“無國主”的國家。難怪蔣總督把美國視作一個未曾開化的原始部落，連“頭人”(實則是總統(tǒng))也要通過抓閹產(chǎn)生，簡直不可思議。

1837年，普魯士傳教士郭實獵在中國近代第一份本土出版的中文期刊《東西洋考每月統(tǒng)計傳》上專門撰文，首次向中國人介紹華盛頓，他用傳統(tǒng)中國的“圣君”堯、舜的形象來描述華盛頓，盛贊他是“經(jīng)綸濟世之才，寬仁清德遍施，忠義兩全之烈士”。

1844年美國專使顧圣來華，在向中國高官介紹美國歷史時，他自豪地說華盛頓是“大戰(zhàn)將，極有智能謀略之善人”，他的國家因為華盛頓的智勇才得以獨立，并由華盛頓制定的憲法才得以堅穩(wěn)。華盛頓還在世時，就逐漸被“圖騰化”成一個政治神話，當時每一個美國人都認為在家中掛一幅華盛頓的畫像是神圣的事。人們甚至為他量身打造出那個耳熟自旨詳?shù)摹叭A盛頓和櫻桃樹”的故事，以此“證明”華盛頓是一位從幼年開始就有著至高品格的人。

而千百年來，中華大地內憂外患，戰(zhàn)亂頻仍。那數(shù)不盡的兵火紛亂、殺戮屠城，那演不盡的機鋒權謀、宮廷爭斗，誰不是為了一襲龍袍加身、萬世江山獨霸?唐宗宋祖也好，成吉思汗也罷，都是有秦皇之威，而無堯舜之德。雖然統(tǒng)一了江山，但封建帝王打天下畢竟只是為了子子孫孫坐天下，建國家實則是建成家國。中國歷史上那些弒父殺子、裝神弄鬼的案例，都不過是為了權傾四海。兔死狗烹、血流成河的最終結局，乃帝制特色、王朝規(guī)律，試問誰又曾逃脫過?即使有那么幾位禪讓退位的皇帝老倌兒，又有誰不是在帶血的劍鋒頂上了腰際，才一步三回頭地無奈遜位下野以保全身家性命?

因此，當華盛頓這樣一位“異國堯舜”形象突然出現(xiàn)在清代中國人的視野里時，他們甚至不敢相信自己的眼睛。最感興趣的是林則徐，他實在想象不出，華盛頓在他的國度里為何受到如此熱情的擁戴與尊敬。甚至“華盛頓”三個字不僅成為美國“皇城”(首都)的名字，連美國人生兒育女、開館造船，也喜歡取名“華盛頓”。他很想知道，一個大半生對農場和土地情有獨鐘的“美國第一農民”，為何具有如此之大的魅力。

舉國爭說“洋圣君”

通過進一步深入研究華盛頓創(chuàng)立的美國政治制度，林則徐不得不心悅誠服。在他的主導下，認識了解西方世界的《四洲志》于1839年開始翻譯。他在《四洲志》里情不自禁地感慨，美國竟然超越了傳統(tǒng)中國“封建、郡縣、官家”三種政治體制，國家政事由輿論監(jiān)督，言必施行，事簡政速，令行禁止，獨具一格，實在是領世界潮流之先。

相比之下，魏源對美國制度的大概模式，則知悉掌握得更為透徹。他在《海國圖志》里，一連用“武、智、公、周、富、誼”六個字表達對美國政治、經(jīng)濟和外交的推崇之情，他告訴中國人美國實行的是公開選舉(選官舉賢，皆自下始)、司法獨立(議事聽訟)，國家元首(大酋)由“公舉”，而非世代相傳的“家天下”。面對“選舉”、“司法”這些中國人聞所未聞的新名詞，魏源認為正是有了“可垂奕世而無弊”的聯(lián)邦制度，才造就美國的進步與優(yōu)良。他詠贊道：“一變古今官家之局，而人心翕然?！?/p>

出于對華盛頓個人品德的無私贊美，中國人對“華盛頓神話”佩服得五體投地。而華盛頓在中國轉化為“異國堯舜”形象的歷程里，咸豐年間福建巡撫徐繼畬更是傾注了無限熱情，堪居“首功”。在他的學術名著《瀛環(huán)志略》里，徐繼畬以生花妙筆身臨其境般寫道：“華盛頓建立了自己的國家后，就交出了權力去過平靜的生活眾人不肯讓他走，堅決要立他為帝王。華盛頓就對

眾人說：‘建立一個國家并把這種權力傳遞給自己的后代這是自私。你們的責任就是選擇有才德的人掌握國家領導職位?！焙髞砣藗儗θA盛頓的諸多歌詠嘆頌，大多以此生動的描寫為藍本。

徐繼畬把華盛頓看成是“一世之雄”，說他可與“堯、舜”相比擬，甚至于把他描述成前所未有的“堯、舜、揚、武合為一人”的形象。他滿腔熱情地贊揚道：“華盛頓，異人也。起事勇于勝廣，割據(jù)雄于曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公……古今人物，不以華盛頓為稱首哉!”

這位東方的學者型高官認為華盛頓勇武勝過陳勝吳廣，豪雄超越曹操劉備，且功成不居，不戀權位；創(chuàng)推舉之法，乃古代圣賢“天下為公”遺意之體現(xiàn)者。在他眼中，像華盛頓這樣率眾奪取天下卻放棄君王一統(tǒng)、藏起刺刀踢開王冠者，實在是曠古未見，令人佩服。

徐繼畬盡管有些類比失當，但足見美國的民主體制對清代的高官產(chǎn)生的深刻影響。華盛頓走向世界，也走向中國。

令美國人欣喜無比的是，在相隔萬里、閉關自大的“老大中國。”，居然還有這樣一位黃皮膚黑眼睛的知音1811年，美國政府為紀念開國總統(tǒng)華盛頓，開始籌建華盛頓紀念碑。在建碑過程中，美國政府向全世界廣征紀念物。經(jīng)過多方努力，徐繼畬這段贊頌美利堅的經(jīng)典文字被刻在上等石碑上面，于1853年漂洋過海到達美國，被鑲嵌進華盛頓紀念碑的基座。1862年，美國傳教士伯駕將碑文譯成英文后發(fā)表，使徐繼畬的言論在美國不脛而走。尤其是徐繼畬對華盛頓的贊譽言論，使美國朝野上下大為感動，引起很大反響。為了表達對這位中國官員的崇敬，1867年10月21日，即將離任的美國駐華公使蒲安臣，代表美國政府將一幅華盛頓像贈送給了徐繼畬。

在當時的清朝，徐繼畬的言論無異于晴空驚雷。保守派們強烈攻擊徐繼畬“稱頌夷人，獻媚夷酋”，就連思想開放曾經(jīng)稱贊徐繼畬為“天下奇才”的曾國藩，也認為“徐松龕中丞著書，頗張大英夷”。更有甚者采取斷章摘句的手法，彈劾《瀛環(huán)志略》“輕重失倫，尤傷國體”，主張將它銷毀，欲置徐于死地。1851年，徐繼畬被免去福建巡撫，留京任太仆寺少卿，成了管馬政的副手，第二年更被削職回鄉(xiāng)。讓人百感交集的是，徐繼畬不僅生前宦海浮沉，命運坎坷，就連其死后的歷史地位也反之覆之——“美奸”與英雄的稱號交相替換，他的墳墓也在“文革”期間被紅衛(wèi)兵們搗毀過。光緒二年(1876年)，郭嵩燾出使西洋，親眼目睹了西方世界的實際情況，印證了《瀛環(huán)志略》對外面世界的真實描述，他在給國內的信中感嘆地說：“徐先生從未到過西方，所寫的卻如此真實，并且早于我輩20余年，這難道不是深謀遠慮高人一等者嗎?”

多重樂章譜“神話”

“華盛頓神話”作為一種政治理想登陸中國后，各色政治人物自然不會放過這一深具政治意義的“思想資源”。圍繞中國特殊的文化傳統(tǒng)和不同政治集團的現(xiàn)實需要，“華盛頓神話”與近代中國纏結互動，不斷變幻傳衍，一幕幕活劇令人深思慨嘆。

在推翻封建專制的斗爭過程中，華盛頓是一面最好的旗幟，一個最吸引人的口號和標語。1922年，《申報》創(chuàng)刊50年慶時，報紙撰文說，回想近50年來，中國若有華盛頓這樣的人，人民哪里還會遭受到那么多痛苦!

“華盛頓神話”很快成為激勵革命黨人的思想武器。興中會的機關報《中國旬報》公開倡言：“以華盛頓之心，行華盛頓之事。”華盛頓成為鼓勵人們革命救國的樣板，成為革命派們的實踐楷模。

民國肇始，孫中山也曾寄厚望于袁世凱成為“再造共和”的“中國華盛頓”。盡管袁世凱上臺后，信誓旦旦地表示“深愿竭其能力，發(fā)揚共和之精神，滌蕩專制之瑕穢”，但其骨子里卻沒有一點點民主細胞。袁世凱橫下一條心，要把皇冠從歷史的垃圾堆中揀出來，并最終將專制獨裁一步步推向極端。有人勸他，可以通過修改約法，成為終身大總統(tǒng)，他不干；又有人勸他可以再進一步，規(guī)定繼任總統(tǒng)由現(xiàn)任總統(tǒng)決定，這樣就可以總統(tǒng)世襲，他還是不干。他最終恢復了帝制，但他很快就死在了國民的反抗與唾罵聲中，皇帝夢只做了83天。

華盛頓為國家鞠躬盡瘁，居功至偉，但他從不曾自我膨脹，戀棧高位。他從不拒絕人民賦予他的責任，但絕不為權力和交椅而戰(zhàn)。美國人民因此擺脫了歷史上通常的革命悲?。阂誀幾杂墒?，以行專制終。

而在中國這片土地上，戰(zhàn)國時期莊子就說：“竊鈞者誅，竊國者侯。”權謀文化盛行了幾千年，為一己之私，軍閥政客們可以為所欲為。竊國大盜袁世凱的表演，更是利欲熏心的典型代表。為了登上皇帝寶座，他不顧全國怒潮洶涌，極力討好日本侵略者，屈膝投降，喪權辱國，承認滅亡中國的“二十一條”，他的親信甚至無恥到將流氓、妓女等組織起來，美化為“人力車夫請愿團”、“乞丐請愿團”、“妓女請愿團”……表演可謂是淋漓盡致。華盛頓能當君主而絕對不當，袁世凱明知不能當拼了老命也要當；華盛頓為自由留下的是路標，是激勵，而袁世凱給中國留下的是“僭竊繼起，叛變屢作”的亂象。這就是他們的區(qū)別。華盛頓早生于袁世凱127年，一個聽從政治良知和國家民意的召喚，一個為權欲私心而敢冒天下之大不韙。在民主與進步的意識上，袁世凱與華盛頓相差何止千萬里之遙。

大道行思音未絕

如果單純把一種制度的創(chuàng)建歸功于一個人的道德自覺，未免主觀武斷。華盛頓是無愧手偉人稱號的，但他的偉大是建筑在一種優(yōu)質文化和先進制度的基礎之上的。

美國是在英國的憲政思想影響下建立的，當時的北美大陸既沒有西方式的封建傳統(tǒng)，也沒有東方式的專制傳統(tǒng)，美國共和制度的確立有著得天獨厚的社會歷史土壤。當年在獨立大廳參與制憲的55位代表，大多數(shù)人是博覽政治理論經(jīng)典著作的理論家，他們對孟德斯鳩、盧梭等先賢的先進民主思想駕輕就熟，杰出的才能使他們成功起草出一部指導政府實踐的憲章?！敖吆冢煺叱唷?，華盛頓身邊還有一批堅定維護共和政體的精英。他們是一群理想主義者，他們奮斗的目標不是爭取個人富貴和權力，而是要建成一個他們心目中的理想社會。華盛頓的得力助手國務卿杰弗遜就是一個共和政體的堅定維護者，他似乎對君主制度有一種與生俱來的憎惡。杰弗遜對華盛頓的另一個有君主政體思想傾向的得力助手——財政部長漢密爾頓始終充滿戒心，深怕漢密爾頓對華盛頓“施加”影響；他還敢于當面批評華盛頓，說他的第一次就職儀式同共和政體的樸素作風不相符合，仿佛是有意要向歐洲宮廷的儀式看齊。華盛頓任職期間，美國的內政外交經(jīng)常成為報界攻擊的目標。在他62歲生日的時候，部分國會議員建議休會半小時去給他祝壽，結果這不僅遭到了另一些議員的強烈反對，而且也遭到了《國民公報》的猛烈抨擊，指責這種做法是“臣民對君主的一種效忠儀式——是要樹立一種有害于自由的偶像——有君主制的味道”。在如此“嚴厲”的執(zhí)政環(huán)境和現(xiàn)實政治背景下，華盛頓能選擇獨裁嗎?

而民主憲政這樣的“華盛頓神話”，對于古老的中國來說從頭到腳都是“新生兒”。

孫中山和革命黨人雖然致力于中國的變革，也攪起了驚天狂濤，但他們對中國制度的選擇更多的是出于理論設計，而非出于實踐驗證。因此，他們對資產(chǎn)階級民主制度的了解還是很模糊、很膚淺的。辛亥革命后，民主共和國的旗幟雖在中國這個古老的國度上空升起，但先進的民主文化并未能在中國大地生根開花。當時的革命黨人忙于為革命起義四處奔波，很少考慮美國的國家模式與其他模式的異同，以及中國是否適宜此種模式。他們把民主共和在一個國家的建立也未免看得過于簡單，以為只要推翻專制政府，制定臨時約法，就能確保共和制度的存在，國家就能長治久安，而未曾考慮從專制到民主需要經(jīng)歷一個長期曲折的過程。孫中山雖然在名義上是革命的領導者，可南京臨時政府成立后，不僅中央政府政令難出京門，獨立各省各行其是，更為重要的是他不能掌握和控制軍隊，反而時時受到軍隊的影響和拘束。革命黨人提出只要袁世凱承認民國的政體，他們就可以交出政權。殊不知他們向袁世凱交出政權之日，就已經(jīng)宣告了資產(chǎn)階級共和制度的破產(chǎn)。試想革命黨人連政權都保不住，又如何能保住那一紙“憲法”?魯迅先生曾有過深刻的議論：“袁世凱在辛亥革命之后，大殺黨人，從袁世凱那方面看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者。錯的是革命者受了騙……”

嗚呼，即使中國有華盛頓，也絕無美利堅之土壤!中國社會政治文化的形成與演變，與地理環(huán)境、文化背景、族群心理不無關聯(lián)。茶余飯后，我們在艷羨美國只用了200多年的時間就成為世界頭號強國時，是否想過美國的強大，是一種制度上的強大，并非來自于哪個英雄，而是來自于民主制度下全體國民的參與和創(chuàng)造?“華盛頓神話”來到中國并非水土不服，在中國歷史的許多重大轉折關頭，許多專制者往往為了一己之私而任憑歷史的機遇與其擦肩而過。探尋近代中國風云滄桑的成敗得失，究竟是醫(yī)生一時失手的醫(yī)療事故，還是病人體質變化的必然結果?這個問題的答案其實已經(jīng)不言而明了。