金婚橋（散文）

一家人要喜遷新居，搬的搬，抬的抬，整理東西。忽然從舊書箱底發(fā)現(xiàn)了我和老伴兒的結(jié)婚證，我眨了眨眼皮一算：四十九年有零。

望著結(jié)婚證，往事如潮涌：李根生是我，她叫溫志清。登記時(shí)出了個(gè)笑話，不知你愿聽不愿聽？

說來(lái)也簡(jiǎn)單，公社秘書把我名字下填了個(gè)“女”，在她名下寫了個(gè)“男”，預(yù)示著我倆一生誰(shuí)在幕后，誰(shuí)在臺(tái)前；誰(shuí)拉旁套，誰(shuí)駕車轅。

和她并非青梅竹馬，是緣分將我倆牽在一起。不是同一師范畢業(yè)，卻被分配到一個(gè)縣里。都屬閆疃公社，不是一個(gè)校區(qū)。我那學(xué)校學(xué)生少，老師就我自己，沒抽去搞集體深翻，也就互不認(rèn)的。只是聽說她嗓子好，唱歌好聽；也有人說她愛體育，在全縣職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她代表閆疃公社，是惟一拿分的！誰(shuí)知這位傳奇人物竟是我南宮老鄉(xiāng)，還是一個(gè)公社的。

1959年春節(jié)剛過，教師集中進(jìn)修學(xué)習(xí)。我和她同被派到歷史班當(dāng)課外輔導(dǎo)員，接觸也就多了?！八l(xiāng)遇故知”固然高興，可“他鄉(xiāng)遇新知”更應(yīng)是皆大歡喜！學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，我倆商定搭伴兒回家。我趕忙摽好車子，去她校區(qū)住處門前等她。眼看人們快走光了，還不見她的影子。老同學(xué)改喜推車出來(lái)問我在等誰(shuí)？我說：“老溫兒要我等她一塊兒走?！备南舱f：“她不走啦！學(xué)校安排她看門哩。咱倆一塊走吧！”我一聽，好不是滋味：早說啊……叫我好等！

改喜家近，半路分手了。我剛進(jìn)家倒水想喝，外甥女小荷匆匆闖進(jìn)來(lái)，邊走邊喊：“舅舅，舅舅，胡同里有個(gè)娘們兒說，叫你明天上午等她一塊兒走！”我正余怨未消，哪來(lái)又一個(gè)娘們兒？忙撂下茶杯跑出去，倒要看看她是是誰(shuí)？快到新華書店時(shí)，目標(biāo)才出現(xiàn)：萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，竟然是她！

“你怎么？”埋怨、牢騷沒說出口，又改成向她解釋， “改喜說你留?？撮T哩……”她臉泛微紅，笑而未答。我這才悟出她對(duì)改喜那樣說的用意。送走她，我進(jìn)書店挑了兩本書，高高興興回到家里。

翌日，元宵節(jié)。她早早地就來(lái)啦，催我快走！沒等在家吃餃子，我倆就上路了。中途吃飯時(shí)，她送我一方新手帕要我擦汗；我給她一本評(píng)劇《劉巧兒》唱腔選，叫她拿回練習(xí)。告訴她我留下了一本練拉，等教師聯(lián)歡時(shí)，咱合出一個(gè)節(jié)目。她接收了。我在邢師參加過樂隊(duì)，用《民間文學(xué)》給的稿費(fèi)買了把二胡，我獨(dú)奏過《彩云追月》和《良宵》；合奏《梅花三弄》、《步步高》。這“讖語(yǔ)”般的曲牌名，奏響了我們倆真愛一生的序曲。

走到郝魯村邊，忽見有兩個(gè)頑童指著我們?nèi)拢骸斑@不是那個(gè)人??？”我覺得稀奇，問志清怎么回事？志清說：“昨天回家追你時(shí)向他倆打聽過：“看見一個(gè)圍著綠色圍脖的過去沒有？”噢，這圍脖竟成了找我的標(biāo)記！它綠黑間白夾有紅點(diǎn)，很像是條綠色蛇皮。就是在近幾年我還找出過，將兩頭綁上小棍和小孫子玩龍燈。逗得他歡蹦亂跳，我也笑出聲。

不知該怪誰(shuí)？又一次共事，說不清算是誰(shuí)受了捉弄。因?yàn)橄嗨茧y挨，我寫信問她星期天回不回家？不回家我就找他去玩?？山拥交匦盼覅s毅然回家了。害得她在學(xué)校準(zhǔn)備下好吃好喝，沒等上我，白熬了一個(gè)星期天。她那回信是這樣寫的：“星期天不回家，你愿到哪里去玩就到哪里去玩吧！”她不封建，卻有很強(qiáng)的自尊心。言行慎重，絕不給人留話柄。而我腦筋不轉(zhuǎn)彎，很像那“十八相送”的梁兄。

瓜熟自然蒂落。領(lǐng)結(jié)婚證那天，我倆分頭約來(lái)了各自的一位同學(xué)，見我倆一男一女在一起，兩人先是一愣，忽又恍然大悟：“是不是要去公社登記？”“猜對(duì)了！”這兩個(gè)不動(dòng)嘴沒跑腿的“現(xiàn)成媒人”相視一笑說：“真不知他倆是啥時(shí)搞的？”

其實(shí)真正的牽線紅娘應(yīng)是鄉(xiāng)郵員，是他一次次幫我倆傳書遞柬。雖說是情書，卻從未做過長(zhǎng)篇累讀的“愛字游戲”。因?yàn)檫@“愛”字在心底埋得深，從不在口頭上喊什么“親愛的！”、“我愛你！”我寫給她的《詠牡丹》，最后一句是“秋翁日夜把花澆”?！兑闺y寐》尾句是“清姐情姐不住聲”。她當(dāng)然也是以詩(shī)相對(duì)了。怎么寫的？隔墻有耳，只能悄悄透露一句：“愿你的銀須，永落在我那沒了牙的唇邊！”如今她滿口銀牙依舊，我的胡須卻早已霜染。

這一沓子信，都被我和結(jié)婚證一起珍藏在書箱暗斗里，可惜十年前，被已成家的兒女發(fā)現(xiàn)，燒掉了?？上а?！珍貴的“歷史文物”，傳家寶！她就是這么愛面子，竟把結(jié)婚合影上我搭在她肩上的手，也給用鉛筆涂黑了。文革中派性斗爭(zhēng)白熱化，要是被人見，拿我當(dāng)“黑手”，哪還跑得了？就連這樣的照片，現(xiàn)在也不知了去向。似乎想在子女中造成一種模糊的印象：爸媽天生就是在一起的！

愛掛嘴邊，過眼云煙；心底摯愛，實(shí)實(shí)在在。甭看她當(dāng)眾對(duì)我冷淡，心里卻百度高溫。又一次聯(lián)歡，我表演口技，在臺(tái)上學(xué)青蛙叫，散會(huì)后她悄悄對(duì)我說，老把“嗯兒——啊”聽成了“溫兒——啊”，光覺得我在喚她……

在當(dāng)?shù)?，不舉行婚禮不算結(jié)婚，登了記也不能住在一起。那回她約我去縣城跟她挑自行車，馱她去的倆同事見我到，借故轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。剩下我二人把縣城串了個(gè)遍，日偏西也沒見賣車子的。想回校找不著那倆同事，我只好馱上她送了回去。到她校老師們正吃晚飯，我回去還得有三十多里。漆黑天走生路心里有點(diǎn)怵，嘴里還要說我得回去。她校長(zhǎng)還有個(gè)教師認(rèn)我是老學(xué)友，似關(guān)心實(shí)耍鬧出了個(gè)主意：要留宿得叫志清去睡學(xué)生宿舍，要不然現(xiàn)在就舉行婚禮?？赡菢泳蜎]了結(jié)婚假，要我倆考慮考慮！志清去買了酒，炒了雞子兒，請(qǐng)來(lái)了村主任，我倆并肩向毛主席像三鞠躬，舉行了婚禮。那晚上我被灌醉了，這酒攪了我的美夢(mèng)，真不是好東西！

我們?cè)缫堰^上夫婦生活，好多人還不知消息。

粉碎了“四人幫”，新的一天開始了！云飛霧散。志清被評(píng)為小學(xué)高級(jí)教師；老岳父離了休，享受正縣級(jí)待遇；我當(dāng)上了市政協(xié)委員，在總工會(huì)分管職工教育。被“紅色司令部”耍夠了的跳梁小丑們，誰(shuí)也沒撈到什么稻草，個(gè)個(gè)都灰溜溜地沉入水底。

退休后，我們的時(shí)間更充裕，實(shí)現(xiàn)了吃在一起、睡在一起、玩在一起。業(yè)余創(chuàng)作是我倆共同愛好，扔了三十多年的筆，她鼓勵(lì)我再扛起。她寫了《我家的小寶》，冒我的名字寄到了“河北新聞與文學(xué)刊授學(xué)院”，替我辦了入學(xué)手續(xù)。還支持我參加了“復(fù)旦大學(xué)作家班”的函授學(xué)習(xí)。那年她隨我赴京參加《新作家》的改稿會(huì)，精心照料我的衣食起居。雷達(dá)、鄧友梅、吳泰昌、崔道怡等名家的演講我場(chǎng)場(chǎng)到，晚上把錄音和筆記帶回屋由志清幫我整理。志清白天去逛天安門，起五更去看升國(guó)旗。散會(huì)后，我倆又住回《求是》招待所，專心游覽更便利。碧云寺拜謁革命先驅(qū)孫中山；天安門憑吊開國(guó)領(lǐng)袖毛主席。登上那久已向往的天安門城樓，低聲唱著“我愛北京天安門”的歡樂歌曲。隨后去了秦皇島，在淺海灘拔海藻揀貝殼?？?，這海螺殼中竟有一只對(duì)蝦揮動(dòng)著獨(dú)臂！站到海水中遠(yuǎn)眺無(wú)際的大海，躺在沙灘上仰望蔚藍(lán)的高空，忘卻了無(wú)謂的煩惱，開闊了博大的心胸。

迎金婚，在女兒陪同下，我們還去了蘇杭滬寧、周莊無(wú)錫、洛陽(yáng)和開封。老夫婦逛景，就是為了重溫舊夢(mèng)。南方北方轉(zhuǎn)了一圈兒，仍覺沒盡興。待到春暖花開時(shí)，坐上飛機(jī)，去西安，去昆明。臺(tái)灣若能敞開門，夫妻結(jié)伴寶島行！

抽煙嫌有味兒，喝酒怕誤事兒。婚后我倆曾約法三章：她戒煙我戒酒，堅(jiān)持到底！如今我酒還照常喝，而她的煙卻一口也沒再吸?！袄畎锥肪圃?shī)百篇”，似乎成了酒能提神的依據(jù)。她今天買香腸，明天買火腿，后天買燒雞，午飯時(shí)提醒我“喝點(diǎn)酒吧”，我“盛情難卻”，心里倒熱乎乎的。她晚上熱好奶“命令”我喝；早晨把剝好皮兒的熟雞蛋放我粥碗里。總是說：“看你瘦的，不增加營(yíng)養(yǎng)怎么行！”我說：“瘦是瘦了褲腰，好幾條褲子都‘瘦出了肚皮?！?/p>

她又擋里又擋外，干活是快手，有時(shí)不小心，打碗或撒油。見她打了碗，我就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)臉；見她撒了油，我就扭扭頭，來(lái)不及就笑笑說：“舊的不去新的不來(lái)，心里甭別扭！”有時(shí)在廚房往水缸里放水，來(lái)人去應(yīng)酬，忘關(guān)水龍頭，待把客送走，水已遍地流。我說水是財(cái)，急忙淘起來(lái)。

一會(huì)兒看不著，就派孩子找。走里又摸外，巷前翹首瞧，相互間手牽手走路還找我，面對(duì)面睡覺還想你，相濡以沫幾十年，仍然像新婚一樣。