我不是許三多

2008年8月30日，第24屆電視金鷹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在長(zhǎng)沙隆重舉行，王寶強(qiáng)憑借《士兵突擊》摘得最具人氣男演員獎(jiǎng)的桂冠。在此殊榮的背后，這個(gè)出身農(nóng)家的明星有哪些鮮為人知的辛酸和秘密呢？

2008年的春節(jié)，我沒能和父母一起度過。自從見過大海，我曾無數(shù)次夢(mèng)想過，在這個(gè)春節(jié)，我應(yīng)該拉著父母的手，在三亞的海灘、陽光和微風(fēng)中快樂地散步。

2006年9月，回家?guī)投鲜涨锏臅r(shí)候，我坐在地頭，看著像浪濤一樣的田地，對(duì)自己說，我要帶我的父母去看大海，我要讓他們住最豪華的酒店，我要給我的母親買漂亮的手鐲、絲綢的棉襖，給父親買上好的雪茄煙。所有他們年輕時(shí)因?yàn)樨毨o法享受和擁有的東西，我都要補(bǔ)償給他們。

但是我的愿望暫時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)。最終，他們還是只能從電視上看到我。我內(nèi)疚這個(gè)春節(jié)以這樣的方式和他們一起度過，但電話里，媽媽竟然激動(dòng)得話都說不連貫：“寶強(qiáng)，你也上春節(jié)晚會(huì)了！”

整個(gè)村，整個(gè)縣，甚至整個(gè)邢臺(tái)市，這么多年來，我可能都是唯一一個(gè)登上過中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)舞臺(tái)的人。在我的父老鄉(xiāng)親的眼中，王家的小子闖出名堂來了。

現(xiàn)在，家里的墻上，掛著的全是我的照片：我的劇照，我和各種人物的合影等等。那一晚，住在我親手為父母建起的房子里，看著墻上照片里那個(gè)露出憨厚笑容和雪白牙齒的人，心里竟然生出些許惶恐：那個(gè)人真的是我王寶強(qiáng)嗎？

2005年和2006年，我曾是“傻根”、“阿炳”；2007年，我的名字從“傻根”變成了“許三多”、“許木木”。第一次看到《士兵突擊》的劇本時(shí)，我?guī)缀蹩蘖?。每一句臺(tái)詞，似乎都是摸著我的心寫的。許三多說：“不拋棄，不放棄?！薄耙煤没?，做有意義的事?！蹦切┢诒本?，飯都吃不上的日子，有多少次，我就是這么對(duì)自己說，才一步步扛了過來。

我根本沒有去演，因?yàn)閺倪M(jìn)劇組的第一天起，我已經(jīng)一遍一遍告訴自己，許三多就是我，我就是許三多。

然而，我真的就是許三多嗎？ 許三多不會(huì)一天十小時(shí)接受采訪，將人生的大部分時(shí)間花費(fèi)在飛機(jī)、汽車、輪船以及一切交通工具上。最重要的是，許三多他沒有緋聞呀！而《士兵突擊》播出之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，少林寺出來的我，原來也可以和緋聞發(fā)生如此密切的關(guān)系。

我想不通的是：一個(gè)喜歡電影的傻小子才剛剛起步，為什么就會(huì)有那么多的風(fēng)雨襲來。

我是許三多，但我不完全是許三多。演員趙丹說，好演員是一滴水，折射出來的都是角色的影子。換句話說，就是好演員沒有自我，只有角色。

然而，做演員最大的挑戰(zhàn)也在于此：演戲要求全身心投入，但如果真正將自己和角色混為一談，結(jié)局或許是悲劇性的。因?yàn)?，戲畢竟是戲。如果一個(gè)人只記得他在戲中的角色，而忘記了他在社會(huì)中的社會(huì)角色，那他最終將無法找回自己。也許有一天，將不得不問自己：“我，是誰？”

我，曾經(jīng)是個(gè)地地道道的農(nóng)民，只是偶然的機(jī)緣，才讓我進(jìn)入了演藝圈。

我告訴過所有人，我八歲那年，就想拍電影；為了拍電影，我才去了少林寺。如果當(dāng)時(shí)家里只有我一個(gè)孩子，如果我的父母是城里人，是工人，或者不用那么奢侈，如果他們每年的收入稍微多一點(diǎn)點(diǎn)，我還會(huì)希望去少林寺嗎？

我去少林寺，是為拍電影，但我拍電影，是真的熱愛這一我完全一無所知的事物，還是僅僅是為了離開？

我又為什么要離開？離開我的父親、祖父及世代耕耘的土地？離開我善良的母親？離開我的家？

如果當(dāng)初我不離開，今天的王寶強(qiáng)，和城市里街頭上任何一個(gè)衣著平凡的人，又會(huì)有什么不一樣？

或許沒有什么為什么。在我當(dāng)初離開家鄉(xiāng)登上開往他鄉(xiāng)的火車時(shí)，我就已經(jīng)作出了選擇。而我今天的一切，都只不過是選擇的結(jié)果。

人最終都會(huì)成為自己想成為的人，不是嗎？如果我，一個(gè)十三億人里最不起眼的農(nóng)民的兒子，一個(gè)走過你身邊你都不會(huì)注意到的民工，都能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為一個(gè)“明星”，那么你，任何一個(gè)“其他人”，還有什么做不到的呢？

胡連//摘自《向前進(jìn)：一本青春時(shí)代的奮斗史》

作家出版社/