不打架不男人

張立憲

你要生了男孩，就要做好讓你孩子打架的準(zhǔn)備。打人以及被人打，都行。要是一架都不打，他就長不成個(gè)男人。

打架，貫穿于俺整個(gè)長大的日子?？赡苋缃竦暮⒆觽儾贿@樣了，因?yàn)樗麄兦ы暤匾豢妹缣珜氊愄珛蓺?，而?dāng)年我們的父母將我們生下來，也就當(dāng)個(gè)小牲口小野獸養(yǎng)了。

那一代孩子全是一群狼。大白兔奶糖？鄰居叔叔出差去趟北京或上海才能帶些回來，并且還往往給忘掉，因?yàn)樽筻徲疑嵝枰麕У臇|西太多，從皮鞋到鋁鍋渾然一個(gè)貨郎擔(dān)。糖并不重要，也不見得多好吃，最要命的是糖紙，那是你討好女孩或女孩向你討好的利器。平時(shí)我們最夢寐以求的美味是江米條或雞蛋餅干，以及饅頭管飽。冬天，沒有一個(gè)孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣，不過凍臉的人倒不是全部，因?yàn)橛行┤说谋翘樵谀樕辖Y(jié)的痂實(shí)在是太厚了，足以保護(hù)到嬌嫩的皮膚不受寒風(fēng)刮割。

我們得意于我們的茁壯，沒聽說有誰感冒發(fā)燒還要吃什么藥的；我們得意于我們的靈巧，自制的精密鏈子槍前面再加個(gè)鋼管絕對(duì)能把你的變形金剛轟個(gè)稀巴爛；我們得意于我們的強(qiáng)大，誰不是結(jié)交四方朋友黑道白道都有；我們得意于我們的彪悍，越寒冷的日子越是我們奮戰(zhàn)的舞臺(tái)，因?yàn)橐路駛坏缴眢w，因?yàn)槎煲归L除了打架實(shí)在沒什么好消遣的，連露天電影都已經(jīng)停擺。

我參加的規(guī)模最大的一次群毆發(fā)生在小學(xué)四年級(jí)，兩條街分成兩個(gè)陣營，冬天的夜里，荒涼的野外，燃起幾堆玉米秸，首領(lǐng)發(fā)一聲喊，便斗將起來，以摔跤為主，間或拿凍得硬邦邦的土坷垃（野外沒有磚頭）拍之砸之。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加之烽火熊熊，所以基本不會(huì)分不清敵我。因?yàn)樯婕暗絻蓷l街的榮譽(yù)，所以有的分屬不同陣營的親戚也全然六親不認(rèn)。表弟？照打不誤；堂哥？你好意思打我嗎？趁對(duì)方猶豫遲疑的當(dāng)兒就是一招黑虎掏心。

第二天，一些腦袋見血的孩子的家長找到學(xué)校。校長惱羞成怒，將全體學(xué)生集合到操場上，問都是誰參加打架了。我們中可沒有那種敢做不敢當(dāng)?shù)哪摪?，呼啦啦舉起了一片胳膊，棉襖袖沾滿了塵土和牛屎?！澳銈兇?！你們給我接著打??！”校長大吼。性格耿直的我們哪里聽得出校長話中的深意？二話不說，又捉對(duì)廝殺起來。俺撂倒一個(gè)又準(zhǔn)備再去俘虜一個(gè)，抽空看了看戰(zhàn)場——呀！征塵蔽日，龍騰虎躍，好一派北國風(fēng)光。校長這次不再賣弄學(xué)問，收回雙關(guān)這種高級(jí)修辭，而是直接用“住手”兩字制止了我們。

《中南海保鏢》是俺的偶像李連杰演的第一部時(shí)裝片，他演的保鏢不去保護(hù)首長，卻去給大款的小蜜賣命，看得俺好不氣悶。不過李在片中的扮相真叫一個(gè)酷，特別是百貨公司那一段，他右手執(zhí)五四，如執(zhí)鮮花枝，左手將鐘麗緹的曼妙身體掄來轉(zhuǎn)去，如掄面口袋，表情平靜地將一干傻蛋敵人全部放倒，一身西裝纖塵不染，一腦袋頭發(fā)紋絲不亂。當(dāng)然不會(huì)亂，人家留的就是一個(gè)平頭。俺對(duì)杰哥的發(fā)型羨慕不已，也把自己搞了個(gè)平頭，穿了套西裝。 很快就有人好奇地問俺，頭上那幾個(gè)白點(diǎn)是怎么回事兒。原來是小時(shí)候打架破了相，受傷的地方再也長不出頭發(fā)來。

這么說顯得俺的打架生涯多么牛，傷疤就像勛章。其實(shí)完全不是這么回事兒。

俺在步入四年級(jí)后，被一個(gè)男生欺負(fù)了。欺負(fù)的原因有二，一是這小子人高馬大，俺實(shí)在不敢跟他過招；二是俺把人家一本小人書《漁島怒潮》中的一頁給撕壞了，賠本新的他都不干，非要原來那樣的，俺實(shí)在賠不起。欺負(fù)的表現(xiàn)形式有二，一是俺的作業(yè)做完后得先給他，讓他抄一遍。幸虧這小子不聰明，想不出讓俺幫他寫作業(yè)這種辦法；二是中午的長篇快板書《西游記》這小子聽不明白，每天都得逼著俺再給他講一遍，把他逗得嘿嘿傻樂為止。

其實(shí)一個(gè)男人被人欺負(fù)也不是什么壞事兒，就是因?yàn)橥ㄟ^給那小子講《西游記》，磨練出了俺高超的敘事技巧。這種壓榨一直持續(xù)到初中時(shí)，俺考上了一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，他歇了菜，再見到俺，已是一臉羨慕的表情。如果按照一個(gè)大快人心的說法、一種陰暗的復(fù)仇心理，結(jié)局應(yīng)該是這樣的：等俺考上大學(xué)，以后又成了一個(gè)上等人的時(shí)候，他已經(jīng)完全被俺逼得找地縫就鉆了。

其實(shí)也不是這么回事兒。俺上大學(xué)時(shí)他在北京當(dāng)兵，來學(xué)校找俺。一路公共汽車坐下來，一口外地口音被北京人好一個(gè)欺負(fù)，俺沒有一點(diǎn)痛快的感覺，反倒覺得就跟欺負(fù)了自個(gè)兒一樣。復(fù)員后他做起了小買賣，從豆腐絲到炸油條無所不賣，俺父母從他那里占到的便宜比俺這里都多。如今他有了大胖兒子，一見到還沒掛上果的俺就是一陣嘲弄。

總而言之，上帝是公平的，每個(gè)人得到的屈辱與榮耀、得意與失意，大抵相當(dāng)。

俺對(duì)政府的最大不滿就是，實(shí)行計(jì)劃生育政策，讓人沒有兄弟姐妹。一個(gè)人，如果不能享受到兄弟姐妹間的感情，是人生非常非常大的一種缺憾。好在俺的父母及時(shí)做人，在政策推行之前讓俺擁有了兩個(gè)弟弟。

有兩個(gè)弟弟的最大好處是，俺被熏陶了一身賤脾氣。比如俺弟弟上大學(xué)的時(shí)候，俺就基本沒有讓他為錢發(fā)過愁，總能趕在他的口袋空之前把錢及時(shí)送到。另一個(gè)好處是，俺讓弟弟得到了俺沒有享受過的東西，比如，有一個(gè)哥哥，打架的時(shí)候腰桿會(huì)硬許多。

嚴(yán)悅//摘自《閃開，讓我歌唱八十年代》

人民文學(xué)出版社/