代溝

柴　靜

一

今天《南方人物周刊》的記者來采訪，題目是“生于1976”。

問我與上代新聞人是否有代溝。

我想起幾年前在《新青年》的時候采訪吳冠中，他說“徐過在的話，我要請他喝茶聊天，張大千來，對不起，不要見的，我覺得話不投機，有代溝。”

學(xué)生讓他講講，他說“漂亮和美不同，漂亮講的是那個質(zhì)感、細(xì)膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨特性，構(gòu)成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的就是漂亮，像《飛蕭樓》。潘天壽的是美，感人。”

他又解釋“代溝不是以時代劃分的，是以思想來劃的”。

二

晚上回家，看錢鋼的《舊聞記者》。

當(dāng)年的《大公報》在國民黨治下以“不黨、不賣、不私、不盲”立世，一紙風(fēng)行。

1937年天津淪陷，《大公報》誓不在淪陷區(qū)出一張報紙，于是輾轉(zhuǎn)上海、漢口、桂林、武漢、重慶、香港……

撤離武漢的時候，他們發(fā)表《休刊聲明》：“自從暴敵進(jìn)攻，我們的事業(yè)財產(chǎn)，已隨國權(quán)俱淪，所以在漢出版，實際就幾個人，此外毫無所有，而這些人可能貢獻(xiàn)國家者，只是幾支筆與幾條命……”

撤離桂林的時候，已經(jīng)沒有任何交通工具，幾十位堅持到最后的職員，背著行李，在黔貴交界的大山里徒步前行。

在重慶，報館被敵機炸毀，他們把印刷機搬進(jìn)山洞里出報，發(fā)行量在戰(zhàn)亂間居然有十萬份。

抗戰(zhàn)八年，《大公報》拒絕和其他報紙一起申請由政府擔(dān)保的國家銀行貸款，因為報社的原則是“向不接受或參加任何方面資助?！?/p>

報紙得不到政府提供的足量的白桶紙，不得不買黑市的高價紙，及至到鄉(xiāng)間收購手工紙。

1945年時，讀者對報紙的印刷質(zhì)量忍無可忍，投書批評。

報紙登出《緊縮發(fā)行啟事》，決定停止擴大印戶和增加分銷點，以遏制虧損。

錢鋼是當(dāng)初《南方周末》的主編，寫到這段時，他筆端有濃得要滴下來的感情：“誰聽過一家媒體對讀者有這樣的懇求？一，將閱讀之報轉(zhuǎn)贈親友閱讀，二迄今為止單獨訂閱者，在可能情況再約集若干人聯(lián)合訂閱……

一份報紙心甘情愿選擇的困境，令六十年后的傳媒人心酸眼熱。

三

翻找出幾年前錄制完那期《新青年》節(jié)目之后的筆記，上面記下吳冠中還有一句話，他說“新舊之際沒有怨訟，唯有真與偽是大敵?！?/p>

（選自“柴靜的博客”）