我的十年寫作史

李秋野

一

小學(xué)作文主要分為兩部分：寫事和寫人。說到寫事，這里舉個(gè)經(jīng)典的例子。

以做飯為例，作文里每當(dāng)你請(qǐng)求做一點(diǎn)家務(wù)時(shí)，你那個(gè)媽總會(huì)配合地出現(xiàn)，說什么學(xué)習(xí)好了就行，這些家務(wù)不用你干云云。然后你再辯解說什么作為一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)生學(xué)習(xí)好是不夠的，然后你媽就會(huì)迅速被你說服，你開始做飯（我從沒見過這么容易被說服的家長(zhǎng)）。切菜時(shí)一定要切到手指，這樣你媽才好心疼地給你貼上創(chuàng)可貼并讓你別做了。于是你就可以在心里有兩個(gè)小人在斗爭(zhēng)，這個(gè)說做吧，那個(gè)說別做。你想了半天一定是“做吧”贏了，于是繼續(xù)做。菜切得一定不要太整齊，最重要的是一定要燒糊，而且鹽必須放多了，切記不可以放少了，因?yàn)樯倭丝梢栽俜拧？傊闶⒊鰜淼谋仨毷怯蛛y看又難吃的才對(duì)。但是，你吃著自己做出來的飯菜一定要覺得格外香甜，你父母一定要夸你真懂事，你在心里一定要想：媽媽每天都是這么為我準(zhǔn)備晚飯的，真辛苦。

二

寫人是最難的，這里舉一個(gè)超級(jí)無敵的范例：寫老師。一般來說，開篇就是一個(gè)外貌描寫：老師嘛，就得老，年齡可以在三十到五十之間，但兩鬢一定要斑白，要是實(shí)在太年輕就讓絲絲銀發(fā)爬上她的青絲也行，總之都是操勞過度。眼睛不一定要大，但必須炯炯有神。當(dāng)然，還要寫一手漂亮的粉筆字。

如果寫老師不寫老師帶病堅(jiān)持上課那就相當(dāng)于去北京不去天安門。一般老師講著講著突然臉變得煞白，開始咳嗽，豆大的汗珠從額頭上滾落下來，險(xiǎn)些暈倒。學(xué)生要扶她也不讓，堅(jiān)持講完這一節(jié)課。這時(shí)坐在底下的你還敢不認(rèn)真聽講嗎？對(duì)老師的敬佩之情還敢不油然而生嗎？據(jù)說我媽小時(shí)候上學(xué)就是這么寫老師的，結(jié)果我們這一代變本加厲了，真懷疑到我們的下一代會(huì)不會(huì)把老師寫得死在講臺(tái)上。

老師教得怎么樣暫且不提，但態(tài)度必須認(rèn)真。家里孩子有病最好也別管，晚上最好也別睡覺（因?yàn)橐淖鳂I(yè)。真奇怪，留那么多作業(yè)給學(xué)生寫，讓自己批不過來，不是自討苦吃嗎），工資也甭領(lǐng)了，全救濟(jì)困難學(xué)生了。當(dāng)然，老師偶爾遲到一堂課也是有好處的，一般是家里出了什么事：孩子有病啦，母親住院啦，家里被盜啦，總之從不會(huì)是兩口子鬧離婚、股票套牢之類的事。老師一般遲到一兩分鐘，然后紅著眼圈若無其事地開始上課，底下的同學(xué)已十分配合地紅了眼圈，幾個(gè)女生要帶頭開始抽噎，但看老師那么認(rèn)真地講課，大家也要認(rèn)真地聽，才不辜負(fù)老師的一片……之心。

文章結(jié)尾一定要喊兩句口號(hào)，什么園丁啊，媽媽?。ㄕ嫫婀?，從沒見過哪個(gè)學(xué)生寫男老師），天底下最偉大的職業(yè)??！切記，要用嘆號(hào)收束全文，相當(dāng)有力度！

三

初四以后“文化散文”開始流行，其大體與議論文一致，但舉例占了主要篇幅，而且例子全是中國(guó)古代比較生僻的，所用的字一般也超出了正常中國(guó)公民的識(shí)字量。八百字的文章，形容詞能占四百，三分之二的標(biāo)點(diǎn)是嘆號(hào)。一般這類文章連數(shù)學(xué)老師看了都說寫得美，太美了，就是不知道啥意思，拽了半天不知道你要說啥。連意思都表達(dá)不清的人寫出來的文章居然能叫美？

為顯得自己有文化底蘊(yùn)，辛棄疾不叫辛棄疾，叫稼軒；李白不叫李白，叫青蓮；陶潛不叫陶潛，叫元亮。批卷老師一看，蒙了。天才啊，年紀(jì)輕輕就博覽群書，大筆一揮，高分誕生。其實(shí)他在家不知忙活了多少天才背下來這些事例和筆畫復(fù)雜的形容詞，無論出什么題，都會(huì)把這些東西套上去，這也是許多“文化散文”讓人不知所云的原因之一。

“文化散文”就是要把老師嚇?biāo)?。我一個(gè)同學(xué)在新華字典里挑出四百個(gè)十五畫以上、誰也不認(rèn)識(shí)的字，連同若干標(biāo)點(diǎn)組成一篇作文交上去，結(jié)果只扣了三分，批語是：行文整潔，古文功底好，有深意。

（節(jié)選自《我的十年寫作史》，有刪改）