用眼睛殺死你

閆　斌

“用眼睛殺死你，用眼睛殺死你，我要用眼睛殺死你！”當(dāng)你看到這句話的時(shí)候，是否感覺異常熟悉，腦海里是否已經(jīng)浮現(xiàn)出一個(gè)滿頭紅發(fā)，表情夸張的火爆少年？沒錯(cuò)，這正是日本著名動(dòng)畫片《灌籃高手》里主角櫻木花道的一句名言。動(dòng)畫片第34集，湘北隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)赤木剛憲（大猩猩）告訴櫻木花道：“打籃球的最高境界是‘用眼睛殺死對(duì)方?！苯Y(jié)果此后櫻木花道就成為了“用眼睛殺人”的頭號(hào)粉絲。

《灌籃高手》里的“用眼睛殺人”顯然是一種無厘頭對(duì)白，但在現(xiàn)實(shí)生活中，通過眼神來傳情達(dá)意，卻是一種非常普遍的交流方式?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，眼睛是大腦在眼眶里的延伸，眼球底部有三級(jí)神經(jīng)元，就像大腦皮質(zhì)細(xì)胞一樣，具有綜合分析能力；而瞳孔的變化和眼球的活動(dòng)等，又直接受腦神經(jīng)的支配，所以人的感情自然就能從眼睛中反映出來。櫻木花道的“用眼睛殺死人”，實(shí)際上也是一種思想與感情的表現(xiàn)。

“用眼睛殺人”可不光是《灌籃高手》里的專用，在足球場(chǎng)上，眼睛同樣是克敵制勝的利器。從眼睛里發(fā)出的各種訊號(hào)，也經(jīng)常為球迷們帶來“殺死人”的絕妙鏡頭。

眼神會(huì)忽悠

“用眼睛殺死人”的第一境界是“欺騙”，即通過眼神的變化來達(dá)到迷惑對(duì)手的目的，尤其是對(duì)于一些進(jìn)攻球員而言，眼神是他們最拿手的“忽悠”手段。這些喜歡賣弄眼神的球員，往往在進(jìn)攻的時(shí)候先是把注意力集中于一側(cè)，然后趁對(duì)方防守球員的重心完全被騙到自己眼光注視的區(qū)域時(shí)，瞬間又將皮球踢向另一側(cè)，從而完成致命一擊，這也是兵法所云的“聲東擊西”。

1999年世界足球先生里瓦爾多就是眼神“狡詐”的頭號(hào)人物。他外貌平平，皮膚黝黑，看起來憨憨厚厚，給人一種老實(shí)巴交的感覺?？梢坏┑搅俗闱驁?chǎng)上，你就得小心他的這種“憨厚”了。遺憾的是，前曼聯(lián)著名門將舒梅切爾就曾著過他的道。1998/1999賽季冠軍聯(lián)賽小組賽，巴塞羅那主場(chǎng)對(duì)陣曼聯(lián)，雙方最終戰(zhàn)成3∶3。里瓦爾多為巴薩攻入了第二粒進(jìn)球，這是一記任意球直接破門，堪稱“用眼睛殺人”的經(jīng)典之作。第57分鐘，巴塞羅那在距曼聯(lián)球門偏右30米處獲得任意球，里瓦爾多站到了罰球點(diǎn)前。對(duì)于里瓦爾多的“狡猾”，舒梅切爾早有所聞，因此在布防的時(shí)候絲毫不敢懈怠?？上?，舒梅切爾還是被里瓦爾多給欺騙了，他觀察到里瓦爾多“繃緊”著的眼神，以為后者會(huì)將球大力踢向球門右側(cè)，哪知皮球最終在里瓦爾多腳下劃出一道詭異的弧線，彈地后慢悠悠地滾進(jìn)了球門左側(cè)，向來暴躁的舒梅切爾面對(duì)此球只能“一聲嘆息”。此后，里瓦爾多又在曼聯(lián)多名后衛(wèi)的包夾下，攻進(jìn)了一粒倒掛金鉤，幫助巴薩扳平比分，成為諾坎普的救世主。而在2002年世界杯小組賽中，里瓦爾多罰進(jìn)土耳其隊(duì)點(diǎn)球時(shí)的眼神也讓人印象深刻。那場(chǎng)比賽結(jié)束后，媒體這樣評(píng)價(jià)里瓦爾多：“他的眼神狡黠，仿佛毒蛇一樣讓人不寒而栗！”

似乎巴西人都喜歡在足球場(chǎng)上用眼神來欺騙對(duì)方。2002年世界杯巴西“3R”組合中的另一位主角羅納爾迪尼奧比起里瓦爾多來，“眼神忽悠”的本領(lǐng)也不遜色。前英格蘭國(guó)門西曼恐怕這輩子都無法忘記小羅，正是后者在2002年世界杯四分之一決賽上一次“聲東擊西”的任意球破門，讓自己的一世英名毀于一旦。比賽第50分鐘，巴西隊(duì)在前場(chǎng)右路邊線處獲得任意球，由于任意球點(diǎn)距球門較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)上的隊(duì)員都以為主罰的小羅會(huì)選擇傳球，但小羅在看了幾眼中路搶點(diǎn)的隊(duì)友后，竟選擇了直接打門，球直飛入英格蘭大門死角，西曼這個(gè)時(shí)候再?gòu)某鰮舻穆肪€上返回，已經(jīng)于事無補(bǔ)。估計(jì)西曼在將皮球從球門中抱出的時(shí)候，有一首歌肯定想對(duì)小羅唱——《你的眼睛背叛了你的心》。

在2006年的世界杯上，意大利隊(duì)也曾用眼神“殺死”過德國(guó)隊(duì)。雙方當(dāng)時(shí)在半決賽相遇，0∶0的比分一直僵持到第119分鐘，意大利開出的角球被對(duì)方頂出后落在了皮爾洛的腳下，皮爾洛接球后在禁區(qū)前沿橫帶，緊接著抬頭做出一個(gè)掃視球門的動(dòng)作，這讓德國(guó)人以為他會(huì)選擇射門，但他卻又忽然將球精妙地直塞給了已經(jīng)無人盯防的格羅索，后者不停球直接選擇打門，攻破了萊曼的十指關(guān)。德國(guó)人在賽后評(píng)價(jià)皮爾洛的這粒傳球時(shí)說：“當(dāng)時(shí)我們都以為皮爾洛會(huì)射門，但沒想到他竟然把球從人縫中就傳給了格羅索，這實(shí)在是太讓人意外了?！?/p>

眼睛會(huì)說話

眼睛是心靈之窗，心靈是眼睛之源。在眼球后方感光靈敏的角膜含有1.37億個(gè)細(xì)胞，將收到的信息傳送至腦部。這些感光細(xì)胞，在任何時(shí)間均可同時(shí)處理150萬個(gè)信息。這就說明，即使是一瞬即逝的眼神，也能發(fā)射出千萬個(gè)信息，表達(dá)豐富的情感和意向。所以，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)，眼皮的張合，視線的轉(zhuǎn)移速度和方向，眼與頭部動(dòng)作的配合，所產(chǎn)生的奇妙復(fù)雜的眉目語，往往容易讓人“一拍即合”。

這就是“用眼睛殺死人”的第二境界——“會(huì)意”，即隊(duì)友之間通過眼神的交流完成默契配合。1990年意大利世界杯，衛(wèi)冕冠軍阿根廷在八分之一決賽對(duì)陣巴西，下半場(chǎng)第35分鐘，馬拉多納從中圈帶球向巴西隊(duì)后場(chǎng)快速突進(jìn)。此時(shí)有四名巴西隊(duì)員上來圍搶馬拉多納，在球即將被巴西隊(duì)員搶斷之時(shí)，馬拉多納用一個(gè)犀利的眼神向前方的卡尼吉亞瞅了瞅，后者立刻心領(lǐng)神會(huì)，從馬拉多納正前方迅速跑位到巴西隊(duì)禁區(qū)左路空當(dāng)，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一剎那間接過馬拉多納的挑傳，晃過塔法雷爾將球打進(jìn)巴西空門。最終，憑借這?！把凵窠涣鳌钡慕^殺進(jìn)球，阿根廷以1∶0淘汰了巴西。

2006年9月，貝克漢姆贏得了卡洛斯的100美金，原因是卡洛斯認(rèn)為新近加盟皇馬的范尼的第一個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球會(huì)出現(xiàn)在三輪之后，而貝克漢姆則堅(jiān)信荷蘭人會(huì)在三輪之前就進(jìn)球，兩人因此進(jìn)行打賭。結(jié)果在第二輪時(shí)，范尼就為球隊(duì)上演了帽子戲法，其中貝克漢姆更是直接助攻荷蘭人破門。賽后范尼在談到這個(gè)賭局時(shí)笑著說：“卡洛斯或許忘記了我與大衛(wèi)在曼聯(lián)當(dāng)了多年隊(duì)友，因此一個(gè)眼神就能心領(lǐng)神會(huì)?！钡拇_，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞是有記憶功能的，那些記憶中被重復(fù)了成百上千次的絕妙配合，往往通過一個(gè)眼神的交匯就會(huì)被瞬間喚醒。

可以說，利用眼神來取代言語交流，已經(jīng)成為了當(dāng)今足壇一條默認(rèn)的技術(shù)法則。一場(chǎng)高水平的足球比賽，都是在快節(jié)奏中進(jìn)行，并沒有太多的時(shí)間留給球員互相說話。而足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)又是一項(xiàng)集體游戲，球員們需要通過交流來傳遞信息、表達(dá)意圖。當(dāng)語言溝通無法進(jìn)行的時(shí)候，人類共有的心靈之窗——眼睛，便派上了用場(chǎng)。在足球場(chǎng)上，眼睛是會(huì)說話的。

切爾西隊(duì)的英格蘭雙星蘭帕德和特里就是一對(duì)用眼神交流的楷模。在2004/2005賽季歐洲冠軍聯(lián)賽小組賽中，切爾西客場(chǎng)對(duì)巴黎圣日耳曼。比賽第30分鐘，切爾西獲得左側(cè)角球，蘭帕德走向了罰球點(diǎn)。當(dāng)準(zhǔn)備罰出角球時(shí)，他用眼神朝特里望了一望，而特里則立即領(lǐng)會(huì)到前者的意圖，身子向外移了移，甩開了防守對(duì)員，結(jié)果蘭帕德罰出的皮球繞過了對(duì)方門將，特里則拍馬趕到將球頂進(jìn)空門。事實(shí)上，在蘭帕德為切爾西所罰的角球中，大部分落到了特里頭上，不得不感嘆二人之間的“眼”有靈犀。

為了提高默契程度，許多球員在平時(shí)訓(xùn)練中就經(jīng)常利用眼神的交流來取代直白的言語。法國(guó)人亨利盡管本賽季轉(zhuǎn)會(huì)到巴薩后始終難以融入球隊(duì)，但近段時(shí)間他與博揚(yáng)的配合卻日漸成熟，眼神的傳遞拉近了他倆的距離；卡卡在效力AC米蘭的第一個(gè)賽季就與舍甫琴科等人經(jīng)常上演美妙的配合，這同樣得益于平時(shí)訓(xùn)練中的眼神交流。在談到與卡卡默契的配合時(shí)，舍甫琴科曾一語中的地表示：“卡卡與我只要眼神交匯，就能猜到彼此在想什么?！睂?duì)于任何一名后衛(wèi)來說，要防守這樣默契的組合，實(shí)在不是一件容易的事，除非把他們的眼睛蒙住，最好再派一名隊(duì)員將裁判的視線遮住……這頗有點(diǎn)熱血足球的意思。

足球場(chǎng)的櫻木花道

在領(lǐng)悟了“欺騙”和“會(huì)意”階段后，“用眼睛殺死人”就能上升到最高水平——震懾，就像希臘神話里“蛇發(fā)女妖三姐妹”中的美杜莎一樣，當(dāng)她看上某人一眼，那人就會(huì)立刻變?yōu)槭^。盡管美杜莎的故事是虛構(gòu)的神話，但有的時(shí)候眼神確實(shí)能化腐朽為神奇，達(dá)到櫻木花道所謂“殺人于無形”的境界。

與櫻木花道用眼睛不停地盯住對(duì)方要置人于死地相同，足球場(chǎng)上的某些人物，其凌厲的眼神同樣會(huì)讓對(duì)手膽寒三分，拜仁門神卡恩就是其中之一。霸道的面容配上堅(jiān)毅的眼神，很多前鋒在面對(duì)卡恩時(shí)，射門之前都會(huì)冒出一身冷汗?？ǘ鳜F(xiàn)在的隊(duì)友克洛澤還效力于凱澤斯勞滕時(shí)，曾在與拜仁的比賽中獲得點(diǎn)球機(jī)會(huì)，但從他把球放到罰球點(diǎn)的時(shí)候起，卡恩就一直死死盯著他看，仿佛像是在對(duì)克洛澤說：“你敢踢進(jìn)的話，我就用眼睛殺死你！”在卡恩兇狠眼神的震懾下，克洛澤罰出的點(diǎn)球軟弱無力，被卡恩輕易擋出。賽后，克洛澤心有余悸地表示：“當(dāng)時(shí)我真是被他那眼神給嚇住了，腦袋里一片空白，只想著早早將點(diǎn)球踢出。”小將波多爾斯基甚至表示，在訓(xùn)練中他都不敢與卡恩對(duì)視。實(shí)際上，卡恩之所以能夠震懾住對(duì)手，是因?yàn)榘缘赖难凵窠o了他充分的自信，而對(duì)方在這種眼神的直視下，心理防線已完全崩潰。

昔日意大利國(guó)門托爾多的眼神同樣殺敵無數(shù)，但與卡恩不同的是，他是用眼神“溫柔”地將對(duì)手殺死。2000年歐洲杯上，“橙色旋風(fēng)”荷蘭隊(duì)一路過關(guān)斬將，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕靥て綄?duì)手，但當(dāng)他們?cè)诎霙Q賽里遇到意大利隊(duì)時(shí)便沒有了之前豪情萬丈的氣勢(shì)。誰也沒有想到，在歐洲杯開始前才因布馮受傷而占據(jù)意大利主力門將位置的托爾多，竟讓“橙衣軍團(tuán)”多人倒在12碼點(diǎn)球線上，最終幫助意大利隊(duì)殺進(jìn)最后的決賽。央視解說員黃健翔這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的托爾多：“足球場(chǎng)上沒有上帝，如果有，就是托爾多?！?/p>

其實(shí)托爾多也不是上帝，在與荷蘭賽后他謙虛地表示，自己之所以能多次將對(duì)手的點(diǎn)球撲出，主要是自己堅(jiān)定的眼神讓對(duì)手無所適從。那場(chǎng)比賽中兩次射失點(diǎn)球的荷蘭隊(duì)長(zhǎng)弗蘭克·德波爾賽后告訴記者：“我第一次站在點(diǎn)球點(diǎn)，看見托爾多冷靜而沉著的眼神時(shí)，就不由地?fù)?dān)心起來；而當(dāng)我第二次站在點(diǎn)球點(diǎn)上想找回自信時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己最后的那點(diǎn)信心也逐漸在他的注視下消失殆盡。”多年后，人們或許已經(jīng)淡忘了那場(chǎng)比賽都有誰倒在了點(diǎn)球線上，但人們一定不會(huì)忘記托爾多那充滿自信的神奇眼神。

除了依靠自己的眼神“殺”死對(duì)手之外，讀懂對(duì)方的眼神也讓多位門將一撲成名。2006年德國(guó)世界杯，里卡多無疑是葡萄牙隊(duì)挺進(jìn)四強(qiáng)的最大功臣。在八分之一決賽與英格蘭的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他相繼撲出了蘭帕德、杰拉德與卡拉格的點(diǎn)球，也判斷對(duì)了哈格里夫斯那個(gè)點(diǎn)球的方向。當(dāng)記者在賽后詢問他撲點(diǎn)球的絕學(xué)時(shí)，里卡多透露：“我能從對(duì)手的眼睛里，看到他們射門的方向?！蓖瑯邮窃谀菍檬澜绫?，來自烏克蘭的門將紹夫科夫斯基在點(diǎn)球大戰(zhàn)中零封對(duì)手，幫助己隊(duì)在點(diǎn)球決勝中以3∶0勝出，歷史性地挺進(jìn)八強(qiáng)。紹夫科夫斯基與里卡多一樣，也強(qiáng)調(diào)自己是靠著讀懂對(duì)方眼神才判斷出了皮球的方向。不過，當(dāng)記者問到這二人是如何判斷出點(diǎn)球方向時(shí)，他們卻閉上了嘴。這種“秘決”豈是輕易傳授于人的？

當(dāng)我們無法像《大話西游》里的紫霞仙子一樣進(jìn)入人的內(nèi)心問個(gè)究竟的時(shí)候，就只有通過眼睛這扇心靈的窗戶去了解對(duì)手。從這一點(diǎn)上來說，里卡多與紹夫科夫斯基無疑是足球場(chǎng)上的心理學(xué)家，遇到這樣的門將，對(duì)手就好像赤裸著站在12碼線上，在里卡多們看來，對(duì)手的眼神已經(jīng)完全將自己出賣。