現(xiàn)代“自敘傳”小說(shuō)的開(kāi)山者

程光煒，男，1956年12月生，江西省婺源縣人。文學(xué)博士。中國(guó)人民大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京市“十一五”社科規(guī)劃文學(xué)藝術(shù)評(píng)議組組長(zhǎng)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化、文學(xué)史研究。主要有：《艾青傳》（1990）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（2000，主編）、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》（2003）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（2004）、《文化的轉(zhuǎn)軌》（2004）、《文學(xué)想象與文學(xué)國(guó)家》（2005）等。

郁達(dá)夫是以專情而放任的矛盾形象留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的。他個(gè)人的情感經(jīng)歷，充滿傳奇、怪誕和自我中心的色彩，帶有五四那代人的心靈軌跡，曾是媒體的炒作熱點(diǎn)，更是當(dāng)時(shí)書(shū)商熱烈追逐的對(duì)象。他客死南洋本身就是一個(gè)謎，但他個(gè)人生活所具有的神秘形態(tài)，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)阻隔、音訊的斷絕和個(gè)人文字的缺失而成為一個(gè)永遠(yuǎn)的懸案。當(dāng)然，這或者可以說(shuō)是郁達(dá)夫的個(gè)人魅力———一個(gè)崇尚個(gè)性的現(xiàn)代文人，社會(huì)的多余人。

郁達(dá)夫（1896～1945），原名郁文，浙江富陽(yáng)人。他出生在一個(gè)衰落的世家，父親早亡，身邊只有母親和一個(gè)丫環(huán)。破敗的家世和體弱的身軀，養(yǎng)成了他內(nèi)心憂郁與躁動(dòng)不安相交雜的性格。他中學(xué)就讀于著名的杭州府中學(xué)。1913年?yáng)|渡日本，1922年畢業(yè)于東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。此間與郭沫若發(fā)起成立創(chuàng)造社，為該社的重要作家之一。1926年，因與創(chuàng)造社成員意見(jiàn)相左而宣布退出。兩年后，與魯迅合編《奔流》，并過(guò)從甚密。1930年加入左聯(lián)，不久又退出?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)馬來(lái)西亞、新加坡一帶，做過(guò)報(bào)刊編輯和其他職業(yè)，1945年被日本憲兵秘密殺害。郁達(dá)夫早年有過(guò)婚姻經(jīng)歷，與王映霞相遇后，離異后與王結(jié)合。為此，他記錄這段“苦戀”的日記出版后，曾是滬上的一大新聞，被廣為傳布。他與王映霞因性格不合鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他之遠(yuǎn)赴南洋，與這一感情風(fēng)波有直接的關(guān)系。兩人分手后，據(jù)說(shuō)郁達(dá)夫又與南洋一當(dāng)?shù)赝林孛芙Y(jié)合，但時(shí)間不長(zhǎng)。

一談到郁達(dá)夫，人們就會(huì)言及他的《沉淪》《銀灰色的死》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等等，很少提及《過(guò)去》。這只說(shuō)明，這幾篇小說(shuō)的“經(jīng)典化”程度之高，并不說(shuō)明就是他最好的小說(shuō)。

在現(xiàn)代文壇，郁達(dá)夫是以驚世駭俗的“自我暴露”小說(shuō)而聞名遐邇的。1921年，他的短篇小說(shuō)集《沉淪》作為“創(chuàng)造社叢書(shū)”之一在上海出版?！冻翜S》收《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三篇，它們以大致相同的敘事視角展現(xiàn)了“零余者”的畸形心理和性壓抑的心態(tài)。這些小說(shuō)對(duì)主人公性心理的大膽暴露，對(duì)傳統(tǒng)道德構(gòu)成了猛烈的攻擊，出版后，在傳統(tǒng)讀者界和新文學(xué)所受到的截然不同的“待遇”是不出人們的意料的。《沉淪》是郁達(dá)夫的成名作，由此也形成了他小說(shuō)創(chuàng)作的“言說(shuō)方式”。這些小說(shuō)的主人公都是留學(xué)日本、形單影只的男青年，他們神經(jīng)過(guò)敏、脆弱多疑，飽受貧窮、孤單和性苦悶的折磨而不能自拔。他們期待得到女性的愛(ài)，但追求方式多以幻覺(jué)、夢(mèng)想的怪異形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，這些感覺(jué)與自卑相混雜，又扭結(jié)為變態(tài)和出格的特點(diǎn)。同時(shí)，這種極具個(gè)人性的心理挫敗又與愛(ài)國(guó)、民族自尊等宏大敘事結(jié)合了起來(lái)，從而形成既與留學(xué)生文學(xué)潮流合流，又帶有作家“自敘傳”的鮮明色彩。

在現(xiàn)代文壇，以記錄個(gè)人生活為背景的“自敘傳”抒情小說(shuō)是郁達(dá)夫開(kāi)啟先河的，在他之后，形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)小小的“傳統(tǒng)”。雖然這一傳統(tǒng)在后來(lái)的發(fā)展中幾遇曲折而發(fā)生多次變異，但其基本敘事框架和抒情方式，卻都與郁達(dá)夫有這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系。這種“自敘傳”小說(shuō)較多地接受了19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的影響，同時(shí)又吸收了20世紀(jì)初風(fēng)行于日本的“私小說(shuō)”的創(chuàng)作手法，并進(jìn)行了一定程度的改造，主要是呈現(xiàn)作家自己的身邊生活，減少對(duì)外部社會(huì)的依賴，而偏重于作家個(gè)人私生活———尤其是靈與肉的沖突中的性變態(tài)等等。我們注意到，在郁達(dá)夫的創(chuàng)作中，他總是以第一人稱寫(xiě)“我”，如《青煙》《薄奠》《春風(fēng)沉醉的晚上》《過(guò)去》等，或者采用第三人稱“他”，但實(shí)際是作者自己的影子，如《沉淪》《銀灰色的死》《采石磯》《南遷》《茫茫夜》等。除了少量小說(shuō)，其他大部分小說(shuō)都直接取材與他自己的經(jīng)歷、遭遇和心情，與其生活道路和事件基本處在相互疊合的狀態(tài)。但這種“自敘傳”小說(shuō)并不等于自傳，正如郁達(dá)夫所公開(kāi)表白的，而是想“赤裸裸把我的心境寫(xiě)出來(lái)”，以便社會(huì)讀者“能夠了解我內(nèi)心的苦悶就對(duì)了”。因此，他的小說(shuō)并不謀求曲折的情節(jié)、細(xì)致入微和周到的構(gòu)思，注重表現(xiàn)個(gè)人情緒的起伏變化和心理的流動(dòng)，依靠激情和才氣一路寫(xiě)去。他只求情感的真切和坦率，于是，直抒胸臆是最常見(jiàn)的手法，在事件的敘述中做大膽的自我解剖，乃至用長(zhǎng)篇獨(dú)白去直接觸動(dòng)讀者的心弦，即使結(jié)構(gòu)松散、粗糙也在所不惜。如《沉淪》用激動(dòng)的、跳躍性的語(yǔ)言，直接展現(xiàn)主人公的心理活動(dòng)，作品的結(jié)構(gòu)完全服從他的情緒的變動(dòng)。《南遷》圍繞兩個(gè)女人的愛(ài)，以赤裸裸的筆法交代了主人公內(nèi)心極端的苦悶、惆悵和行為上的怪誕。由于郁達(dá)夫的個(gè)人身世和情緒折射，與五四退潮后青年一代普遍存在的精神苦悶和婚戀問(wèn)題緊密結(jié)合在一起，他大膽的自我暴露宣泄了后者壓抑的情感，所以，造成了當(dāng)時(shí)的“郁達(dá)夫熱”。

強(qiáng)烈的主觀抒情，是郁達(dá)夫小說(shuō)最重要的特征之一。傳統(tǒng)的小說(shuō)，依賴故事的完整、敘述的流暢和貫穿如一，情節(jié)是其敘事功能的基本框架。郁達(dá)夫的小說(shuō)，完全改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的審美特征，而將主情主義的審美意識(shí)和手法拉進(jìn)了小說(shuō)。他曾這樣理解小說(shuō)，說(shuō)“人感到了痛苦，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來(lái)的一聲，是低音還是高音？”這種小說(shuō)觀念，當(dāng)然對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)構(gòu)成了極大的沖擊。因此，他的小說(shuō)敘述基本是由獨(dú)白式的抒情話語(yǔ)組成的，他的敘述目的，只要使讀者在“情調(diào)”上受了感染，而且感受到作品的“氛圍”就行。更由于這種強(qiáng)烈的抒情所導(dǎo)致的敘述結(jié)構(gòu)的散文化的特點(diǎn)，作者對(duì)故事的敘述，不是以主人公的眼睛去“看”，而是以主人公的心靈去“體驗(yàn)”來(lái)推進(jìn)的，也就是說(shuō)，作者、敘述者和主人公三者之間消弭了“敘事距離”，變成了高度統(tǒng)一的東西。所以，小說(shuō)所展示的一切場(chǎng)景、沖突和細(xì)節(jié)，都帶著主人公濃厚的主觀色彩，讀者在作品中直接感受的，不是故事，而是主人公強(qiáng)烈的情緒沖擊和包圍。

與之相應(yīng)的，是他小說(shuō)大膽的自我暴露。在郁達(dá)夫之前，現(xiàn)代小說(shuō)家中還沒(méi)有任何一個(gè)人在小說(shuō)中如此真率地暴露過(guò)自己。但是，除了上面所說(shuō)，他的“自我暴露”一部分來(lái)自其個(gè)人生活外，還有許多與虛構(gòu)有關(guān)。即是說(shuō)，郁達(dá)夫通過(guò)自己犀利的筆，把五四一代人在破壞舊世界過(guò)程對(duì)個(gè)性解放和自由的大膽想象，以非常極端的形式宣泄了出來(lái)。他的“自我暴露”，既是作家個(gè)人的自供狀，也是五四一代人的自供狀。郁達(dá)夫小說(shuō)的意義，即是他說(shuō)出了別人不敢說(shuō)，道出了別人不敢道的心靈深處的苦悶和壓抑而已。也許因?yàn)槿绱耍@種大膽的暴露中同時(shí)也帶有主人公的病態(tài)心理。郁達(dá)夫小說(shuō)的主人公，都是有著嚴(yán)重憂郁癥的“零余者”?；蛘哒f(shuō)，他們大多是現(xiàn)實(shí)與幻想、異國(guó)與故國(guó)、西方文化與東方文化的夾縫中生存和思考著的。一方面，風(fēng)氣的大開(kāi)，使他們接受了西方民主、自由的個(gè)人理念；另一方面，國(guó)內(nèi)社會(huì)的黑暗、腐敗又使他們的抱負(fù)無(wú)處伸展。一方面，他們遠(yuǎn)涉重洋，去國(guó)外尋求知識(shí)和真理；另一方面，所在國(guó)的歧視和屈辱，使他們常常陷入壓抑、苦悶之中。郁達(dá)夫?qū)⒅魅斯糜谝环N自卑、扭曲的心靈狀態(tài)中，以夸張的病態(tài)心理的描寫(xiě)，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青年知識(shí)分子普遍的精神痛苦。他對(duì)人物病態(tài)心理的揭示，主要是通過(guò)被壓抑的生命本能的宣泄和轉(zhuǎn)移，具體地說(shuō)，就是“哭窮”和“哭性”的特異方式和情緒基調(diào)來(lái)進(jìn)行的。正因?yàn)槿绱?，郁達(dá)夫?qū)θ宋锊B(tài)心理的暴露，成為五四文學(xué)中對(duì)舊禮教的最大膽的抗議之一，和這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中最耀眼的亮點(diǎn)。

30年代后，郁達(dá)夫的小說(shuō)發(fā)生了較大的變化。大寫(xiě)的“自我”逐漸從作品中淡出，主觀的情緒描寫(xiě)開(kāi)始為客觀、平實(shí)的敘述所代替。憤世嫉俗的態(tài)度不再是小說(shuō)的支配力量，而焦慮的心態(tài)也自覺(jué)地向著通脫的方面發(fā)展。另外，作家也注意留心故事的完整和傳奇性，敘述手法有向傳統(tǒng)小說(shuō)轉(zhuǎn)移、靠攏的跡象?！哆t桂花》一改前期小說(shuō)窮愁潦倒的壓抑氣氛，在讀者面前，出現(xiàn)了山間和諧、寧?kù)o的宜人景象，“我”對(duì)女主人的追求也不再像以前那么赤裸裸的、毫無(wú)遮攔，而變得有幾分羞澀起來(lái)。最后，兩人戰(zhàn)勝了情欲的誘惑，走出人性的困境，一種兄妹式的純潔關(guān)系使整個(gè)小說(shuō)走向了高潮，它與周圍大自然的整體格調(diào)顯得是那么和諧?！哆^(guò)去》幾乎就是一篇懺悔小說(shuō)了。它起因于人的欲念，結(jié)束于人的超越，使讀者在異常純凈的氛圍中看到了小說(shuō)的謝幕。小說(shuō)寫(xiě)“我”在南省的海邊，偶爾與兩三年前相熟的上海四姐妹中的老三相遇。波濤洶涌，海闊天高，“我”不禁觸景生情，對(duì)這位原來(lái)不曾留心的老三產(chǎn)生了欲念。但是，幾次會(huì)面后，他才發(fā)現(xiàn)，老三愛(ài)的原來(lái)是“過(guò)去”的那個(gè)自己，他的游戲態(tài)度竟然變得非常萎縮起來(lái)。于是，在藍(lán)天碧海的襯托下，主人公終于走出了人生的陷阱，心境頓然變得寬豁、闊大起來(lái)。但是，讀者當(dāng)會(huì)留意，盡管作家后期創(chuàng)作發(fā)生了一定的變化，然而其小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系并沒(méi)有超出原先的模式。郁達(dá)夫的小說(shuō)不僅繼續(xù)在道德觀念上對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行解構(gòu)，而且還從宗教的角度深入探討了人生的嶄新意義，從而把他開(kāi)創(chuàng)的“自敘傳”的浪漫抒情小說(shuō)引向了一個(gè)新的天地。

我之覺(jué)得《過(guò)去》好，就在于它不是做出來(lái)的，而郁氏的其他小說(shuō)“做”的痕跡都太濃。《過(guò)去》可以說(shuō)是一篇悼亡之作，而不是青春之作。它是作家心靈深處的掙扎，很自然就成了小說(shuō)的材料。作家講述的是一個(gè)“不可重復(fù)”的故事，透露出郁達(dá)夫的人生哲學(xué)，即人生就是一個(gè)稍縱即逝的片斷，一場(chǎng)幻夢(mèng)。人，本質(zhì)上在路途。然而，人生的傷感和虛無(wú)，又在海峰、夜色中得到了安慰。它象征著郁達(dá)夫的小說(shuō)從情欲宣泄到理性自制的模式轉(zhuǎn)移。其中，還有些許宗教的意味。由于情欲退潮，理性上升，作家過(guò)去小說(shuō)的濫情成分和嗦文字大為減少，它給人由于減去太多枝蔓而干凈清爽的文字印象。我覺(jué)得到《過(guò)去》，郁達(dá)夫才成為一個(gè)真正的小說(shuō)家。只可惜他天壽太短，否則在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域的成就還不一定就在魯迅之后呢。

責(zé)任編輯章穎