小說(shuō)的品質(zhì)（創(chuàng)作談）

王保忠

寫(xiě)了十多年小說(shuō)，一直在想，什么是小說(shuō)，小說(shuō)究竟要表達(dá)什么?小說(shuō)究竟應(yīng)該有怎樣一種品質(zhì)?

曾經(jīng)有朋友說(shuō)，你的小說(shuō)都是寫(xiě)底層的，你小說(shuō)里的人都是小人物，就不會(huì)弄個(gè)大題材，寫(xiě)個(gè)大人物?我不知道什么是大題材，什么又是大人物，只知道小說(shuō)這東西，無(wú)論它的源頭，還是開(kāi)闊處，都離不開(kāi)小人物。蕓蕓眾生，多還是小人物，我想，人民這個(gè)莊嚴(yán)的詞匯，說(shuō)到底就是一個(gè)一個(gè)小人物的集合吧。小人物寫(xiě)，寫(xiě)小人物，寫(xiě)小人物的小事，平常事，吃喝拉撒的事，高興的事，不高興的事，最后又落實(shí)給小人物看，這就是我理解的小說(shuō)。小說(shuō)其實(shí)很小，不要把小說(shuō)想得太大，太大就不是小說(shuō)了。即便你肚子洶涌著喧嘩著很大的聲音，也得往細(xì)處說(shuō)，往小里說(shuō)。小說(shuō)說(shuō)到底就是說(shuō)話(huà)，至于你說(shuō)的是真話(huà)還是假話(huà)，甚至大話(huà)空話(huà)鬼話(huà)，那就是各人的追求了。是真佛只說(shuō)平常事，我喜歡平平常常說(shuō)話(huà)的小說(shuō)，這就跟我喜歡平平常常的人一個(gè)道理。

想想到現(xiàn)在，出現(xiàn)在我小說(shuō)里的人物，最高級(jí)別的充其量也就是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記。再大的人物，在我的小說(shuō)里只是一晃而過(guò)，只是一個(gè)背影或一個(gè)手勢(shì)，或一個(gè)講話(huà)，我不熟悉他們，看不清他們，所以還是讓別人去寫(xiě)吧。說(shuō)得再直白一些，活躍在我文字里的人不要說(shuō)級(jí)別低，差不多還都是灰頭土臉的，種地的，趕車(chē)的，在工地搬磚的，說(shuō)話(huà)又特別土，有時(shí)我想，他們會(huì)不會(huì)普通話(huà)?他們這輩子去過(guò)星級(jí)酒店嗎?他們搓不搓麻將?他們?cè)诓┛屠锇l(fā)文字上網(wǎng)聊天嗎?除了自己的老婆或丈夫，有沒(méi)有過(guò)婚外情?這還真是個(gè)問(wèn)題。

接著再說(shuō)小人物需要什么。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很可笑，差不多是個(gè)偽問(wèn)題，吃飯，睡覺(jué)，生孩子，人該有的欲望他們都有。而且，小人物往往又是最簡(jiǎn)單的人，欲望在他們身上也最簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)出來(lái)。那么小說(shuō)能給他們帶來(lái)什么呢?小說(shuō)這東西不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，那為什么我們還要生產(chǎn)小說(shuō)，還有人喜歡讀小說(shuō)?為什么我們還是要寫(xiě)小人物，而小人物也還是看小說(shuō)?或者就因?yàn)樗麄兪切∪宋铮≌f(shuō)在這個(gè)喧囂的時(shí)代，也灰頭灰臉的像個(gè)小媳婦?想想好像不是，至少，他們?cè)谛≌f(shuō)里能夠看到自己的影子，看到他們的喜怒哀樂(lè)，看到他們?cè)趺丛谶@個(gè)世上活著。當(dāng)然，如果你的小說(shuō)恰好讓他們看了，看了又讓他們覺(jué)得這個(gè)世界其實(shí)還是很有意思的。那你的小說(shuō)就也有點(diǎn)意思了。

我們總以為小人物很累，很苦難，日子也總是過(guò)得緊巴巴灰撲撲的。其實(shí)這是一種誤讀，不是這樣，這只是我們的想象。比如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)鍋爐工，他每天要在鍋爐房工作十幾個(gè)小時(shí)，還供著兩個(gè)孩子上學(xué)，這確實(shí)不容易，加上老婆偶爾還要嬌氣一下，生點(diǎn)小病。這樣的生活我們一定覺(jué)得很苦了吧。可是他卻跳出了我們的“覺(jué)得”以外，活得很樂(lè)觀。燒完鍋爐，他還要在自家的院子里種點(diǎn)菜，還要寫(xiě)點(diǎn)東西。他說(shuō)他寫(xiě)的東西不一定好，但是他想寫(xiě)。就這么個(gè)人，有時(shí)我覺(jué)得他比我們過(guò)得好，他活得很充實(shí)。

忽然想到了一個(gè)人，一個(gè)叫多麗絲·萊辛的英國(guó)女作家，這是一個(gè)去年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小人物，她比較看重托爾斯泰、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫這些作家，認(rèn)為文學(xué)的最高峰是十九世紀(jì)的小說(shuō)。而且她這樣說(shuō)：“我不是在(他們的作品里)尋求對(duì)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念的再度肯定，因?yàn)槠渲杏泻芏辔乙膊荒芙邮?；我不是在尋找重溫舊書(shū)的快樂(lè)。我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對(duì)人民的熱愛(ài)。正是這些品質(zhì)，照亮了十九世紀(jì)文學(xué)，使那些小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)自身的信心。我覺(jué)得，這些品質(zhì)也正是當(dāng)代文學(xué)所缺少的。”

這后一句話(huà)非常重要。如果萊辛這獎(jiǎng)拿得還有些道理，如果人民可以拆解為一個(gè)個(gè)小人物，那我們是不是可以這樣說(shuō)：小說(shuō)這東西，就要給人以信心，溫暖，同情，關(guān)懷和熱愛(ài)。如果小說(shuō)只是一堆沒(méi)有溫度和光熱的文字，如果寫(xiě)小說(shuō)成了個(gè)技術(shù)活，如果一個(gè)文本完成后，在它輝煌的表皮下，裸露出的僅僅是絕望的情感的迷亂，那我們只能說(shuō)，這樣的小說(shuō)不要也罷。

如此，小說(shuō)究竟要表達(dá)什么，就好理解了。好的小說(shuō)究竟需要一種什么樣的品質(zhì)也就好理解了。順便說(shuō)一句，即便你寫(xiě)的是微不足道的小人物，但你的小說(shuō)可能已經(jīng)具備了一種高貴的品質(zhì)。

責(zé)任編輯：陳克海