月亮是一條河

仝　欣

后來，我才明白平淡生活是如此脆弱，當(dāng)時我們置身其中，只有疲于應(yīng)付，而我們所能選擇的也只有疲于應(yīng)付。

在我的記憶還清晰的時候，我從未懷疑過趙元那天上午打給我父親的電話。我還相信趙元在電話里先是冷笑一聲，因?yàn)槲铱匆姼赣H接電話時，臉上不經(jīng)意抖動了兩下，他是那么不知所措，以至電話那邊掛斷后，父親還呆呆地舉著聽筒，半天才緩過神來。

我很同情父親，因?yàn)檫@個電話帶來的的確不是什么好消息。

趙元在電話里是這樣對我父親說的，他說：喂，老王，你聽得出我的聲音嗎?

接著，趙元又得意地說，老王，你不相信是我吧，你不相信是我給你打電話吧。

趙元最后說：老王，我們的事可沒完，我半個月就回去，你看著辦吧。

我父親當(dāng)然從一開始就聽出電話里是誰的聲音，他也相信這就是趙元的聲音，我父親一輩子都忘不了這個調(diào)侃中帶著冷峻的聲音。

當(dāng)天晚上，父親在餐桌前召開了家庭會議，他很鄭重地把這個來自遙遠(yuǎn)世界的消息傳達(dá)給了我們。我覺得父親在我們吃完飯后再宣布這個消息就好了，因?yàn)槟菢游覀冎辽龠€能吃頓安穩(wěn)飯，但現(xiàn)在，我們只能望著一桌未動的飯菜。沉默許久，最先沒把持住的是母親，她把筷子啪一聲拍在餐桌上，唉聲嘆氣地看著父親。母親就坐在我的旁邊，第二個沒把持住的是我，我全身都在發(fā)抖。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時真是沒出息透了，但我是一個非常容易被別人的情緒所傳染的人，何況還是我身邊的母親。我的弟弟低著頭，眼睛滴溜溜地看了看母親，又看了看我，最后小心翼翼看了看父親，接著就漠然地晃起雙腿來。此刻，父親發(fā)話了，他這時說的話在我們家里還是頗有分量的，他說，欠債還錢天經(jīng)地義，明天我就出去借!母親怒說：借，你怎么借，現(xiàn)在還有人會借錢給我們?沒人相信我們會還清錢給姓趙的。母親聲音很大，我甚至擔(dān)心鄰居家都豎著耳朵聽。父親說：別吵了，吵有什么用。母親突然拉住我父親的胳膊，說，你不是說趙元死了嗎?你不是說他在海南遇了車禍，腦漿都軋出來了嗎?現(xiàn)在怎么又跳出來打電話，這是怎么回事?

相當(dāng)長一段時間，我母親都懷疑趙元是否打過電話，她甚至把日常生活中這個片段想像得異?；恼Q。我們都明白，她只是不愿意承認(rèn)罷了。

父親的回答照舊鏗鏘有力，他說：別瞎想了，他活著哩，還活得好好的，我們應(yīng)該還人家的錢。父親的神態(tài)堅(jiān)定而偉大，這和我頭腦中另外一個父親的形象形成了鮮明的對比，那個父親形象出現(xiàn)在一個月后，已經(jīng)被生活的重?fù)?dān)碾壓成了另外一個人。

母親沒話說了。

父親對母親說，你明天出去找活干吧，也掙點(diǎn)錢。母親哭喪著臉，這能掙多少啊。父親說，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她一邊點(diǎn)頭，一邊用袖子抹眼淚，她還是不相信趙元活著。父親又對弟弟說，明天你跟我借錢去。弟弟的兩只腿突然不晃了，他看看父親，又看看我，不情愿地說聲好，他把頭埋在胸口，沒人知道他在想什么。最后，父親把目光落到了我的身上，我嚇壞了，我以為父親會對著我說，小林，這個大學(xué)咱不去上了好嗎。

他真要這樣問，我就拒絕，我會拼命搖頭，還會說不。不過父親什么也沒說，他只對著我嘆了口氣，那是非常深長的一口氣，吹得我透心涼。

那天的晚飯?jiān)趺唇Y(jié)束的便可想而知了。

第二天，父親帶著弟弟出去借錢了，他們忙碌一天，結(jié)果不出所料。大家本來就不愿借錢給父親——他們又不是沒借過，而且誰會相信一個死人要從海南回來，沒人相信。父親挨家挨戶重復(fù)著趙元電話里說的話，有些人還是不信，他們什么都不會信，反而對父親產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感，他們發(fā)現(xiàn)父親的臉皮更厚了，為了從別人的口袋里詐出一點(diǎn)錢，還編出一個天方夜譚似的理由。有些人信了，甚至以前借過趙元錢的人專門跑來打聽，可他們也不愿意借錢。畢竟，相信趙元沒死和借給我父親錢是兩回事。

就是在這種情況下，我的弟弟慢慢想放棄了，他覺得父親選擇了一個非常愚蠢的方法，而且他也拉不下這張臉。每次父親敲響人家大門，弟弟總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，左顧右盼有沒有熟人經(jīng)過。我的弟弟長相帥氣，可他不愿讀書，初中還沒畢業(yè)就混日子了，以前和他在一起的小青年現(xiàn)在都已經(jīng)工作、戀愛、結(jié)婚，他還在混，整天出入網(wǎng)吧，在網(wǎng)絡(luò)游戲上花錢如流水。

每次父親失望著離開別人家時，弟弟總是說，爸，別再找了，沒人會借給我們的。父親聽了這話很惱火，他說，不去借哪來錢?你倒是說呀?弟弟不吭聲了，他不肯低三下四求人家，但他也不知道怎么弄到錢。

我一個人留在家里，我不知道我還能做什么，我想我至少可以看家，后來的事表明我的想法多么幼稚。那天晚上，母親找完一天的活回來了。父親和弟弟還沒回來，母親一回來就問，他們還沒回來?我答應(yīng)一聲，說沒有。她就看著我嘆氣，她嘆氣的神態(tài)和父親一模一樣，讓我很難受。母親嘆完氣，說：你在家待了一天，你就不會出去等他們呀?聽了母親這話，我覺得自己特別沒用，這話本來不用她說出口我就應(yīng)該想到的。我想也是啊，我怎么就不知道在外面等他們呢，我轉(zhuǎn)身出去站在家門口。街上除了孤零零一個我，什么也沒有，只有燈光和風(fēng)聲，我感到自己就是一陣吹過的風(fēng)。過了很久，我才看見父親和弟弟疲憊的身影，他們黑壓壓的影子在一盞昏黃的路燈下越拉越長，最后變成了兩個單薄瘦長的人形。他們經(jīng)過我時，父親沒有和我說話，他甚至沒有看我一眼，倒是弟弟頹喪地對我說：哥，回家去吧。

家里的燈光蒼白無力，父親坐在堂屋悶頭抽煙，弟弟則面無表情進(jìn)了我們的房間。我不聲不響去廚房做飯，我不想再讓母親說我，我其實(shí)也就是煮了三碗面條，然后再往每個碗里打個雞蛋。我把打了雞蛋的面條端出來時候，母親已經(jīng)坐在了父親的對面。母親說，我今天找到了一個活，是幫人家穿珠子，一個月二百塊。父親頓了頓，說，這幾天我就不拉車了，我還是和小雙去借錢，還得幾天。母親一下子激動起來了，她說，你光去借錢了，車子誰拉?我們的生活怎么辦?你也得為我們想想。父親說，讓小林拉，他也不能閑著。父親一提到我，我就沒敢過去，我端著一碗非常燙手的面條站在廚房門口。這時，父親叫我，小林，你過來。我放下碗就過去了。父親說，小林，我和你媽跟你商量個事。還沒等我回答，母親就先搖頭，小林的身子骨哪干得動啊，他拉車我還不放心呢。我知道我母親說的是實(shí)話，可這話還是讓我很灰心。父親也就猶豫了，他說，那讓誰去?小雙要和我借錢……要不你去拉?一個月二百塊的那個就別去了。這時候我說話了，我說，爸，我能拉，你就讓我去吧。父親很干脆地回絕了我，他說，你不能。

第二天，母親就蹬上父親的人力三輪車去城里拉活去了，父親和弟弟也去借錢了。天一擦黑，我就站在門口等他們回來，這天我出來的早，好多在城里打工的鄰居剛剛下班回來，他們看見我站在門口很奇怪，就和我打招呼說，王林，我剛才就看見你了，你站在家門口干什么?我說，我等我爸回來。他們一聽就七嘴八舌湊上來，一個問我，你爸還在借錢呢?另一個說，別讓

他借了，這個法子行不通。還有一個人笑著對我說，王林，你怎么不去，我看你們一家人就你還撐得住。我知道他們在挖苦我，可我又不知道怎么把他們一個個頂回去，我想他們愛說什么就說什么，我都記到心上，輪到他們招災(zāi)落難了，我再來挖苦他們，一個也跑不了。

等天全黑下來，這群人才從我身邊散去，然后母親回來了。她騎著人力三輪車的身影讓我痛心，那個身影本應(yīng)該屬于我。我?guī)退衍囎油七M(jìn)院里，母親拉亮了堂屋的節(jié)能燈，掏出一疊鈔票，往手上吐口吐沫，使勁數(shù)起來，她的眼神在慢慢變亮的燈光下顯得非常貪婪。

父親回來的時候，帶來了一千塊錢。那是兩天來他唯一的收獲，可他一點(diǎn)也不高興，他把錢往桌子上一擱，就悶頭抽起煙。母親看著父親，父親不說話，她也沒敢多問。那天借錢的情況是母親后來問了弟弟才知道的，弟弟說，錢是從二叔家借的。二叔一開始招待得還算熱情，他給父親和弟弟倒茶，還讓弟弟吃蘋果，不過等二叔把報(bào)紙包好的一千塊錢交到父親手上，他的面孔突然冷了下來，說，你們以后別來了。弟弟說當(dāng)時父親的表情很難看，他的嘴角抽動一下，弟弟以為父親會不收這個錢，可是父親收下了，他陪著笑臉把錢塞進(jìn)了口袋，他說，好，我們以后不來了。弟弟用非常冷靜的語氣敘述完上面的事后，說，我不想再跟著爸在外面丟人現(xiàn)眼了。弟弟的回答招來的是一記響亮的嘴巴，然后我們眼巴巴地望著母親怒氣沖沖遠(yuǎn)去的背影。弟弟很委屈，母親走后，他對我說，哥，爸以前不是這樣的，你說呢?弟弟說話時的目光非常憂傷，這種憂傷同樣感染了我。

假如我知道這是弟弟和我說的最后一句話，我就應(yīng)該多說一點(diǎn)?？稍捰终f回來了，我怎么可能知道這是我和他最后一次談話呢。第二天一大早，弟弟不見了，他拿著買早飯的錢出去就沒再回來。這個早飯應(yīng)該由我來買，也一直由我買?？墒悄翘?，母親卻把錢交給了弟弟，說，小雙，今天你去買。弟弟瞅了母親一眼，接過錢就出門了，我們饑腸轆轆等他回來，可他再沒蹤影。在我的記憶里，自從弟弟走后，我就對家里那口掛鐘嗒嗒作響的走針十分敏感。母親起初非常憤怒，她喋喋不休數(shù)落著弟弟，不過沒多久，她馬上變得憂慮焦急，她對我說，小林，你出去找找他。我正要出去，父親說話了，他說，小林，你還是先買點(diǎn)吃的回來吧。母親聽了，沖著父親就咆哮起來：你現(xiàn)在還想著吃，你兒子不見了!父親毫不示弱，他不回來你就一輩子不吃飯，小林，你快去買，吃完了我好去借錢。我看了看父親，又看了看母親，最后還是按父親的意思先買了早餐回來。父親吃早餐的時候，母親一直在哭，異常痛心地哭。父親吃完飯，臨出門對我說，小林，你去網(wǎng)吧找找，他肯定在那里。

事實(shí)證明，我父親過于自信了。整整一天，我找遍了周邊的大網(wǎng)吧小網(wǎng)吧黑網(wǎng)吧，都沒有弟弟的身影。弟弟不去網(wǎng)吧又能去哪呢，一個不祥的預(yù)感籠上我心頭——弟弟會不會離家出走了?我很快打消了這個念頭，我不相信弟弟會小題大做到為了一個嘴巴而離家出走。我找了很晚才回去，其實(shí)到下午的時候我就覺得沒希望了，可還是磨蹭到晚上，我害怕回去早了他們再怨我。我回去的時候，母親已經(jīng)等在家門口，她看見我一個人就明白了，她說，沒找到嗎?她問這話時很平靜，她的聲音柔軟得就像一團(tuán)棉花，我想她也許已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親無法掩飾失望，轉(zhuǎn)過臉說，回去吧。

這一天，父親一分錢也沒帶回來，他問了我找弟弟的情況，我說沒找到。他顯然對我不放心，便問，哪兒都找了?我說是。他一下子陷入沉思，伴隨著父親的沉思，還有母親絮絮叨叨的抱怨。她坐在椅子上，哭喪著臉說，小雙啊，你去哪了?她還捶著胸口說，都是我的錯，不該打你。在氣氛緊張的家里，這種抱怨非常刺激人的神經(jīng)。

此刻，突然響起了敲門聲。我們一家人都驚訝地看著房門，母親喊道，是小雙回來了!不過，這個猜測被父親和我的眼神否定了。弟弟有鑰匙，他回家從來不用敲門。我看了看父親，我猜測是趙元回來了，他很可能提前二十多天回來，假如果真如此，倒能讓我們一家輕松些。

但是站在門外的是兩個穿警服的人，他們說他們是公安局的。我一下預(yù)感到了什么，可我不敢相信，我透過門縫看著他們，他們也看著我，然后沖我皺起了眉頭，這時我才想起開門。他們大搖大擺走進(jìn)來，連證件也沒掏出來出示一下，就問，這是王雙的家嗎?我說，是。他們又問，你是王雙什么人?我說，我是他哥。此刻我父親趕忙讓出兩張椅子，招呼那兩個穿警服的人，還讓母親去倒茶。母親看見穿制服的人，臉先就嚇白了，她有些恍惚地提起暖壺，甚至忘了拿杯子。我跑到廚房，拿兩個杯子遞給她，她才反應(yīng)過來。這時，我就聽見那兩個警察說，王雙在好朋友網(wǎng)吧用刀子捅了一個人……他們話音還沒落，母親就痛哭起來，她的哭聲非常大，甚至都蓋過了警察說話的聲音……

說實(shí)話，雖然我的弟弟王雙整天的游手好閑，但他絕不是惹是生非的人，所以在很長一段時間，我和家人都無法理解這件事，我們希望那兩個公安搞錯了，但事實(shí)終究更改不了。這是個渺茫的指望，我們就是懷揣著這個渺茫的指望又捱了幾年，當(dāng)時間把一切都沉淀清楚，我們才不得不承認(rèn)那件事的確是我弟弟做的，但整個事件的來龍去脈也絕非傳聞中那樣簡單。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為我弟弟第一步是走錯了，他那天早晨從家里出來后，拿著本來應(yīng)該是買早餐的錢去了網(wǎng)吧。這個錯誤不可饒恕，但還是足以理解，他也許只是想排解一下苦悶，可是就在那天早晨，他發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)絡(luò)游戲的帳戶密碼被盜了。我和我的父親一樣，一點(diǎn)也不明白一個人值得為一款游戲而喪失理性?后來弟弟告訴我，他說游戲里的裝備換成現(xiàn)實(shí)中的錢也值兩千塊，最重要的是，弟弟為那款游戲傾注了一年半的心血。我對網(wǎng)絡(luò)游戲一竅不通，但我聽明白了那至少值兩千塊。假如是我，我會為了兩千塊錢喪失理智嗎?也許會的，這樣那天公安局來找的可能就是我了。帳戶被盜后，假如弟弟不知道是誰干的，他也許也不會有下面的事，他最多只是氣憤一陣子，把鼠標(biāo)摔得砰砰響，或?qū)χW(wǎng)吧的墻狠踢幾腳，然后悻悻回家，可是他竟然知道盜取他帳戶號碼的家伙是誰，而且他還知道此刻他就在另一家網(wǎng)吧。要在平時，這也還不至于讓弟弟喪失理智，關(guān)鍵的是前一天，弟弟剛剛挨了母親一個嘴巴，那一個嘴巴很關(guān)鍵，那個嘴巴讓弟弟喪失了自控力。他直接找到了那個人，和他吵了起來，那個人的態(tài)度也很蠻橫，他說，王雙，我就是用你的帳號又怎么著，你還能把我怎么樣?就是這句話讓我弟弟掏出了那把水果刀。那把刀是我買給他的，而且還是我給它開的刃，我把它送給我弟弟的時候，曾打趣說，你以后可以用它削蘋果。當(dāng)然，我的初衷不是讓他削蘋果，我只想讓它成為弟弟的鑰匙鏈上一個漂亮的裝飾品，我的弟弟王雙當(dāng)時就是握著這把我買給他作為裝飾品的水果刀扎向了那個人。當(dāng)時，在場的所有人——包括我弟弟在內(nèi)——都嚇呆了。當(dāng)天，他就逃離了我們的城市，再見到他是多年

以后了。

這些細(xì)節(jié)我們當(dāng)時不可能知道，雖然公安機(jī)關(guān)已經(jīng)立案，我還是每天出去找弟弟。我依舊一遍遍穿梭在大街小巷，我早就打算放棄了，假如可能的話，我真想朝人群中撒張大網(wǎng)，把人們拉回家一個個數(shù)，這樣可以省掉許多麻煩?？墒俏也荒芊艞墸?yàn)槲业母改覆淮蛩惴艞?。毫不夸張地講，當(dāng)時的我非常絕望，弟弟活不見人死不見尸，就像尋找一個幽靈。我想我當(dāng)時就是在尋找一個幽靈。

父親還是一天天早出晚歸，像個職業(yè)的乞丐，而他借的錢卻越來越少。面對我們時，父親很少再笑，而且我還悲哀地發(fā)現(xiàn)，即使少有幾次笑容，樣子也很委瑣，所以后來父親無意或有意地笑起來，我根本不看，我把眼睛瞄向別處，就是不愿看他這個樣子。

有一天，我在街上遇見了小凡。小凡是我的同學(xué)，她是個漂亮大方的女孩子。那天她穿一件白色連衣裙，混在人群中就像飄來的一朵白云彩。我非常害怕遇見熟人，尤其是那種眨著眼睛盯著你問個沒完的女孩子。我想躲過她，可還是被她發(fā)現(xiàn)了。她說，大詩人，你是去哪啊?我聽她喊我大詩人，全身先就抖了一下，我覺得自己好像突然從人群中被抽了出來，而且我也不配這個頭銜。我沖她笑笑，我沒敢說我是在找弟弟，我只說瞎逛逛。小凡驚訝地說，哦，原來你也有閑的時候。我說，我不總這么閑。她說，又寫詩了嗎?我無聊得很，想拜讀一下你的新作。我說，好長時間都沒寫了，以后也不打算寫了。這話是認(rèn)真的，她一點(diǎn)沒覺察到，反而開起我的玩笑，她說：真遺憾，那將是中國詩壇的一件憾事。說完，她倒先笑了，小凡臉頰上有兩個酒窩，一笑就特別好看，我也跟著她笑。小凡接著問，你的錄取通知書寄來了嗎?我說，還沒呢。小凡說，我的也沒寄到，要是收到了，你打電話跟我說一聲。我說，好的。

不過，我始終都沒打，我不是有意掃她的興，我連她的電話號碼都沒有，怎么給她打。

母親對我的找尋進(jìn)度很不滿意，她開始以她的方式尋找弟弟。和我不一樣，她堅(jiān)信奇跡會發(fā)生。她一邊蹬著三輪車?yán)?，一邊留意街上各式各樣的人，開始在城區(qū)，后來就找到市郊偏僻之地。這也無可厚非，但她不該忽視自身的危險(xiǎn)，我覺得像她這個年齡的人應(yīng)該能考慮到這一層，可她沒有，她和誰也沒商量就跑到那邊去，然后釀成了滅頂之災(zāi)。

我不太想敘述母親那天的經(jīng)歷，即使過去了很長時間，我依舊記得那天是個大晴天，風(fēng)和日麗，萬物呈祥。這是個好兆頭，是的，好兆頭卻沒帶來好運(yùn)氣，所以我不再相信好兆頭這樣的鬼話。那天早晨，母親像平時一樣，吃完了我買來的早餐就出車了。她沒有和我說一句話，她甚至沒來得及看我一眼。我只聽見哐一聲——三輪車在經(jīng)過大門時總是會撞在門檻上，發(fā)出一聲脆響。聽見響聲，我知道母親出車了，然后我也該找弟弟去了。

自從弟弟失蹤后，弟弟就成了我母親唯一關(guān)心的事。她偶爾也會問問父親借錢的事，而在她的眼里，我是可有可無的，甚至不像她的一個兒子，而更像在家里打長工的，這讓我很傷心，我想換了別人也一定很傷心。那天母親從家里出來后就去了城市的東南角，那邊有一片大的練車場，周圍很荒涼，就連馬路上都長著一尺高的野草，其他的就可想而知了。可我母親偏偏去了，要是前一天晚上和我們商量一下，我們絕對不會讓她去，至少不會讓她一個人去。她就是這么固執(zhí)，她非要一個人去，還不和人商量。

再強(qiáng)調(diào)一下那天的天氣，那天天氣晴朗，風(fēng)和日麗，絕對是個好兆頭，所以我想那兩個正好經(jīng)過的村民也會這么想。他們很年輕，是一對毛頭小子，他們也許只是想在長著野草的馬路上溜溜彎，或是打算到表兄弟家打牌，因?yàn)橛羞@么好的兆頭，打牌一定很上手。無論怎樣猜測，有一件事情沒有錯，他們在連個人影都見不到的馬路上居然撞見了我的母親，母親當(dāng)時正頂著烈日向練車場騎去。那天的兆頭對于那兩個小青年真是太好了，他們看見我母親立刻就動了心，他們忘了要做的事情，朝我母親奔去。后來那兩個小青年在派出所就是這樣交代的，他們說他們當(dāng)初只是為了車去的，可走近后才發(fā)現(xiàn)我的母親比那輛車更有價(jià)值，所以他們忘記了農(nóng)民的本分……

我的母親直到最后還堅(jiān)守著她的尊嚴(yán)，她死死拉住衣服，盡管衣服已經(jīng)被扯破，可是她還是死死拉住，我母親的反抗震懾住了那兩個小青年，他們一時間手忙腳亂，倉促間拎起路邊一塊有棱角的石頭砸到我母親的頭上，然后蹬上車?yán)仟N逃走了，他們一個人騎著三輪車，另外一個人跟在后面跑。他們當(dāng)時一定后悔死了，那輛車他們都不敢留著，也不敢整車賣，他們把車子卸成了廢鐵才賣出去，在派出所他們就是這么說的，他們說，我們對不起她的家人。

我非常憤怒：他們也知道對不起我和我的父親?

可現(xiàn)在說這些又有什么用?

再次見到母親是在醫(yī)院。我趕到醫(yī)院時，父親已經(jīng)坐在走廊的長椅上，走廊很昏暗，我看不清他的臉，父親對我說，小林，你來了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我還沒有看見母親，已經(jīng)淚流滿面了。父親說，不要哭，你媽看見會難過的，我抹了抹眼淚，嗯了一聲，然后就隨父親進(jìn)了病房。我看到母親躺在病床上，頭被白紗布纏得像個足球，鼻子里插著管子，身邊是一堆我從來沒見過的醫(yī)學(xué)儀器，臉都看不見了。我想，母親什么都不知道了，她怎么還會難過呢。我又哭了，我的哭聲很凄涼，引來了許多好奇的目光。我父親拍了拍我的肩膀，示意我出來，他還是說，你不要哭了。我知道他有話對我說，我就不哭了。父親說，十萬。我問，什么十萬?他說，要救活你媽至少十萬。我說，那就把借的錢用上吧，這個時候不用還等什么時候用呀。他說，那些錢已經(jīng)墊付手術(shù)費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)用光了，可還是不夠，差得多。我問，爸，那怎么辦?父親沒吭聲。我又問，爸，你說那到底怎么辦呀?父親忽然很慌張，吞吞吐吐說，小林，我和你商量一下，只是商量一下，不行我還會盡全力想辦法。我說，爸，你要和我商量什么?他說，要不……咱們放棄治療，小林，你聽我說，剛才我問醫(yī)生了，就是能救活也啥都不知道，只能在床上躺著，你想想十萬呢。我看著父親，淚水一下子就涌出來了，我拉住父親的胳膊，說，爸你不能這樣啊，你不能這樣啊……這句話我一直說了很多遍，直到淚水灌進(jìn)嘴里都說不清了。我的父親也哭了，他抓住我的手堅(jiān)定地說，就是砸鍋賣鐵我也要救活你媽。

我真不敢相信那不負(fù)責(zé)任的話是從我父親嘴里說出來的。接下兩天，我和父親輪流在醫(yī)院陪護(hù)母親，我坐在病床旁邊看著她，母親什么也不知道，她非常安詳，我就是這樣看著非常安詳?shù)哪赣H，她躺在病床上一動不動，也沒法說話，我想如果她知道的話會怎樣呢，她一定會流淚的，她的淚水會順著眼角流下來，打濕白色的枕頭。一想到這，我就為我的父親感到恥辱一我的父親，他竟然想到了放棄治療。

那個威嚴(yán)的父親再也看不到了，那些在我的腦海中曾經(jīng)稱之為永恒的東西突然破碎了，那是我的父親，是他自己一點(diǎn)點(diǎn)地抹掉了自己。我的父親也在發(fā)生著變化，他就像一個犯罪的人，他甚至都不敢像以前那樣看我，他的眼神每

次都是惶恐地從我身邊一掠而過，有兩次想說話，張張嘴卻什么也沒說。我真不明白，既然他知道那些話只會加重內(nèi)疚與自責(zé)，當(dāng)初為什么還要說出來?

最后還是我先和父親說的話。那天早晨，我叫了他一聲，父親看著我，他是非常非常驚訝地看著我。我說，爸，我的大學(xué)不上了。他說，那怎么行。我說，家里哪還有錢供我上大學(xué)啊，你知道大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)是多少嗎?接下來，父親說了一句至今仍令我感動的話，他說，你不要擔(dān)心錢，學(xué)費(fèi)再多我也供你，錢我會想辦法。

但所謂的感動也就到此為止，想想母親的后續(xù)治療，我就無法奢望上學(xué)的事。我現(xiàn)在想的是幫著父親做些事，多掙點(diǎn)錢。街口有家早點(diǎn)攤剛好不干了，我父親決定去那里賣蒸包，我想兩個人總比一個人強(qiáng)。我們把鄉(xiāng)下的奶奶接到醫(yī)院照顧我的母親，然后我們一起蒸包子賣包子，我父親蒸包子的手藝很精湛，而且他還很快就教會了我。我們凌晨三點(diǎn)多就從床上爬起來，一直忙到上午十點(diǎn)，那個時候包子攤上就沒多少人光顧了，我們順便吃點(diǎn)東西，還要去借錢。這次我們是為了母親的事借錢，雖然很多人都不愿意，但他們還是借了，甚至包括了不再允許我們光顧的二叔。二叔見了我們當(dāng)然是皺著眉頭，但他依舊請我父親喝茶，他是皺著眉頭請我父親喝茶，他也依舊讓我吃蘋果，他是皺著眉頭讓我吃蘋果。二叔聽完我父親說完后頓了頓，說，你家的事我都聽說了，二小子還沒回來?我父親說，沒有。二叔此刻站了起來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出個裹著的報(bào)紙包走出來，我很興奮，因?yàn)槲抑滥抢锇裁矗抢锇氖清X。我二叔就對我父親說，只有這些了，以后再來也沒有了。我父親接過錢，說，好的，我們不會再來了。

二叔竟然又借了錢，這出乎我的意料。我想，也許是我父親的一句話打動了他。我父親說，求求你了，就給我們一條活路吧。我父親求人借錢總是以這句話收尾，這話像鐵一樣堅(jiān)硬，我二叔的心再硬也不會比鐵硬。

結(jié)果，我們又借到了很多錢。

當(dāng)然，和錢一起拿回來的還有一張張的欠條的副本，它們被我整齊放在一個鐵皮盒子里。那個盒子以前盛的是糖果，花花綠綠的糖早被吃光了。

我以為我們會好起來，我父親也是這么想，他甚至比我還樂觀。然而恰恰相反，接下來的事誰都沒有預(yù)料到，父親就是那個時候徹底垮掉的。也許是我的父親命該如此，我以前不相信命運(yùn)，我以前相信的是“人定勝天”這樣的漂亮話，但這樣的話徒增我的困惑，所有的困惑都來源于我的父親。經(jīng)歷了一系列變故后，我的父親終于沒有扛住重壓，從此變得消沉厭世，躲藏起來，在余下蠶繭抽絲般的漫長歲月里，過著極端自閉的生活。我父親天生不具備暴烈的性格，所以我從來都不擔(dān)心他會自殺——那樣的舉動畢竟對自己不利——他只是等待死亡，他讓時間謀殺自己。

那天是星期天，我父親在賣完包子后沒有按原計(jì)劃去借錢，也許那天我們賣得太好了，收入居然比平時多了—倍。我父親很高興，他收完攤讓我在家里等著他，他說他要去買點(diǎn)肉餡。然后我父親就騎上家里唯一的自行車去了，那輛自行車原來是父親買給弟弟的，后來就歸了母親，再后來又歸了我，我一天都沒騎過就又回到父親手上，生活就是這樣在不知不覺中成了個圈。

買肉餡時，父親沒遇到什么意外，還相當(dāng)順利，就連十字路口的紅綠燈好像也是專門迎候他的，他在筆直的馬路上一路前行，暢通無阻。他從賣肉的手里接過打成餡的五花肉時，還用手掂了掂，他問，夠稱嗎?那個賣肉的是個南方人，他用長江水一樣渾濁的普通話說，王師傅，你是老主顧了，我能少給你么?我父親很快就把他那委瑣的笑容掛在臉上，我想我父親那一刻甚至忘了躺在病床上的母親，失蹤的弟弟，馬上要回來的趙元和等在家里的我。他心情愉悅，把一切全忘了，我父親蹬著自行車回家的路上，我甚至多次想象他一定還哼著小曲。他沿著路牙子，在斑駁的樹影下一路前行，然后出事了，一切在瞬間就無法挽回地發(fā)生了，連他自己都沒反應(yīng)過來。

那個丁字路口是父親回家時的必經(jīng)之路，路口狹窄，卻坐落著一家上星的高檔酒店，那家酒店在本市數(shù)一數(shù)二，所以很多有錢人都在這兒消費(fèi)，酒店門口幾乎每天都有許多的轎車，其中還有平時很難看到的好車。那天，我父親正騎著他那輛破自行車往家趕，車把上還掛著一袋五花肉。在經(jīng)過一輛黑色克萊斯勒時，我父親忍不住多看了兩眼，因?yàn)槟强羁巳R斯勒確實(shí)很少見，而且剛打過蠟，渾身燦爛得像一塊巨大的寶石。但開車的司機(jī)非常缺德，因?yàn)樗诜菣C(jī)動車道上擋住了我父親的去路，我父親并沒有憤怒，他拐了個彎，他想從克萊斯勒的車頭前繞過去，這時克萊斯勒的車門打開了，走下來一個戴墨鏡的女人，那個女人的紅色高跟鞋踩到柏油路面時發(fā)出噠的一聲，非常清脆——在電影里，這種女人不是高級妓女就是敵方間諜。我的父親接著又要從她面前繞過去，他非常小心地控制著車把，當(dāng)車頭剛掉過去時，克萊斯勒里猛地竄出一只貴婦狗，不偏不倚跳到了我父親的車輪子底下。我父親的車輪就是從那條貴婦狗的身上碾壓過去，一聲刺耳的犬吠后，那只貴婦狗的一條后腿明顯瘸了，那條狗腿彎曲打轉(zhuǎn)，貼近身子，不停顫抖。這一切都太突然了，那個戴墨鏡的女人停了一會兒才失聲叫道，寶貝兒!寶貝兒!她蹲下身，要把狗抱進(jìn)懷，可那條狗只顧亂蹦，沖我父親狂吠不止。我的父親站在一旁，驚慌失措，死死握著車把，好像有人會把他的車子搶走似的。此刻，那個女人的注意力也轉(zhuǎn)到了我父親身上，她狠狠盯住我父親，厲聲喝斥道，你瞎了眼了!你是不是瞎了眼了!我的父親本能地向后退一步，試圖辯解，可他太緊張了，他竟然說，這……不是我……。當(dāng)時他也許想說的是這不是我的錯，但沒有人會那樣理解，那個女人一定認(rèn)為父親想表達(dá)的是這不是他做的。怎么可能不是他做的呢?那個女人一定認(rèn)為我父親想抵賴，她臉憋得通紅，皺紋都憋出來了，她轉(zhuǎn)身向酒店的方向大喊一聲：魁子!

接著那個叫魁子的人來了，他不是一個人，他身后還跟著三四個年輕人。叫魁子的人問那個女人怎么回事，那個女人一邊說一邊哭，一邊哭還一邊跺腳，她的舉動引來了很多的人，那些人好像從地下突然冒出來似的。叫魁子的人聽了那個女人說完后，也看了我父親一眼，他的眼神和那個女人不同，他的眼神陰森森的。他厲聲對我父親說，你過來!接著，他又說：你聽見沒有!我父親問，過去干什么?魁子說，商量商量，只商量一下，商量一下你怕什么。我父親又問，商量什么?魁子說，該商量什么就商量什么，軋了不能白軋吧?

父親不過去。

我不知道我父親那時都想了什么，他也許害怕賠錢，我們家已經(jīng)沒有錢可賠了，他也許害怕眼前的那群年輕人揍他，以我父親的身板肯定撐不住。這些都是我瞎猜的，我唯一肯定的是他當(dāng)時怕極了，他的心提到嗓子眼上，腿直打哆嗦。

魁子又不耐煩地說：你聽見沒有?我父親還是站著不動?？恿R了一聲媽的，就把狗抱過來，放到我父親面前，喝令道，給它跪下!

圍觀的人都驚呆了，他們看著我的父親，我

父親也驚呆了，他看著那個叫魁子的人。他遲疑著看著圍觀的人群，他或許在找人群中有沒有熟人。就在我父親猶豫的時候，那三四個年輕人圍上來，他們扯住父親，將他向前一拽，父親兩腿一軟，身體一沉，跪在那條狗的面前。我的父親他跪在了一條狗的面前。他拼命想站起來，竭力呼喊，掙扎，可是這么多人按住他，有人按住他的肩膀，有人按住他的頭，最后他被按趴在地上，他把頭埋在胸口，他在哭泣，他的淚水沖刷著臉上的汗水與污垢，他的無助讓他看上去就像摔落一地的爛泥巴，他被女人惡狠狠的目光、狗的吠叫、還有人們驚詫的表情所包圍，然后慢慢地淹沒掉。

那一刻，我的父親徹底垮了。

在父親歸來時垂頭喪氣的身影里，已經(jīng)沒有絲毫剛出門買肉餡時的得意。他回到家就把自己鎖在屋里，我?guī)状慰吹剿际窃诔闊煟煌３闊?，但是往事并沒有隨著滿地?zé)煹倩癁榛覡a。

他連醫(yī)院也不愿去了。

只有我天天守在母親身邊，我的母親還是不說一句話，也沒流一滴眼淚。幾乎人人都知道了我父親的恥辱，走在街上我也能感到背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)，我還清楚聽見有人說，就是他爸，那天就是他爸……。我覺得我母親不知道倒好了，我也想不知道。

幾天后，趙元回來的日子到了。那天我推開父親的房門，他還在抽煙，我趁著把午飯端給他的機(jī)會，說，爸，趙元馬上要回來了。父親愣了一下，轉(zhuǎn)頭盯視著我，你說什么?我看到父親的目光里聚積著光芒，那光芒讓我很異樣。我只好又說，趙元快回來了，我們怎么應(yīng)付他?

這時，父親突然暴躁起來，他揮動胳膊，大聲罵道，媽個逼趙元!你媽個逼趙元!都是因?yàn)槟?

第二天一大早，我父親就去火車站等候趙元了，他并不是空手去，他還拎著我們家那把菜刀，他把菜刀往褲帶里一掖，就什么也不顧了。我趕忙攔住他，我說，爸你去哪?他說，我去接他回來。我說，爸，你不能拿刀呀，你可不能掂刀去啊。父親說，我欠他的肯定還他，他欠我的也一樣要還。說完，他推開我走了。我一路跟著他，有一陣子急得真想哭，我想打110，可火車站前的中心廣場卻找不到一處空閑的電話亭。父親守在出站口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他，一盯就是好幾天?？哨w元并沒按約回來。我父親的勇氣也慢慢流失殆盡了，他垂頭喪氣坐在出站口的臺階上，有時候抱著頭，有時候攤著手，那把刀插在他腰間，鼓鼓囊囊的，像一個不好笑的玩笑。后來我干脆和他坐在一起，餓了就到路邊的小攤上買幾個毛雞蛋，但我們一句話也沒說，即使我把毛雞蛋遞給他的時候。

我們等了幾天，趙元還是連個影都沒有。我父親失去耐心，終于回家了，他重新把自己封閉起來，只是偶爾到早點(diǎn)攤上幫幫忙。

早點(diǎn)攤上實(shí)際上只我一個人，忙碌可想而知，我招呼客人的同時，還得用機(jī)智與冷漠打發(fā)各種異樣的關(guān)心。此刻，無論是同情、玩笑和風(fēng)涼話都會刺痛我。

有一天在攤子上，我很詫異地看見了小凡，小凡也睜圓眼睛看著我。我們就這么盯住對方，最后還是她打破僵局，笑了笑說，你怎么沒給我打電話?我說，我忘了你的電話號碼了，你為什么不給我打?她說，我一直在等你打，沒想到你一直沒打，而且我也沒料到赫赫有名的大詩人竟然在賣包子，你怎么想的，賣包子和寫詩之間有本質(zhì)的必然的聯(lián)系嗎?哎，你把你的才華都包進(jìn)了包子里了，是不是?我沒有回答她，只是一笑，我把她要的兩枚包子盛在碟子里遞給她。她捏起一枚，問，這個包子里包的是什么，是不是一首詩，是不是就是那句“月亮是一條河，我在河那邊”?我又笑了，說，你真幽默。她接著問，大詩人，你的通知書收到了嗎?我說，收到了。她說，你什么時候開學(xué)?我說，我不知道，那是別人的事。她張大嘴看著我，她說，你說那是別人的事，什么意思啊你?

送走小凡已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了，食客也像早晨的霧氣一樣散去，我坐在一排空蕩蕩的餐桌前，喝光了一杯客人剩下的茶水，然后望著街上來來往往的行人。我突然生出了一份屬于自己的憂傷，我想起了上學(xué)的時候，有天放學(xué)后，學(xué)校的廣播里照例放起奧黛麗·赫本演唱的《月亮河》。那時我站在教學(xué)樓上，憑欄遠(yuǎn)眺，夕陽染紅了半邊天空，整個身心都沉浸在《月亮河》的旋律中。我情不自禁深吸了一口氣，卻不小心被走出教室的小凡看見了，她笑著對我說，哎，感情充沛的大詩人，快做首詩吧?我仰望天花板，隨口吟誦道：月亮是一條河，我在河那邊。小凡也學(xué)著我的樣子，仰起腦袋重復(fù)一遍，然后連連說好，她還說，這句我記住了。我當(dāng)時以為她是玩笑，沒想到她真的記住了。我想，如果時間能停留在那時就好了。

后來，我沒有上大學(xué)，而是依舊在街上擺攤賣包子，我也沒有成為詩人，而是在借錢還錢的日子里忍受煎熬；我不會堅(jiān)信命運(yùn)，卻每天都像鐘擺一樣，在命運(yùn)的擺布下來回?fù)u擺。

很多年以后，經(jīng)多方打聽，我才弄清楚那個該死的趙元沒有回來的原因——他的確是被汽車撞死了，不過不是在我們希望的時間。那天，趙元從他在海南租住的公寓樓到街對面的電話亭打電話，據(jù)電話亭的老板回憶說，趙元當(dāng)時在電話里只說了三句話。趙元第一句說，喂，老王，你聽得出我的聲音嗎?趙元第二句說：老王，你不相信是我吧，你不相信是我給你打電話吧。接著趙元說了最后一句話，他說：老王，我們的事可沒完，我一個月后就回去，你看著辦吧。沒人意識到這是趙元臨死前留下的最后一句話。

一分鐘之后，一輛飛馳而過的大貨車撞飛了正橫穿馬路走回去的趙元。