巴喬獨領風騷　法國禍不單行

小事記

Happenings in 1993

→日本J聯(lián)賽正式問世，賽季采取單年制，由3月開始至12月初結(jié)束。每個賽季分兩個循環(huán)進行，兩個循環(huán)的各自的冠軍進行主客場兩回合的較量，決出年度總冠軍。

→3月21日，意甲第24輪，帕爾馬隊在圣西羅球場挑戰(zhàn)不可一世的AC米蘭隊，哥倫比亞前鋒阿斯普里拉在第58分鐘時攻破了主隊城門，1∶0的比分保持到終場。這一勝利將AC米蘭持續(xù)了58場聯(lián)賽不敗的紀錄終于打破，有趣的是，該隊的不敗歷程恰好始于1990/1991賽季聯(lián)賽最后一輪逼平帕爾馬。

→9月5日，在世界杯預選賽南美區(qū)第一小組最后一輪中，哥倫比亞在布宜諾斯艾利斯以5∶0狂掃阿根廷隊，以不敗戰(zhàn)績奪得小組頭名，進軍世界杯。

→11月17日，法國隊在世界杯預選賽最后一輪主場迎戰(zhàn)保加利亞，只要打平就可以出線。在終場前比分還是1∶1的情況下，吉諾拉前場傳球失誤，保加利亞隊搶斷后長傳發(fā)起反擊，科斯塔迪諾夫打入制勝球，法國隊連續(xù)第二次無緣世界杯。

→12月10日，中國第一個與體委脫鉤、由企業(yè)自主管理的足球俱樂部——上海申花足球俱樂部成立。此前和此后，大連萬達、山東魯能和四川全興等足球俱樂部紛紛出現(xiàn)，為中國足球聯(lián)賽職業(yè)化打下了基礎。

刊中人

→傅玉斌＆高洪波

幾年來，傅玉斌刻苦訓練，勤于鉆研，功不可沒：1985年，在南京舉行的第三屆足協(xié)杯賽中，他把守的大門固若金湯，一球不失，創(chuàng)了中國足壇的奇跡！去年，他既當“衛(wèi)”——多次救險；又作“鋒”——操刀主罰點球中鵠；這在世界足球史上也屬罕見！他在全國金球獎（注：1992年）評選中金榜題名，力排眾鋒，門將獲此殊榮，談何容易！

高洪波性格內(nèi)向，可一到球場上便判若兩人。他意識極佳，善于用腦子踢球，基本功扎實，腳法細膩多變，跑位飄忽不定，常在意想不到的地方出現(xiàn)；腳射頭攻均有絕招，別人進不了的球他能進。他的風格酷似英格蘭球星萊因克爾，憑這一手，他在上年甲級A組聯(lián)賽中共進球11個，位居榜首，比排在第二位的郝海東多四個。至1992年，自設立中國足球金球獎、金鞋獎以來，在總共九屆評選中，高洪波得金球獎一次、金鞋獎兩次（注：1992年金鞋獎得主）。

——節(jié)選自1993年創(chuàng)刊號《1992中國足壇數(shù)風流》

→博格坎普

博格坎普，在歐洲錦標賽（注：1992年瑞典歐洲杯）前兩周才剛剛23歲，在上個賽季，他以24粒入球而成為荷蘭甲級聯(lián)賽最佳射手，并被評為當年的荷蘭足球先生；本賽季，他又率隊闖入歐洲聯(lián)盟杯八強，難怪一時間意大利、西班牙、法國的巨富們叩響了阿賈克斯隊的大門。最后，國際米蘭隊以970萬美元的價格將他收于麾下。

——節(jié)選自1993年第2期《誰是球王接班人》

→貝貝托

簡直像個奇跡，拉科魯尼亞隊與皇家馬德里隊和巴塞羅那隊鼎足而立，使西班牙甲級聯(lián)賽呈現(xiàn)出一個前所未有的高潮場面。上一賽季還面臨降級險境的拉科魯尼亞隊，在本賽季積分一度超前，全仗一名名叫貝貝托的充滿自信的球星。幾乎不到六個月的時間，這位巴西籍殺手已成為伊比利亞半島上的最佳前鋒（注：1992/1993賽季榮膺西甲最佳射手），與一般球星相反，他和藹、謙遜以及上乘的表演使他風靡了西班牙。

貝貝托1964年2月14日生于巴西海濱小鎮(zhèn)巴哈亞，他是在同胞席爾瓦的極力推薦下于去年夏天來到加利西亞的。拉科魯尼亞居民們在飛機場草坪上準備好了一座他故鄉(xiāng)的微型模型來歡迎他，貝貝托并沒有馬上看到它，因為他的飛機因大霧迫降在孔波斯特拉的圣地亞哥城，這里是北部地區(qū)朝圣者的圣地，但來自南方的貝貝托卻不喜歡在這里停留，也許是由于他在旅途中出現(xiàn)的一個兇兆：他心愛的貓被燙傷了……

——節(jié)選自1993年第5期《貝貝托——奇跡的創(chuàng)造者》

→羅馬里奧

巴塞羅那俱樂部和埃因霍溫俱樂部反復進行接觸和磋商（注：因購買羅馬里奧一事），埃因霍溫堅持轉(zhuǎn)會費為5.15億比塞塔（約合515萬美元），最后巴塞羅那俱樂部只好接受，但也迫使對方作出讓步：其中4億付現(xiàn)金，余下的1.15億通過五場友誼賽支付。巴塞羅那不支付這1.15億，而是將五場比賽的主辦權出賣給第三方，當然是高于埃因霍溫所要的價錢……這五場羅馬里奧必須參加的比賽是：埃因霍溫隊對巴塞羅那隊在埃因霍溫的比賽，標價2000萬；埃因霍溫隊到巴塞羅那參加1994年甘伯杯賽，標價2000萬；其余三場友誼賽各標價2500萬。

——節(jié)選自1993年第7期《羅馬里奧，克魯伊夫的新夢想》

羅馬里奧初到巴塞羅那，一切還需要一個適應過程，盡管如此，在賽季前的九場比賽中，他四次打滿全場，共射進七球，充分顯示出他的才華，贏得了球迷的認可……

他的上場對巴塞羅那是全隊都是一個鼓舞，斯托伊奇科夫在場上活動更為積極，思想更為集中，因為局勢不容他有所懈怠。

——節(jié)選自1993年第9期

《最時髦的巴西隊員羅馬里奧》

曬照片

①非洲國家贊比亞的孩子用自制的足球來練習足球技能，能走上足球道路將來前往遙遠的歐洲足球，是無數(shù)非洲孩子們的夢想。

②詹姆斯公園球場的基岡意氣風發(fā)，他在1993年夏率領紐卡斯爾聯(lián)隊升級，在英超首個賽季中，“喜鵲”有出色表現(xiàn)，一直名列前茅。

③11月17日，英格蘭隊球員走出意大利博洛尼亞的球場通道，進行世界杯預選賽歐洲區(qū)第2小組的最后一場比賽。盡管他們在這里以7∶1狂勝圣馬力諾隊，但一場大勝帶來的卻是同樣大的痛苦，因為荷蘭隊擊敗波蘭，英格蘭隊僅名列小組第三，無緣世界杯。圣馬力諾主場對荷蘭和英格蘭兩戰(zhàn)的主場均被放在了博洛尼亞。

④1993年6月6日，北愛爾蘭首府貝爾法斯特街頭踢球的孩子們，很多球星都曾有過這樣的童年。

⑤聯(lián)盟杯決賽尤文圖斯對多特蒙德，尤文的德國后衛(wèi)科勒（右）防守瑞士前鋒查普伊薩特（左），科勒和同胞安－穆勒幫助尤文獲勝捧杯。但是四年后的冠軍杯決賽，科勒和穆勒雙雙代表多特蒙特出戰(zhàn)，并擊敗尤文登上冠軍寶座。

⑥上世紀90年代初是德國球員外出淘金的黃金時代，德國中場球員埃芬博格佩戴佛羅倫薩隊隊長袖標率領隊友走進球場，但這支擁有巴蒂、埃芬博格、小勞德魯普等明星的球隊卻在賽季后降級，被媒體諷為“廚師多了，菜燒壞了”。不過，巴蒂自愿隨紫百合征戰(zhàn)意乙一年，也使他成為了球場忠誠者的代名詞。

巴喬

巔峰時刻

★1993年5月5日，在歐洲聯(lián)盟杯決賽首回合，尤文圖斯客場以3∶1力斬多特蒙德，羅伯特·巴喬上下半場各下一城，立下首功。次回合以3∶0再勝后，尤文圖斯登上冠軍王座，巴喬獲得了職業(yè)生涯中首個歐洲賽事冠軍。

★在1993年歐洲金球獎和國際足聯(lián)世界足球先生評選中，巴喬都摘得桂冠，獨得兩項個人年終大獎令他一時風光無限。

★1994年世界杯，巴喬在三場淘汰賽中獨進五球，以一己之力將意大利隊送入決賽。決賽中對陣巴西隊，雙方120分鐘互交白卷，點球決戰(zhàn)中巴喬射失點球，意大利隊無緣問鼎。

★1995年和1996年，巴喬分隨尤文圖斯和AC米蘭獲得意甲冠軍，但他的個人境遇均不如意。

★1997/1998賽季，在博洛尼亞逆境奮起的巴喬攻入22球，創(chuàng)造了個人單賽季的聯(lián)賽進球紀錄。在該賽季意甲射手榜上，僅落后于比爾霍夫和羅納爾多名列第三，終于搏得了參加世界杯的資格。

★2000年5月23日，在失意國際米蘭兩個賽季后，巴喬在“告別賽”上梅開二度，幫助國際米蘭在意甲附加賽上以3∶1力克帕爾馬，獲得了冠軍聯(lián)賽的入場券。

★2002年2月起，巴喬代表布雷西亞在六輪聯(lián)賽中打進八球，幫助球隊取得了四勝二平的佳績，風頭之勁一時冠絕意甲。

★2004年3月14日意甲第25輪，布雷西亞對陣帕爾馬，巴喬在第74分鐘時進球，把比分定格在2∶2，這是巴喬第200粒意甲進球，他也是第五位達到這一里程碑高度的球員。

球迷感言

巴喬至柔至巧的風格和浪漫的發(fā)辮無不證明他是一個綠茵場上的詩人。評論家對雪萊的斷語也巴喬也完全適用：“他像一個拍著美麗翅膀在空中飛翔的不切實際的安琪兒?！蔽铱催^他一次，便永難忘記——那是一個憂郁的、美妙的球場精靈。（河北李晶晶）

藍色是一種悲劇的色彩，孤獨而憂郁，絕望而執(zhí)著，傷感而惆悵。我喜歡純凈而意境深遠的藍，在我心中，它只屬于天空和巴喬。（藍色憂傷）

在每個寂靜的夜晚傾聽花開、風過、雨落，想著關于巴喬的一切。你的心情現(xiàn)在好嗎？你的臉上有著微笑嗎？忽然想起那年法國世界杯上，巴喬在進球之后那孩子般的笑容，那么溫暖，那么燦爛，即使不相干的人看了都會覺得非常幸福。這世界上已經(jīng)沒有什么可以成為永遠了，我只希望，當歲月變成琥珀，那里面凝住的是微笑，而不是一聲嘆息。（周倩）

那一天，當我看到你從傷病中歸來時，我竟像個貧苦的孩子第一次收到圣誕禮物一樣，激動地將淚水拋灑。這就是我深愛的那個男子，他可以失敗，但永遠不會被打倒。似乎不知不覺中，你已將你的執(zhí)著與緊張深植于我的血液中，我情愿用剩下的日子守候你一生的美麗，巴喬?。ê蔽錆h褚璟靚）

天上的門，開了又閉，閉了再開，而天籟之音也時好時壞，就像你的一生，宛如再世的哈姆雷特，用經(jīng)典的眸子和淚水感動世人，一次又一次地追逐你沉重的足跡?！吧顐麩o限暖顏已，廣袖盈盈樂苦昔?！币苍S正是因為你有著瀟灑的心境，才讓靈感與你緊緊相伴，永世不離。（李超超）

昔日，在你的風采中愛上足球；如今，在足球的絢爛中尋找你的背影。無論你身在哪里，我都永遠愛你?。ń髂喜戽辑偂?5歲如煙花，讓人羨慕的年齡。綻放過，華美過便是幸福。絢爛一時，銘記一世?！蹲憔恪飞湛鞓罚。?/p>

愛水如藍：多少憂郁，才能裝滿你的心田/多少故事，才能讓地中海的博大呈現(xiàn)在你的眼前/多少淚水，一次次打濕了你的藍衫/多少情絲，系成了那飄逸、瀟灑的馬尾辮花開花謝，年復一年/我永遠愛你/你執(zhí)著的眼神，堅定的腳步/孤獨，倔強，傲然立于天地之間/一如我心中的顏色，愛水如藍（黑龍江哈爾濱李來豹——《足球俱樂部》風雨15載，輝煌100年?。?/p>

一個真正的男人

1994年直至現(xiàn)在，凌亂的思緒一直不能理清，至今仍舊在傻傻地幻想：假設在那個出奇酷熱的夏日，此前憑借一己之力將意大利帶入決賽的巴喬，能夠用進球作為刺在巴西隊身上的利刃，那么，或許他會成為像馬拉多納一樣偉大的球王。然而，殘酷的現(xiàn)實總是與美妙的幻想背道而馳，那個此前無所不能的藍軍10號，那個被公認為意大利陣中定位球最好的核心，毫無征兆地面對塔法雷爾射出了一記高炮……意大利隊輸了世界杯決賽，但巴喬贏得了千萬球迷的心。

美利堅的斜陽用異常毒辣的姿態(tài)，折射出這個男人落寞的背影——令無數(shù)人為之心碎的背影。1994年7月之后，無論巴喬愿意與否，他的生命中都不可避免地被摻雜了憂郁的色彩。每當聽到“憂郁王子”的綽號時，人們總會感到一種命運附加的辛酸。其實，巴喬又怎會成為憂郁與軟弱者的代言人？徒留憂郁的人，能拖著縫了數(shù)百針的大腿，一次次迎著對方后衛(wèi)兇狠的鏟斷將球送入對方大門嗎？

關于巴喬的一切，著實不能多表。人們已習慣于津津樂道他的每一個經(jīng)典瞬間：他23歲就讓世界足壇大吃一驚；他能讓佛羅倫薩數(shù)萬球迷抗議兩天；在32歲高齡他仍可以成為意甲本土最佳射手；他拖著數(shù)次大修的身體，在一個球員的垂暮之年，打入了自己的第200粒意甲進球。人們同樣知道，他的那本《天門》引發(fā)了意大利足壇的一次地震……更不用說1994年那惆悵的經(jīng)典。女人愛巴喬，她們說，巴喬身上散發(fā)的魅力讓其心醉，巴喬多舛的命運令其心碎；男人同樣愛巴喬，因為他堅強、鍥而不舍，是真正男人的標桿和典范。

再也沒有一個人，能像巴喬這樣在中國球迷心中產(chǎn)生如此之大的影響，從某種程度上說，他已經(jīng)被神化了。他普普通通的一個進球、平平淡淡的一句話語，總能在那些日子里掀起幸福的波瀾。直到巴喬最后一次身披意大利隊戰(zhàn)袍迎戰(zhàn)西班牙時，所有癡愛巴喬的球迷還在幻想，他能夠參加2006年世界杯，上天應該讓他奪得一次世界杯。1994年和1998年，巴喬都逃不開點球的宿命，但他可以釋然。他可以說，自己只是輸給了點球，敗給了運氣……

而今，要聽到一次巴喬的消息已經(jīng)很難，但他怎么可能隨著時間的流逝而消散在我們的記憶之中？在中國，巴喬有一大批最忠誠的信徒，他們老去的時候，亦會對自己的后輩講述巴喬，并告訴他們，一個真正出色的男人應該是什么樣的。（陳川）

巴喬，風雨滄桑十六年

董希源咬金

在1990年世界杯上，維奇尼不敢放手使用巴喬，盡管巴喬的優(yōu)點與缺點一樣突出，但想贏怕輸?shù)挠^點毀壞了這支也許是歷史上最強大的意大利隊。尤文圖斯的主教練也沒有放手使用巴喬，于是特拉帕托尼來了。當金牌教練來到都靈，球迷的第一個問題就難住了他：“巴喬是前鋒還是中場？”特拉帕托尼選擇了“前鋒”。

也許1993年是巴喬最順利的一年，由于表現(xiàn)優(yōu)異，他榮獲了歐洲金球獎。1994年巴喬出征美國世界杯，第一場對愛爾蘭的比賽中，巴喬被換下場，他與國家隊教練薩基的關系緊張起來了。好在隨后他一個人力挽狂瀾拯救了球隊，薩基沒有機會也沒有理由不用他，但在決賽中，巴喬與巴雷西、馬薩羅一樣射失了點球。

也許是世界杯太累人，在1994/1995賽季，巴喬傷病不斷，里皮說：“任何人都要憑狀態(tài)而不是名氣比賽?！庇谑前蛦堂靼准词箾]有皮埃羅的成長，他也該走了。剛剛丟了冠軍頭銜的AC米蘭老板貝盧斯科尼喜歡巴喬，他憑巨額支票戰(zhàn)勝了國際米蘭的莫拉蒂，把巴喬帶到了AC米蘭陣中。卡佩羅可不喜歡巴喬，因為巴喬，前者不得不改變自己慣用的陣型，但巴喬還是起了些作用，以七個進球幫助AC米蘭隊獲得了第15個聯(lián)賽冠軍。

隨后卡佩羅走了，烏拉圭人塔巴雷斯信任巴喬，但AC米蘭隊成績太差，塔巴雷斯被球迷趕下了臺，令人不可思議的事情發(fā)生了，巴喬的“敵人”老薩基回到了AC米蘭隊。薩基這一回可有了機會，照AC米蘭隊球迷的看法，巴喬是一輛優(yōu)雅的法拉利賽車，可薩基就像對待一輛破舊的菲亞特500那樣使用他。不久，薩基也被送出了AC米蘭隊的大門，卡佩羅又回來了，他先說巴喬是主力，可是后來又將其列入了轉(zhuǎn)會名單。

帕爾馬俱樂部老板坦齊動心了，但球隊當時的主教練安切洛蒂是薩基昔日的高足，他說：“要么要他（巴喬），要么要我?！焙髞聿┞迥醽喞习羼R佐內(nèi)接收了這輛不走運的“法拉利”，球迷們高興不已，主教練烏利維耶里卻頭疼起來。在1998年2月18日巴喬31歲生日那天，博洛尼亞主場迎戰(zhàn)尤文圖斯時，出于某種擔心，巴喬被列入替補名單。巴喬與主教練關系僵化，但這一風波使巴喬得到了球隊的信任，并成為本隊的最佳射手，老馬爾蒂尼也不得不帶他去法國了。此前，不太得人心的老馬曾回擊巴喬的支持者說：“國家隊更需要工人，而不是幻想家?！?/p>

16個賽季過去了，但一切都還沒有結(jié)束，31歲的巴喬于本賽季轉(zhuǎn)會至國際米蘭，為國際米蘭的冠軍夢再戰(zhàn)沙場。16年風風雨雨，16載沉浮滄桑，巴喬付出了太多，也得到了豐碩的回報，贏得了全世界無數(shù)球迷的擁戴。

記者：國際米蘭怎么樣？

巴喬：很好，大家很團結(jié)，我想就像去年我剛到博洛尼亞隊時一樣。

記者：你想對博洛尼亞隊說些什么？

巴喬：我經(jīng)常想到他們，是博洛尼亞隊幫我返回了國家隊，我應該感謝他們，你可以幫這個忙。

記者：如果可以的話……

巴喬：你可以寫進你的文章，就說巴喬問候他們，會永遠記得他們，在博洛尼亞那一年是我職業(yè)生涯中最美好的，我從困境中走出來，又去了法國世界杯。

記者：莫拉蒂說他做了一個夢，他說：“我夢見巴喬傳球，羅納爾多破門得分?！?/p>

巴喬：我想說：親愛的主席先生，我也做過這個夢。這些日子，我每天都想如何與羅納爾多更好地配合，幫他進球?qū)⑹且环N愉快。我不隱瞞，選擇國際米蘭隊時，我就考慮了與這位巴西天才的合作。

……

記者：可以問你關于皮埃羅的那個說法嗎？

巴喬：我明白了，有家報紙報道說：“巴喬說在國家隊有些隊員總是有位置?！钡麄冎粚懥饲鞍氩糠?，我當時說的是：“德爾·皮埃羅在國家隊有固定位置，因為誰像他在一個賽季中的表現(xiàn)都那么出色？他理應比別人多一些上場機會?！钡浾邉h掉了后半部分。

記者：打電話給皮埃羅解釋了嗎？

巴喬：沒必要，我們都明白。

……

記者：足球到底給了你什么？

巴喬：讓我認識了許多城市，認識了不同的人群，認識了不同的人情風俗。比如佛羅倫薩人的歡快，都靈人的務實，博洛尼亞人的熱情，米蘭人的勤快。

——選自《足球俱樂部》1998年第21期

西班牙13大球痞幫派

去年應西班牙巴塞羅那市政府的要求，一個專門的調(diào)研班子對該市的球迷部落進行了追蹤調(diào)研，發(fā)現(xiàn)該市球迷部落共有13個，基本屬于兩大派系——“波伊索斯”和“布里加達斯”。

西班牙巴塞羅那市的兩大球痞派系起源于80年代，成員主要來自加泰羅尼亞地區(qū)，其主要攻擊目標是足球場。這些人著裝的特征是穿牛仔褲，戴遮檐帽，圍著長圍巾，穿粗大笨重的鞋或者運動鞋，年齡一般為15歲～26歲，由年長者任頭頭。兩大派系在看臺較勁時所奏音樂沒有很大區(qū)別，一般均為巴塞羅那市歌或西班牙國歌。在平常的愛好和活動中也沒有明顯的不同之處，僅僅是足球?qū)⑺麄兟?lián)系在一起，形成幫派。

這些人在政見上或趨向于極左，或帶有強烈的民族主義色彩，只有“布里加達斯”派中有新納粹的旗幟和符號。目前，這些人更多地趨向于集體行動，襲擊人和物，使犯罪活動猛增，成為害群之馬。

下面是“波伊索斯”和“布里加達斯”兩大部落的旗幟和標記，以及它們屬下的13個幫派的特征。

1. “摩托”派

年齡：19歲～29歲

活動：懶散，流浪生活

沖突級別：不很高

意識形態(tài)（思想體系）：個人主義和大男子主義

2. “光頭”派

年齡：14歲～25歲

活動：健美比賽，體育比賽，音樂會

沖突級別：相當高

思想體系：錯綜復雜和易變

3. “邪惡”派

年齡：15歲～23歲

活動：音樂活動和社會活動

沖突級別：很小

思想體系：個人主義者、悲觀主義者和羅曼蒂克者

4. “精神爪”派

年齡：17歲～25歲

活動：無特殊性

沖突級別：具有一定克制性

思想體系：反對納粹主義和無政府主義

5. “阿飛”派

年齡：16歲～23歲

活動：偏僻地區(qū)

沖突級別：很大

思想體系：無政府主義和反帝國主義

6. “搖滾”派

年齡：15歲～30歲

活動：無特殊性

沖突級別：較低

思想體系：傳統(tǒng)派和造反者

7. “惡棍”派

年齡：12歲～29歲

活動：音樂和音樂演唱會

沖突級別：較小

思想體系：反帝國主義者和反獨裁、反倚仗權勢者

8. “毛茲”派

年齡：17歲～30歲

活動：低座小摩托車和服裝

沖突級別：很低

思想體系：進步

9. “小流氓”派

年齡：15歲～26歲

活動：足球

沖突級別：很高

思想體系：英國國教徒

10. “針織機操作工人”派

年齡：14歲～20歲

活動：正常

沖突級別：很低

思想體系：行俠仗義，愛打抱不平

11. “B－BOY”派

年齡：14歲～19歲

活動：芭蕾、體育、繪畫

沖突級別：相當高

思想體系：反對派

12. “硬心”派

年齡：14歲～23歲

活動：音樂會

沖突級別：有節(jié)制

思想體系：激進主義者和造反派

13. “群居”派

年齡：17歲～25歲

活動：群居

沖突級別：很高

思想體系：極左派

——選自《足球俱樂部》1993年第2期