在小澤征爾舞動(dòng)著魔幻動(dòng)感雙手的瞬間,音樂(lè)的靈魂已經(jīng)站在了我們面前。
1994年,著名指揮家小澤征爾回到出生地沈陽(yáng),他決定指揮遼寧交響樂(lè)團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。
樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)回憶說(shuō):“第一天,在排練完第四樂(lè)章快板后,小澤的臉色驟然沉了下來(lái),緊皺眉頭,低沉地自語(yǔ)道:怎么會(huì)這樣?這樣的樂(lè)團(tuán)怎么去演出?忽然,他將指揮棒重重地敲了一下樂(lè)譜架后說(shuō):從明天起,我們進(jìn)行個(gè)人演奏過(guò)關(guān)訓(xùn)練。我當(dāng)即懵了。這等于在說(shuō),每個(gè)人需要從基本功訓(xùn)練起。這絕不是大師級(jí)指揮家做的事。這時(shí),等候在演練廳的地方官員要與他商量安排接見(jiàn)和宴請(qǐng)事宜,小澤一一謝絕。他說(shuō),我這次來(lái)只有一個(gè)目的,就是送給沈陽(yáng)市人民一臺(tái)滿(mǎn)意的交響樂(lè)。我不想見(jiàn)任何與音樂(lè)會(huì)無(wú)關(guān)的人?!?/p>
“此后,每天訓(xùn)練6個(gè)鐘頭。到了第三天下午,小澤實(shí)在太疲勞了。他先是蹲在地板上指揮,后來(lái),干脆就跪在地板上指揮,臉上的汗水揮灑在樂(lè)譜和地板上,他一次次地糾正第一小提琴手,可還是難以過(guò)關(guān)。望著大師被汗水浸透了的頭發(fā),一臉的疲憊,第一小提琴手心中難受極了,先是流淚、抽泣,后是失聲哭了起來(lái)?!髱煟瑢?duì)不起,您另選他人吧,我不行?!趫?chǎng)的人都以為大師會(huì)發(fā)火。不料他卻十分平靜和悅地說(shuō):你行,只差一點(diǎn)點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次。當(dāng)她拉完一遍,大師捋起頭發(fā):謝謝,請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次好嗎?就這樣,當(dāng)?shù)谝恍√崆偈诌^(guò)關(guān)時(shí),她已經(jīng)泣不成聲。大師大口喘息著接過(guò)毛巾笑著說(shuō):你們都行,誰(shuí)也沒(méi)有理由泄氣……”
除了天分,小澤擁有更多的是勤奮。日本作曲家武滿(mǎn)徹曾經(jīng)在小澤寓所住過(guò)一段時(shí)間。目睹了大師的勤奮,他說(shuō):“每天清晨四點(diǎn)鐘,小澤屋里就亮起了燈,他開(kāi)始讀總譜。真沒(méi)想到,他是如此用功?!痹瓉?lái),小澤從青年時(shí)代就養(yǎng)成晨讀的習(xí)慣,一直堅(jiān)持到今天。
“我是世界上起床最早的人之一,當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,我常常已經(jīng)讀了至少兩個(gè)小時(shí)的總譜或書(shū)?!毙烧f(shuō)。
選自《文匯報(bào)》